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			En los terribles años de Yezhov pasé diecisiete meses en las colas de las cárceles de Leningrado [...]. Había una mujer de labios azules por el frío detrás de mí [...] despertó del aturdimiento en que estábamos y me preguntó al oído (allí todas hablábamos en voz muy baja):

			–Y esto, ¿puede describirlo?

			Y yo dije:

			–Puedo.

			Entonces algo parecido a una sonrisa asomó por lo que antes había sido su rostro.

			Anna Ajmátova, Réquiem, 1935-1940*

			PACT es más que una ley. Es una promesa que nos hacemos los unos a los otros: la promesa de proteger nuestros ideales y valores americanos; la promesa de que habrá consecuencias para aquellas personas que debiliten nuestro país con ideas antiamericanas.

			De Qué es PACT. Guía para jóvenes patriotas

		

	
		
			Uno

		

	
		
			La carta llega un viernes. Abierta y vuelta a pegar con una etiqueta adhesiva, por supuesto, como todas las cartas: «Inspeccionadas por su propia seguridad. PACT». Había despertado confusión en la oficina postal, el empleado había desdoblado el papel, lo había estudiado, se lo había pasado a su supervisor, después al jefe. Pero finalmente había sido juzgada inocua y enviada a su destino. No llevaba remite, solo un matasellos de Nueva York de seis días antes. En la parte delantera está escrito su nombre –Bird– y por eso sabe que es de su madre.

			Dejó de ser Bird hace mucho tiempo.

			Te pusimos «Noah» por el padre de tu padre, le contó su madre en una ocasión. Lo de «Bird» fue cosa tuya.

			Una palabra que, cuando la pronunciaba, sentía que lo describía. Algo que no pertenecía a la tierra, algo pequeño y veloz. Un piar curioso, un ser de contornos redondeados.

			En la escuela no había gustado. Pájaro no es un nombre, dijeron, se llama Noah. Su profesora de jardín de infancia echaba humo: Cuando le llamo no contesta. Solo atiende al nombre de Bird. 

			Es que su nombre es Bird, dijo su madre. Atiende a Bird, así que sugiero que lo llame así y a la porra el certificado de nacimiento. Con un rotulador indeleble, en cada circular que llegaba a casa, tachaba «Noah» y escribía «Bird» en la línea de puntos.

			Así era su madre: formidable y feroz siempre que su hijo lo necesitaba.

			La escuela terminó por ceder, aunque a partir de entonces la profesora empezó a escribir Bird entre comillas, como si fuera el apodo de un gánster. «Estimado “Bird”, por favor, acuérdate de dar a firmar a tu madre la autorización.» «Estimados señor y señora Gardner: “Bird” es respetuoso y aplicado, pero debe participar más en clase.» Hasta que cumplió los nueve años, después de que su madre se fuera, no se convirtió en Noah.

			Su padre dice que es mejor así y no deja que nadie lo llame Bird.

			Si alguien te lo llama, dice, corrígelo. Di: No, perdona. No me llamo así.

			Fue uno de los muchos cambios ocurridos después de que su madre se fuera. Apartamento nuevo, escuela nueva, un trabajo nuevo para su padre. Una vida enteramente nueva. Como si su padre hubiera querido transformarlos por completo, de modo que, si su madre regresaba algún día, no pudiera encontrarlos.

			El año anterior, de camino a su casa, se había cruzado con su antigua profesora del jardín de infancia. Anda, hola, Noah, dijo, ¿qué tal estás? Y Bird no supo si lo que había en su voz era tono de superioridad o de lástima.

			Ahora tiene doce años; lleva tres siendo Noah, pero Noah le sigue pareciendo una de esas caretas de Halloween, algo gomoso e incómodo que nunca sabe muy bien cómo llevar.

			Y ahora, inesperadamente, una carta de su madre. Parece su letra... y además ninguna otra persona lo llamaría así: «Bird». Después de tantos años, a veces se le olvida su voz; cuando intenta recordarla, se escabulle igual que una sombra que se disuelve en la oscuridad.

			Abre el sobre con manos temblorosas. Tres años sin una sola palabra, pero ahora al fin comprenderá. Por qué se fue. Dónde ha estado.

			Pero dentro solo hay un dibujo. Una hoja de papel cubierta por entero de dibujos no más grandes que una moneda de diez centavos. Dibujos de gatos. Gatos grandes, gatos pequeños, atigrados, carey y bicolor, sentados en actitud respingona, lamiéndose las pezuñas, repantigados en charcos de luz de sol. Bocetos, en realidad, iguales a los que le dibujaba su madre en las bolsas del almuerzo hace muchos años, como los que dibuja él a veces en sus cuadernos de clase. Poco más que unas cuantas líneas curvas, pero reconocibles. Vivas. Eso es todo. No hay mensaje, ni siquiera palabras, solo un gato detrás de otro garabateados en bolígrafo. Hay algo que quiere despertar en él un recuerdo enterrado, pero no logra saber cuál. 

			Le da la vuelta al papel en busca de pistas, pero la otra cara está en blanco.

			¿Recuerdas algo de tu madre?, le había preguntado Sadie una vez. Estaban en el patio, subidos al último escalón del tobogán con la rampa ante ellos. Quinto curso, el último con recreo. Todo demasiado estrecho ya, pensado para niños pequeños. Veían a sus compañeros de clase repartidos por el cemento, persiguiéndose. El que no se haya escondido, tiempo ha tenido.

			Lo cierto era que sí recordaba cosas, pero no le apetecía contarlas, ni siquiera a Sadie. Ser huérfanos de madre los unía, pero lo que les había ocurrido a cada uno era distinto. Lo que había pasado con sus madres era diferente.

			No mucho, había contestado, ¿tú te acuerdas bien de la tuya?

			Sadie se agarró a la barra del tobogán y se impulsó con los brazos como si hiciera una flexión.

			Solo que fue una heroína, dijo.

			Bird no dijo nada. Todo el mundo sabía que los padres de Sadie habían sido juzgados no aptos para educarla y que por eso había terminado en una familia de acogida, y en aquel colegio. Circulaban toda clase de historias sobre ellos: que, aunque la madre de Sadie era blanca y su padre negro, los dos simpatizaban con los chinos, y por tanto eran traidores a América. Sobre Sadie también corrían rumores de todo tipo: que cuando llegaron los agentes a llevársela mordió a uno de ellos y echó a correr hacia sus padres chillando y tuvieron que llevársela esposada. Que la de ahora ni siquiera era su primera familia de acogida, que había sido reasignada más de una vez porque daba muchos problemas. Que incluso después de que se la llevaran, sus padres siguieron tratando de boicotear PACT, como si no les interesara recuperarla; que habían sido detenidos y estaban encarcelados en alguna parte. Bird sospechaba que también circulaban historias sobre él, pero no quería saberlo.

			De todas maneras, siguió diciendo Sadie, en cuanto sea lo bastante mayor, pienso ir a Baltimore y encontrarlos a los dos.

			Tenía un año más que Bird, aunque estaban en el mismo curso, y no perdía ocasión de recordárselo. Ha tenido que repetir, cuchicheaban los padres a la hora de recoger a los niños, con voces llenas de lástima. Por cómo la «educaron». Pero ni siquiera una nueva educación va a lograr enderezarla.

			¿Cómo?, había preguntado Bird. 

			Sadie no contestó y al cabo de un minuto soltó la barra y se dejó caer hasta quedar sentada a su lado con su cuerpecillo desafiante. El año siguiente, justo cuando terminaron las clases, Sadie desapareció y ahora, en séptimo curso, Bird está otra vez solo.

			Acaban de dar las cinco: su padre volverá pronto y, si ve la carta, obligará a Bird a quemarla. No conservan ninguna de las cosas de mamá, ni siquiera su ropa. Cuando se fue, su padre quemó sus libros en la chimenea, destruyó el teléfono móvil, que no se llevó, formó un montón en la acera con todo lo demás. Olvídate de ella, había dicho. A la mañana siguiente, personas sin hogar se habían llevado todo lo que había en el montón. Unas semanas después, cuando se mudaron al apartamento en el campus, dejaron incluso la cama de matrimonio. Ahora su padre duerme en una litera, debajo de Bird.

			Debería quemar la carta él mismo. Es peligroso guardar una de sus cosas. Y lo que es peor: cada vez que lee su nombre, su antiguo nombre, en el sobre, una puerta en su interior se entorna y deja pasar una corriente de aire. A veces, cuando ve bultos de personas durmiendo acurrucadas en la acera, las escruta en busca de algo que le resulte familiar. En ocasiones lo encuentra –un pañuelo de lunares, una camisa de flores rojas, un gorro de lana calado hasta los ojos– y, por un momento, cree que es ella. Es más fácil si desaparece para siempre y no vuelve.

			La llave de su padre araña el ojo de la cerradura y consigue accionar el rígido pestillo.

			Bird corre a su cuarto, deshace su cama, mete la carta entre la almohada y su funda. 

			No recuerda muchas cosas de su madre, pero sí esta: siempre tenía un plan. No se habría molestado en averiguar su dirección nueva, no se habría arriesgado a escribirle sin un motivo. Por lo tanto, la carta tiene que significar algo. Se lo repite una y otra vez. No deja de repetírselo. 

			Los abandonó, era todo lo que decía su padre.

			Y a continuación se arrodillaba para mirar a Bird a los ojos: Es mejor así. Olvídate de ella. Yo no voy a ir a ninguna parte, es toda la información que necesitas.

			Por aquel entonces Bird no sabía lo que había hecho su madre. Solo que durante semanas había oído las voces amortiguadas de sus padres en la cocina cuando hacía mucho rato que debía estar dormido. Por lo general era un murmullo sedante que le hacía quedarse dormido a los pocos minutos, una señal de que todo estaba bien. Pero últimamente había sido más bien un tira y afloja de voces; primero la de su padre, luego la de su madre, tensándose, apretando los dientes.

			Incluso entonces había comprendido que era mejor no hacer preguntas. Se había limitado a asentir y a dejar que su padre, cálido y concreto, lo estrechara en sus brazos.

			No supo la verdad hasta más tarde, lo golpeó en el patio de la escuela igual que una piedra en la mejilla: «Tu madre es una traidora». D. J. Pierce escupiendo en la tierra junto a las zapatillas de Bird.

			Todos sabían que su madre era una Persona de Origen Asiático, PAO en inglés. Algunos niños las llamaban kung-PAO, como el pollo. Aquello no era noticia. Se veía en la cara de Bird si la mirabas: en todas las facciones que no llegaban a ser de su padre, en pistas que daban la curva de los pómulos, la forma de los ojos. Ser PAO, recordaban las autoridades a todo el mundo, no era delito en sí. PACT no tiene que ver con la raza, decía siempre el presidente, tiene que ver con el patriotismo y la mentalidad.

			Pero tu madre organizó protestas, dijo D. J. Lo han dicho mis padres. Era un peligro para la sociedad e iban a venir a buscarla y por eso se escapó.

			Su padre le había advertido de esto. La gente dirá toda clase de cosas, le había explicado a Bird. Tú céntrate en tus estudios. Di: No tenemos nada que ver con ella. Di: Ya no forma parte de mi vida.

			Bird lo había dicho.

			«No tenemos nada que ver con ella, ni mi padre ni yo. Ya no forma parte de mi vida.»

			Dentro de él, su corazón se tensó y chirrió. En el cemento, el escupitajo de D. J. brillaba y espumeaba.

			Para cuando llega su padre al apartamento, Bird está sentado a la mesa con sus libros de texto. En un día normal se levantaría de un salto y le daría un abrazo de lado. Hoy, con la carta todavía en la cabeza, se inclina sobre sus deberes y evita la mirada de su padre.

			El ascensor se ha vuelto a estropear, dice este.

			Viven en el último piso de una de las residencias estudiantiles, de diez plantas de altura. Es un edificio más nuevo, pero la universidad es tan vieja que incluso los edificios más nuevos están anticuados.

			Llevamos aquí desde antes de que Estados Unidos fuera un país, le gusta decir a su padre. Usa la primera persona del plural como si siguiera siendo miembro del claustro, aunque hace años que no lo es. Ahora trabaja en la biblioteca de la universidad, llevando inventarios, devolviendo libros a sus estantes, y su sueldo incluye el apartamento en que viven. Bird comprende que es un plus, que lo que su padre cobra por hora es poco y que andan justos de dinero, pero no lo ve como una gran ventaja. Antes tenían una casa entera con jardines delantero y trasero. Ahora, un apartamento diminuto de dos habitaciones: un único dormitorio que comparten su padre y él y un cuarto de estar con una cocinita en uno de los extremos. Una cocina de dos fogones, una neverita en la que ni siquiera cabe un cartón de leche recto. Debajo de ellos, los estudiantes van y vienen; cada año tienen vecinos distintos y para cuando se aprenden las caras de las personas, ya se han ido. En verano no hay aire acondicionado; en invierno los radiadores queman. Y cuando el terco ascensor se niega a funcionar, la única manera de subir o bajar es por las escaleras.

			Bueno, dice su padre. Se lleva una mano al nudo de la corbata y se la afloja. Se lo diré al encargado de mantenimiento.

			Bird mantiene la vista fija en sus libros, pero nota la mirada de su padre en él. Esperando a que levante la vista. No se atreve.

			Los deberes de lengua para hoy: «Explica en un párrafo lo que significa PACT y por qué es crucial para nuestra seguridad nacional. Pon tres ejemplos concretos». Bird sabe perfectamente lo que debería decir; la estudian cada año en la escuela. La ley de Preservación de la Cultura y la Tradición Americanas. PACT por sus siglas en inglés. En el jardín de infancia la llamaban «la promesa»: «Prometemos salvaguardar los valores americanos. Prometemos velar por la seguridad de los demás». Cada año aprenden lo mismo, pero con palabras más sonoras. Durante estas lecciones los profesores suelen mirar a Bird con bastante descaro, y a continuación el resto de la clase hace lo mismo. 

			Deja la redacción a un lado y se centra en las matemáticas. «Si el PNB de China es de 15 billones de dólares y crece un 6 % cada año. Si el PNB de Estados Unidos es de 24 billones de dólares, pero solo crece un 2 % anual, ¿cuántos años faltan para que el PNB de China supere al de Estados Unidos?»

			Es más fácil cuando hay números. Cuando puede estar seguro de que existen respuestas correctas e incorrectas.

			¿Todo bien, Noah?, dice su padre, y Bird asiente con la cabeza y señala su cuaderno con gesto vago.

			Es que tengo muchos deberes, dice, y su padre, aparentemente satisfecho con la respuesta, se va al dormitorio a cambiarse.

			Bird se lleva una, encierra la suma final en un pulcro cuadrado. No tiene sentido hablarle a su padre del día que ha tenido: todos sus días son iguales. Ir a pie a la escuela, siempre por el mismo camino. El juramento a la bandera, el himno nacional, cambiar de aula con la cabeza gacha, tratando de no llamar la atención por los pasillos, sin levantar nunca la mano. Los días buenos nadie le hace caso; la mayoría o lo atacan o le demuestran lástima. No está seguro de qué le desagrada más, pero de las dos cosas culpa a su madre.

			Tampoco tiene demasiado sentido preguntarle a su padre qué tal día ha tenido. Por lo que él sabe, todos los días de su padre todavía consisten en lo mismo: empujar un carrito entre las estanterías, dejar un libro en su sitio, repetir. Cuando vuelva al cuarto de clasificación, habrá otro carrito esperándolo. «Sisífico», decía su padre los primeros días. Antes enseñaba lingüística; le encantan los libros y las palabras; habla con fluidez seis idiomas, es capaz de leer en otros ocho. Él fue quien contó a Bird la historia de Sísifo, condenado a empujar eternamente la misma roca montaña arriba. A su padre le encantan los mitos, las oscuras etimologías latinas y las palabras tan largas que hay que recitarlas como quien pasa las cuentas de un rosario. Antes solía interrumpir sus propias frases para explicar algún término complicado y entonces se desviaba del camino de sus pensamientos por un sendero en zigzag para contar a Bird la historia de una palabra, su origen, su vida entera y la de todos sus hermanos y primos. Arañando una capa de significado tras otra. A Bird le encantaba, cuando era más pequeño y su padre todavía era profesor universitario y su madre todavía estaba allí y todo era distinto. Cuando todavía pensaba que las historias servían para explicarlo todo.

			Estos días su padre no habla demasiado de palabras. Está cansado de las largas jornadas en la biblioteca que le dejan los ojos arenosos; llega a casa envuelto en silencio, como si este se le hubiera metido en los huesos procedente de las estanterías, del olor entre rancio y dulzón del aire acondicionado, de la pesadumbre que lo acompaña, ahuyentada apenas por la luz solitaria de cada pasillo. Bird no le pregunta por la misma razón que a su padre no le gusta hablar de su madre: los dos preferirían no echar de menos aquellas cosas que no pueden recuperar.

			Aun así, su madre vuelve a él en destellos inesperados. Como retazos de sueños recordados a medias. 

			Su risa, repentina como el ladrido de una foca, una explosión ronca que le hacía echar atrás toda la cabeza. Poco femenina, la definía con orgullo. La costumbre de tamborilear con los dedos mientras pensaba, unos pensamientos tan nerviosos que le impedían quedarse quieta. Y también esto: una noche ya tarde, Bird con un catarro de pecho. Se despertó de un sueño sudoroso, presa del pánico, tosiendo y llorando con el pecho lleno de pegamento caliente. Convencido de que se iba a morir. Su madre cubrió la lámpara de la mesilla con una toalla, se hizo un ovillo a su lado, le apoyó la mejilla fresca en la frente. Lo abrazó hasta que se quedó dormido y continuó abrazándolo toda la noche. Cada vez que empezaba a despertarse, notaba los brazos de su madre rodeándolo y el miedo que crecía en él igual que una cosa rugosa se volvía suave y terso. 

			Están sentados a la mesa, Bird da golpecitos en su hoja de ejercicios con un lapicero, su padre lee atentamente el periódico. El resto del mundo lee las noticias en línea, deslizan el dedo por los titulares, se sacan el móvil del bolsillo cuando suena un aviso de noticia de última hora. En otro tiempo su padre hacía lo mismo, pero desde que se mudaron renunció a su teléfono y a su ordenador portátil. Soy un anticuado, dijo, cuando Bird le preguntó. Ahora se lee el periódico de cabo a rabo. Hasta la última coma, dice, todos los días. Es su única muestra de presunción. Entre un problema y otro, Bird procura no mirar hacia el dormitorio, donde la carta espera. Se concentra en estudiar los titulares de la portada que lo separa de su padre. el agudo ojo de la vigilancia vecinal desbarata insurrección potencial en washington dc.

			Bird calcula. «Si un coche coreano cuesta 15.000 dólares, pero dura solo 3 años, mientras que uno americano cuesta 20.000 dólares, pero dura 10, ¿cuánto dinero se ahorraría en 50 años comprando solo coches americanos? Si un virus se propaga exponencialmente por una población de 10 millones y dobla su tasa de crecimiento cada día...»

			Al otro lado de la mesa, su padre le da la vuelta al periódico.

			Solo le falta una redacción. Bird acomete vacilante la tarea, construye un párrafo torcido palabra a palabra. «PACT es una ley muy importante que terminó con la Crisis y mantiene a salvo nuestro país porque...»

			Se siente aliviado cuando su padre dobla el periódico y mira su reloj, cuando puede abandonar la redacción y dejar el lapicero.

			Son casi las seis y media, dice su padre. Venga, vamos a comer algo.

			Cruzan la calle para cenar en la cafetería. Otra supuesta ventaja del trabajo: nadie tiene que cocinar; una ventaja para un padre soltero. Si, por causa de un retraso imprevisto, se pierden la cena, su padre apaña algo: macarrones de una caja azul de la despensa quizá; una comida poco copiosa que los deja a ambos hambrientos. Antes de que su madre se fuera siempre comían juntos los tres, se sentaban en círculo a la mesa de la cocina, sus padres charlaban y reían mientras comían y después su madre cantaba en voz baja mientras fregaba los platos y su padre los secaba.

			Encuentran una mesa al fondo de la cafetería donde pueden comer solos. A su alrededor, los estudiantes forman grupos de dos y de tres y el suave murmullo de sus conversaciones susurradas es como una corriente de aire. Bird no conoce a ninguno por su nombre y solo a unos pocos de cara; no tiene costumbre de mirar a las personas a los ojos. Tú sigue andando, le dice siempre su padre si se cruzan con alguien que se queda mirando, con ojos que recorren la cara de Bird igual que un ciempiés. Bird da gracias por no tener que sonreír y saludar con la cabeza a los estudiantes, por no tener que darles conversación. Ellos tampoco saben cómo se llama él y, en cualquier caso, para final de curso se habrán ido todos.

			Casi han terminado de comer cuando se oye alboroto fuera. Una riña y un estruendo, chirrido de neumáticos. Sirenas.

			Quédate aquí, dice el padre de Bird. Corre hasta la ventana y se une a los estudiantes que ya miran a la calle. Por toda la cafetería se enfrían platos de comida abandonados. Luces estroboscópicas azules y blancas se proyectan en el techo y en las paredes. Bird no se levanta. Sea lo que sea, pasará. No te metas en líos, le dice siempre su padre, y con ello se refiere a que no haga nada que llame la atención. Si ves problemas, le dijo en una ocasión, echa a correr en dirección contraria. Es lo que hace su padre, caminar fatigosamente por la vida con la cabeza gacha.

			Pero el murmullo en la cafetería va en aumento. Más sirenas, más luces proyectando sombras que crecen y acechan, monstruosas, desde el techo. Fuera, un revoltijo de voces furiosas y refriega de cuerpos, botas en el pavimento. Nunca ha oído algo parecido y una parte de él quiere correr a la ventana, asomarse y ver qué pasa. La otra parte quiere meterse debajo de la mesa y esconderse como la criatura repentinamente pequeña y asustada que es consciente de ser. De la calle llega el estallido áspero de un megáfono. «Policía de Cambridge. Todo el mundo a cubierto, por favor. Permanezcan alejados de las ventanas hasta nuevo aviso.»

			En la cafetería los estudiantes vuelven corriendo a sus mesas y Peggy, la encargada, va de una ventana a otra echando cortinas. El aire bulle de cuchicheos. Bird imagina una muchedumbre enfurecida en la calle, barricadas hechas con bolsas de basura y muebles, cócteles Molotov y llamas. Todas las fotografías de la Crisis que han estudiado en la escuela cobran vida. Da golpecitos con la rodilla en la pata de la mesa hasta que vuelve su padre y entonces la agitación se traslada dentro, a la parte hueca de su pecho.

			¿Qué pasa?, pregunta.

			Su padre niega con la cabeza.

			Alguna clase de tumulto, dice. Creo. Y, a continuación, al ver los ojos como platos de Bird, añade: No pasa nada, Noah. Han llegado las fuerzas del orden. Lo tienen todo bajo control.

			Durante la Crisis había disturbios todo el tiempo; esto lo han estudiado una y otra vez en clase, desde que Bird tiene uso de razón. Todo el mundo sin trabajo, las fábricas ociosas, desabastecimiento de todo: turbamultas habían saqueado tiendas y se habían amotinado en las calles e incendiado vecindarios enteros. La nación entera paralizada por los disturbios. Era imposible, había dicho su profesor de ciencias sociales, llevar una vida productiva. 

			Había pasado a la siguiente imagen de la pizarra inteligente. Calles reducidas a escombros, ventanas hechas añicos. Un tanque en mitad de Wall Street. Humo subiendo en una nube naranja bajo el arco de Saint Louis.

			Por eso, señoras y señores, sois tan afortunados de vivir en una época en que la PACT ha convertido los disturbios en algo del pasado.

			Y es cierto, en vida de Bird, los disturbios han ido espaciándose cada vez más. PACT ha sido la ley del orden durante más de una década, aprobada por abrumadoras mayorías tanto en el Parlamento como en el Senado, firmada por el presidente en un tiempo récord. Un sondeo detrás de otro sigue revelando un enorme apoyo público.

			Pero: en los últimos meses han ocurrido cosas extrañas por todo el país; no se trata de huelgas, de manifestaciones ni de revueltas como las que han estudiado en el colegio, sino de algo nuevo. Acciones extrañas y sin sentido aparente, demasiado estrambóticas para no informar de ellas, todas anónimas, todas contra PACT. En Memphis, figuras con la cara oculta por un pasamontañas vaciaron un volquete lleno de pelotas de pimpón en el río y huyeron dejando una estela de esferas blancas. Cada una tenía dibujado un corazón rojo en miniatura encima de las palabras abajo pact. Justo la semana anterior, dos drones habían colgado una pancarta en el puente de Brooklyn, de arco a arco. a la mierda pact, decía. Media hora después, la policía estatal había cerrado el puente, acercado una plataforma hidráulica a las torres de apoyo y descolgado la pancarta, pero Bird ha visto las fotografías sacadas con móviles y subidas a internet, todas las cadenas informativas y los sitios web las habían publicado y también algunos periódicos importantes. La enorme pancarta con gruesas letras negras y, debajo, un corazón rojo irregular igual que una salpicadura de sangre.

			En Nueva York, con el puente cerrado, el tráfico se había colapsado durante horas; la gente había subido vídeos que mostraban largas filas de coches, una cadena de luces rojas que se perdía en la noche. Hasta medianoche no conseguimos volver a casa, contó un conductor a los reporteros. Debajo de los ojos tenía dibujados anillos oscuros como manchas de humo. Prácticamente nos han hecho rehenes, dijo, y nadie sabía qué estaba pasando... Me refiero a que parecía terrorismo. Los informativos calculaban la gasolina desperdiciada, el monóxido de carbón emitido, el coste económico de esas horas perdidas. Se rumoreaba que había personas que seguían encontrando bolas de pimpón en el Mississippi; la policía de Memphis publicó una fotografía de un pato que, afirmaban, se había asfixiado; tenía el gaznate hinchado con bultos de aspecto canceroso. 

			Un comportamiento absolutamente inaceptable, había dicho despectivo el profesor de ciencias sociales de Bird. Si alguno de vosotros se entera de que hay alguien planeando disrupciones como esta, es vuestro deber cívico según la ley PACT informar a las autoridades.

			Les habían dado una conferencia improvisada y una tarea extra para casa: «Escribe una redacción de cinco párrafos explicando cómo las recientes disrupciones de la paz han puesto en peligro la seguridad pública de todos». A Bird la mano se le había agarrotado y acalambrado.

			Y ahora resulta que hay una disrupción a la puerta misma de la cafetería. Bird está aterrado y fascinado a partes iguales. ¿Qué es? ¿Un ataque? ¿Un motín? ¿Una bomba?

			Desde el otro lado de la mesa, su padre le coge la mano. Algo que hacía a menudo cuando Bird era aún pequeño, algo que ya casi nunca hace ahora que Bird es mayor y algo que Bird –en secreto– echa de menos. La mano de su padre es suave y sin durezas, es la mano de un hombre que trabaja con el intelecto. Sus dedos se cierran cálidos y fuertes alrededor de los de Bird y los sujeta con delicadeza.

			¿Sabes de dónde viene?, dice su padre. «Dis-» significa «separación». Como en «distraer», «distender», «disipar».

			La costumbre más antigua de su padre: desmontar palabras como si fueran relojes viejos para mostrar los engranajes que aún funcionan dentro. Trata de tranquilizar a Bird, como si le contara un cuento antes de dormir. De distraerlo, quizá incluso de distraerse él mismo.

			Más «rup»: «romperse». Como en «erupcionar», estallar; «interrumpir», romper entre; «abrupto», quebrado. 

			La voz de su padre sube media octava por el entusiasmo, una cuerda de guitarra que se afina. Así que «disrupción», dice, en realidad significa «romperse». Hacerse añicos.

			Bird piensa en vías de tren arrancadas, carreteras obstruidas, edificios desmoronándose. Piensa en las fotografías que les han enseñado en la escuela, de manifestantes tirando piedras, de agentes antidisturbios agazapados detrás de una muralla de escudos. Desde fuera les llegan chillidos confusos de radios de la policía, voces que salen y entran de su campo auditivo. A su alrededor los estudiantes están encorvados sobre sus teléfonos buscando explicaciones, publicando actualizaciones.

			No te preocupes, Noah, dice su padre. Pronto pasará. No hay nada que temer.

			No tengo miedo, dice Bird. Y no lo tiene, no exactamente. No es miedo lo que le recorre la piel igual que una telaraña. Es como la electricidad en el aire antes de una tormenta, una suerte de potencial inmenso y sorprendente.

			Alrededor de veinte minutos más tarde, un nuevo anuncio por megafonía chasquea por entre las cortinas echadas y las ventanas de doble cristal. «Se pueden reanudar las actividades con normalidad. Por favor, alerten a las autoridades si vuelven a detectar cualquier actividad sospechosa.»

			Alrededor de ellos los estudiantes empiezan a marcharse, depositan sus bandejas en la zona de lavado y corren a sus habitaciones quejándose de lo tarde que es. Pasan de las ocho y media y de pronto todo el mundo prefiere estar en otro sitio. Peggy empieza a descorrer las cortinas dejando ver la calle en penumbra. A su espalda, trabajadores de la cafetería corren de una mesa a otra con manteles y frascos difusores de desinfectante; uno pasa apresurado una escoba por las baldosas, recogiendo cereales caídos y migas de pan dispersas. 

			Ya lo hago yo, Peggy, dice el padre de Bird y Peggy inclina la cabeza en gesto de agradecimiento.

			Cuídese, señor Gardner, dice Peggy y vuelve deprisa a la cocina. Bird espera, nervioso, a que su padre haya descorrido todas las cortinas y puedan volver a casa.

			Fuera la noche es fría y silenciosa. Se han ido todos los coches patrulla y también los curiosos; la manzana está desierta. Busca indicios de la disrupción: cráteres, edificios calcinados, cristales rotos. Nada. Entonces, cuando cruzan la calle de vuelta a la residencia, Bird lo ve en el suelo: pintado con aerosol, destacando en rojo sangre contra el asfalto, justo en el centro de la intersección. Del tamaño de un coche, imposible de pasar por alto. Es un corazón, se da cuenta, igual que en la pancarta de Brooklyn. Y esta vez, rodeándolo, un anillo hecho de palabras: devolvednos nuestros corazones perdidos.

			Un cosquilleo le recorre despacio la piel.

			Al cruzar afloja el paso, vuelve a leer las palabras. nuestros corazones perdidos. La pintura medio seca se le pega a las suelas de las zapatillas; la respiración se le pega, caliente, a la garganta. Mira de reojo a su padre en busca de un destello de reconocimiento. Pero su padre le tira del brazo. Se lo lleva de allí sin ni siquiera bajar la vista. Sin mirar a Bird a los ojos.

			Se hace tarde, dice su padre. Será mejor que volvamos.

			Había sido poeta, su madre. 

			Una poeta famosa, había añadido Sadie, y él se había encogido de hombros. ¿Existían las poetas famosas?

			Estarás de broma, dijo Sadie. Todo el mundo ha oído hablar de Margaret Miu.

			Se quedó pensativa.

			Bueno, dijo, o por lo menos han oído su poema. 

			Al principio no había sido más que una frase como cualquier otra.

			No mucho después de que su madre se marchara, Bird había encontrado un trozo de papel en el autobús, delgado como el ala de una mariposa muerta, en el hueco entre el asiento y la pared. Uno de muchos. Su padre se lo quitó, lo arrugó y lo tiró al suelo.

			No cojas porquerías, Noah, dijo.

			Pero Bird ya había leído las palabras de la primera línea: todos nuestros corazones perdidos.

			Una frase que no había oído nunca, pero que en los meses, luego años, que siguieron a la marcha de su madre empezó a asomar por todas partes. Pintada a modo de grafiti en el túnel de las bicicletas, en la pared de la cancha de baloncesto, en la valla de contrachapado que cerraba un solar en construcción abandonado tiempo atrás. no olvidéis nuestros corazones perdidos. Garabateada encima de carteles de patrullas de vigilancia vecinal con brocha gruesa: ¿dónde están nuestros corazones perdidos? Y en panfletos que aparecieron de pronto una mañana memorable: sujetos bajo los limpiaparabrisas de coches aparcados, esparcidos sobre la acera, pegados a la base de cemento de farolas. Hojas volanderas fotocopiadas de un palmo de tamaño que decían solo: todos nuestros corazones perdidos. 

			Al día siguiente habían tapado el grafiti con pintura, los carteles habían sido reemplazados y los panfletos barridos igual que hojas muertas. Todo estaba tan limpio que era posible que Bird lo hubiera imaginado.

			Por entonces aquello no le decía nada en particular.

			Es un eslogan anti-PACT, dijo su padre secamente cuando le preguntó. De personas que quieren que se derogue. Personas trastornadas, añadió. Verdaderos lunáticos.

			Había que ser un lunático, estuvo de acuerdo Bird, para querer derogar la ley PACT. PACT había ayudado a que terminara la Crisis. PACT había traído paz y tranquilidad. Hasta los niños del jardín de infancia sabían eso. PACT era de sentido común, en realidad: si te portabas de forma antipatriótica, sufrirías consecuencias. Si no lo hacías, entonces ¿de qué tenías que preocuparte? Y si veías u oías algo antipatriótico, era tu deber informar a las autoridades. No ha conocido un mundo sin PACT; es tan axiomático como la gravedad, como el «No matarás». No entendía cómo podía nadie oponerse a ella, tampoco qué tenía aquello que ver con corazones ni cómo podía desaparecer un corazón. ¿Cómo se puede sobrevivir sin un corazón en el cuerpo?

			No tenía sentido hasta que conoció a Sadie. A la que habían sacado de su casa y llevado a vivir a otra porque sus padres habían protestado contra PACT.

			¿No lo sabías?, le dijo. ¿No sabías cuáles eran las «consecuencias»? Venga ya, Bird.

			Había tocado con el dedo la hoja de ejercicios que les habían mandado de deberes: «Los tres pilares de la PACT. Declara ilegal la defensa de valores y comportamientos antiamericanos. Exige a todos los ciudadanos informar de posibles amenazas a nuestra sociedad». Y allí, bajo el dedo de Sadie: «Protege a los niños de entornos que favorecen opiniones nocivas».

			Ni siquiera entonces había querido creerlo. Quizá se habían llevado a algunas personas por la PACT, pero no podían ser muchas, porque si no ¿cómo es que nadie hablaba de ello? Sí, claro, tenías noticia de algún caso como el de Sadie, pero sin duda eran excepciones. Si pasaba, entonces es que habías hecho algo peligroso de verdad, era «necesario» proteger a tu hijo. De ti y de lo que fuera que hicieras o dijeras. ¿Y ahora qué?, decían algunos. ¿Creéis que los pederastas y los maltratadores de niños se merecen conservar a sus hijos?

			Le había dicho todo esto a Sadie sin pensar y esta se quedó callada. A continuación enrolló su sándwich hasta formar con él una bola de atún y mayonesa y se lo aplastó a Bird en la cara. Para cuando este logró limpiarse los ojos, Sadie se había ido y él estuvo toda la tarde con el pelo y la piel apestando a pescado. 

			Unos días después Sadie sacó algo de su mochila.

			Mira, dijo. Eran las primeras palabras que le dirigía desde lo ocurrido. Mira lo que he encontrado, Bird.

			Un periódico con las esquinas rotas y la tinta desvaída hasta ser de color gris. Y allí, justo en el pliegue, un titular: poeta local vinculada a insurrecciones. La fotografía de su madre con un hoyuelo flotando en la comisura de su sonrisa. Todo a su alrededor se volvió difuso y gris.

			¿De dónde has sacado esto?, preguntó y Sadie se encogió de hombros.

			De la biblioteca.

			Se está convirtiendo en el grito de guerra de los disturbios anti-PACT de todo el país, pero sus raíces están aquí, terroríficamente cerca. La frase más usada para atacar la ley de seguridad nacional de amplio apoyo es creación de una mujer de aquí, Margaret Miu, y se ha sacado de su libro de poemas Nuestros corazones perdidos. Miu, hija de inmigrantes chinos y madre de un niño pequeño...

			A partir de ahí las palabras se volvieron borrosas.

			Ya sabes lo que esto significa, dijo Sadie. Se puso de puntillas, como siempre que estaba nerviosa. Tu madre.

			Entonces lo supo. Por qué lo había abandonado. Por qué nunca hablaban de ella.

			Es una de ellos, dijo Sadie. Está por ahí, en alguna parte. Organizando protestas. Combatiendo la ley PACT. Trabajando para derogarla y devolver a los niños a sus hogares. Igual que mis padres.

			Sus ojos se oscurecieron y adquirieron un brillo distante. Como si estuviera atravesando a Bird con la mirada y hubiera descubierto algo importante justo detrás de él.

			Igual están juntos en alguna parte, dijo.

			Bird había pensado que aquella no era más que una de las esperanzas vanas de Sadie. Su madre, ¿cabecilla de todo aquello? Improbable, si no imposible. Y, sin embargo, allí estaban sus palabras, estampadas en carteles y pancartas en contra de la PACT, por todo el país. 

			Los informativos llaman a las personas que protestan contra la PACT «subversivos sediciosos, traidores simpatizantes con los chinos. Cáncer de la sociedad americana». Son palabras que en su momento Bird tuvo que buscar en el diccionario de su padre, junto con «extirpar» y «erradicar».

			Cada vez que veían las palabras de su madre –en informativos, en el teléfono de alguien–, Sadie daba un codazo a Bird como si hubieran visto a alguien famoso. Pruebas de que su madre estaba por ahí, en otra parte, preocupadísima por los hijos de otros a pesar de haber abandonado al suyo. La ironía de la situación le quemaba las venas.

			Pero ya no es en otra parte. Las palabras de su madre están aquí, escritas en su calle en color rojo sangre. Tiene su carta arriba, en su almohada. El mismo corazón rojo emborronado del puente de Brooklyn allí en la acera, a sus pies. Mira por encima de su hombro e inspecciona los rincones en penumbra del patio, sin saber muy bien si el frío en su garganta es de esperanza o de miedo, si quiere correr a sus brazos o sacarla a rastras de su escondite a la luz del día. Pero allí no hay nadie, y su padre le tira del brazo y Bird lo sigue dentro y escaleras arriba. 

			De vuelta en la residencia, sudados y cansados por el ascenso, su padre se quita el abrigo y lo cuelga en su gancho. Bird se sienta a terminar sus deberes, pero sus pensamientos bullen, indómitos. Mira de reojo por la ventana hacia el patio, pero solo ve el apartamento destartalado reflejado en el cristal. Delante de él, su redacción a medio terminar da paso a líneas en blanco.

			Papá, dice.

			Al otro lado de la habitación, su padre levanta la vista de su libro. Está leyendo un diccionario, pasando hojas al azar, una vieja costumbre que a Bird le resulta a la vez peculiar y entrañable. Tiempo atrás sus padres pasaban veladas así, en el sofá con sus libros, y en ocasiones Bird se recostaba en el hombro primero de su padre y luego de su madre y probaba a pronunciar las palabras más largas que encontraba. Estos días los diccionarios son los únicos libros que hay en el apartamento, los únicos que conservaron al mudarse. Por la expresión de su padre, Bird sabe que está a siglos de distancia, recorriendo el pasado zigzagueante de alguna palabra arcaica. Siente tener que sacarlo de ese lugar dorado y apacible. Pero necesita saber.

			No... Carraspea. No has sabido nada de ella, ¿verdad?

			Durante un momento, su padre parece enmudecer. Aunque Bird no ha dicho su nombre, no hacía falta. Los dos saben a quién se refiere. Para ellos solo hay una «ella». Entonces su padre cierra de golpe el diccionario.

			Pues claro que no, dice, y va a colocarse de pie junto al codo de Bird. Cuando está muy cerca, le pone una mano en el hombro.

			Ya no forma parte de nuestras vidas. Por lo que a nosotros respecta, es como si no existiera. ¿Lo entiendes, Noah? Dime que lo entiendes.

			Bird sabe perfectamente lo que debería decir –«Pues claro que lo entiendo»–, pero las palabras se le atascan en la garganta. Yo no, quiere decir. Yo no, pero ella sí tiene algo que decir, tiene algo que decirme a «mí», esto es un cabo suelto que hay que atar... o un hilo del que tirar. Durante este instante de vacilación, su padre mira por encima del hombro de Bird la redacción sin terminar encima de la mesa.

			Déjame ver, dice.

			Hace años que su padre no es profesor en la universidad, pero no puede evitar querer enseñar. Su cerebro es como un perro enorme encerrado dentro de su cráneo, que va inquieto de un lado a otro, muerto de ganas de echar a correr. Ya está inclinado sobre los deberes de Bird, tirando del papel que este sujeta con el codo doblado.

			No he terminado, protesta Bird, y muerde la goma en el extremo de su lapicero. Grafito y goma se descascarillan en contacto con su lengua. Su padre menea la cabeza.

			Esto tiene que estar mucho más claro, dice. Por ejemplo, aquí, donde dices: «PACT es muy importante para la seguridad nacional». Tienes que ser mucho más específico, mucho más vehemente: «PACT es crucial para proteger a América del menoscabo de influencias extranjeras».

			Recorre una línea con un dedo y emborrona la escritura de Bird.

			O aquí. Tienes que demostrar a tu profesor que de verdad lo entiendes; no debe caber duda alguna de que lo entiendes. «PACT protege a niños inocentes de ser adoctrinados con ideas falsas, subversivas y antiamericanas por padres antipatrióticos e ineptos.»

			Da golpecitos con el dedo en el papel.

			Vamos, dice, señalando la hoja suelta. Escribe eso.

			Bird mira a su padre con mandíbula tensa y ojos furiosos, líquidos. Nunca han sido así: dos pedernales que echan chispas.

			Hazlo, dice su padre y Bird lo hace, y su padre da un gran suspiro y se va al dormitorio con el diccionario en la mano.

			Después de terminar los deberes y lavarse los dientes, Bird apaga las luces del apartamento y se cuela detrás de las cortinas. Desde allí puede ver, al otro lado de la calle, la cafetería ahora cerrada, iluminada solo por el débil resplandor rojo de los letreros de salida de emergencia que hay dentro. Mientras mira, un camión se detiene junto a la acera y apaga los faros. La figura en sombras de un hombre baja, transporta algo hasta el centro de la calzada, se pone a trabajar. Bird tarda un minuto en comprender lo que está pasando: ese algo son una lata de pintura y un rodillo de gran tamaño. Está pintando encima del corazón y por la mañana este habrá desaparecido.

			Noah, dice su padre desde el umbral. Hora de irse a la cama.

			Aquella noche, mientras su padre ronca suavemente en la litera de abajo, Bird desliza una mano dentro de la funda de su almohada y palpa los delgados bordes del sobre. Con cuidado saca la carta, la aplana. Guarda una minilinterna en su litera de arriba para leer mientras su padre duerme, y ahora la enciende.

			En la luz acuosa, los gatos son una maraña de ángulos y curvas. ¿Un mensaje secreto? ¿Un código? ¿Esconderán letras en las rayas, quizá? ¿En las puntas de las orejas o en la curva de sus colas? Gira la carta a un lado y a otro, recorre los trazos a bolígrafo con el haz de luz. En un gato atigrado le parece reconocer una eme; la pata arqueada de un gato negro parece una ese, o quizá una ene. Pero no puede saberlo a ciencia cierta.

			Está a punto de guardar la carta cuando lo ve, el circulito de luz lo resalta claramente, como si fuera una lupa. Abajo, en la esquina, donde iría el número de página: un rectángulo, del tamaño de la uña del dedo pequeño del pie. Dentro de él, otro rectángulo, algo más pequeño. Los gatos, por supuesto, no hacen ni caso; si no miras con atención, te pasaría desapercibido entre todos ellos. Pero Bird sí lo ha visto. ¿Qué es? La fotografía enmarcada de nada, tal vez. Un televisor anticuado, con la pantalla en blanco. Una ventana con el cristal transparente.

			Lo estudia. A un lado, un puntito; al otro, dos goznes diminutos. Una puerta. La puerta de una caja, un armarito de puerta corredera cerrado a cal y canto. Una brisa ligera arruga una página en un rincón de su memoria, pero enseguida cesa. Una historia que le contó su madre, años atrás. Siempre le contaba historias: cuentos de hadas, fábulas, leyendas, mitos: un arcoíris de mentiras distintas y hermosas. Pero ahora, cuando mira el dibujo, le resulta familiar. Gatos, un armario y un niño. No logra recordarlo, pero sabe que está ahí. ¿Cómo era?

			«Érase una vez. Érase una vez... un niño, al que le gustaban mucho los gatos.»

			Aguarda, con la esperanza de que la voz de su madre vuelva a él y termine de contar el cuento. Una pelota a la que se da un empujón ladera abajo. Pero solo está el murmullo de la respiración de su padre. No se acuerda de cómo sonaba la voz de su madre. La voz que oye dentro de su cabeza es la suya propia.

		

	
		
			A la salida de clase de ciencias, sus compañeros se dan codazos camino de la cafetería, impacientes por comerse sus salchichas empanadas en harina de maíz y su leche chocolateada, por ganar la carrera hasta la mejor mesa. A Bird nunca le ha gustado comer allí, entre tantos cuchicheos. Durante años eligió la mesa del rincón, medio escondida en el hueco detrás de la máquina expendedora. Entonces, hacia finales del quinto curso, llegó Sadie, imperturbable y rebelde, y conquistó a codazos sitio para los dos. El día que se conocieron, lo cogió de la mano y tiró de él hasta la pequeña extensión de césped. Allí el aire era fresco y apacible y el silencio entró a raudales por los oídos de Bird, magnificando cada sonido, y cuando se sentó al lado de Sadie en la hierba lo oyó todo, el susurro de las bolsas de plástico que despegaron de sus sándwiches, el arañazo de la zapatilla de Sadie contra el cemento cuando dobló una pierna debajo del cuerpo, el murmullo de las hojas nuevas sobre sus cabezas cuando la brisa agitaba sus ramas.

			Entonces los cuchicheos cambiaron. Llegaron canciones: Noah y Sadie sentados en un árbol, dándose besitos...

			¿Todavía se canta esa canción?, había dicho su padre cuando Bird le habló de ella. Esa cantinela tonta va a sobrevivir al apocalipsis. Cuando hayan quemado todos los libros, será lo único que quede.

			Se interrumpió.

			Tú haz como si no la oyeras. Ya se cansarán.

			Luego se quedó pensativo. Pero tampoco pases demasiado tiempo con esa Sadie, dijo. No te conviene que la gente crea que eres como ella.

			Bird había asentido con la cabeza, pero a partir de entonces Sadie y él comieron juntos todos los días, con independencia del tiempo que hiciera, apretados bajo el tejadillo cuando llovía, tiritando muy pegados en el aguanieve invernal. Después de desaparecer Sadie, Bird no volvió a la cafetería, sino que comía cada día en el sitio que había sido de los dos. Para entonces ya había aprendido que en ocasiones estar solo es la opción menos mala de todas.

			Hoy, en lugar de salir, remolonea en el aula de ciencias simulando buscar algo en su cartera escolar hasta que todos se van. En la mesa del profesor, la señora Pollard coloca sus papeles en un fajo ordenado, mira a Noah con ojo crítico.

			¿Querías algo, Noah?, pregunta. De un cajón saca una bolsa de papel marrón plegada con esmero. Es su almuerzo. En la pared detrás de ella brilla una hilera de carteles de colores. juntos en esto, dice uno, una cadena de muñecas de papel rojas, blancas y azules que se extienden sobre el mapa de Estados Unidos. «Todo buen ciudadano es una buena influencia», dice otro. «Todo mal ciudadano es una mala influencia.» Y luego está, por supuesto, la bandera que hay en todas las aulas y que cuelga sobre el hombro izquierdo de la señora Pollard igual que un hacha levantada.

			¿Puedo usar un ordenador?, pregunta Bird. Quería buscar una cosa.

			Señala con la mano la mesa junto a la pared más alejada, donde hay media docena de portátiles a disposición de los alumnos. La mayoría de sus compañeros de clase miran las cosas en sus teléfonos, pero el padre de Bird no le permite tener uno. De ninguna manera, dice, y en consecuencia Bird es uno de los pocos chicos que usan alguna vez los ordenadores del colegio. Detrás de ellos hay estantes vacíos. Bird nunca ha visto libros en ellos, pero los estantes ahí están, vestigios de una era ancestral.

			¿Sabíais, les había explicado la profesora el curso anterior, que los libros en papel se quedan anticuados en cuanto se imprimen?

			La charla de bienvenida del principio de curso. Todos sentados con las piernas cruzadas en la alfombra, a sus pies.

			Así de deprisa cambia el mundo. Y también vuestra comprensión de él.

			La profesora chasqueó los dedos.

			Queremos asegurarnos de que tenéis la información más actualizada. Así nos aseguramos de que nada de lo que manejáis está anticuado o es incorrecto. Encontraréis todo lo que necesitéis en línea.

			Pero ¿dónde habían ido a parar todos?, insistió Sadie. Sadie, todavía nueva en el colegio, e intrépida. Los libros, dijo. Tenía que haber algunos antes, o no habría estanterías. ¿Dónde los han llevado?

			La sonrisa de la profesora se hizo más ancha, y tensa.

			Todo el mundo tiene problemas de almacenamiento, dijo. Así que hemos sacrificado los libros que consideramos innecesarios, poco adecuados o desfasados. Pero...

			Así que los han prohibido, dijo Sadie y la profesora había pestañeado dos veces por encima de sus gafas.

			Claro que no, cariño. Algunas personas piensan eso, pero no. Aquí nadie prohíbe nada. ¿No has oído hablar de los derechos humanos?

			La clase rió y Sadie se puso colorada. 

			Cada colegio hace sus valoraciones independientes, dijo la profesora. Acerca de qué libros son útiles para sus alumnos y cuáles pueden exponerlos a ideas peligrosas. Déjame hacerte una pregunta: ¿qué padres querrían que sus hijos pasasen tiempo con gente mala?

			Paseó la vista por el círculo de niños. Ninguno levantó la mano.

			Pues claro que no. Vuestros padres quieren que estéis a salvo. Forma parte de ser un buen padre. Todos sabéis que yo también soy mamá, ¿verdad? 

			Murmullo general de asentimiento.

			Imaginad un libro que dice mentiras, continuó la profesora. O uno que os pide que hagáis cosas malas, como hacer daño a alguien o a vosotros mismos. Vuestros padres jamás pondrían un libro así en la estantería de vuestra casa, ¿a que no?

			Niños de todo el círculo asintieron con la cabeza y abrieron los ojos como platos. Solo Sadie siguió inmóvil, de brazos cruzados, con la boca cerrada en una delgada línea recta. 

			Bueno, pues eso es lo que pasa, dijo la profesora. Todos queremos que nuestros hijos estén a salvo. No queremos exponerlos a ideas malas, ideas que puedan hacerles daño, o animarlos a hacer cosas malas. A sí mismos, a sus familias o a nuestro país. Así que retiramos esos libros y bloqueamos los sitios web que pueden ser dañinos.

			Sonrió a todos.

			Es nuestro trabajo como docentes, dijo, y su voz era amable, pero firme. Cuidaros a todos, como cuidaríamos de nuestros propios hijos. Decidir lo que merece la pena conservar y lo que no. No tenemos otro remedio que decidir sobre estas cosas.

			Su mirada se posó, por fin, en Sadie.

			Siempre lo hemos hecho, dijo. No ha cambiado nada. 

			Ahora, Bird contiene la respiración mientras la señora Pollard duda. Solo hace un mes que ha empezado el séptimo curso, pero ya le cae bien la señora Pollard. Su hija, Jenna, está un curso por debajo de Bird, y Josh, su hijo, está en primero. Tiene pelo rubio canoso y lleva jerséis con bolsillos y grandes pendientes redondos que parecen caramelos. A diferencia de su profesor de ciencias sociales, nunca lo mira fijamente cuando la ley PACT sale a relucir, y si oye a algún niño meterse con él, dice: «Alumnos de séptimo, vamos a concentrarnos en la tarea, por favor», con un golpe de nudillos en la superficie de la mesa. 

			¿Es para clase?, pregunta.

			Algo en la voz de la señora Pollard pone a Bird en guardia. O quizá es la forma en que lo mira, con los ojos entrecerrados, como si supiera lo que se propone. Le gustaría tener esa confianza en sí mismo. Creer que lo que quiere hacer es algo más que una misión imposible. En la solapa de la señora Pollard, una bandera en miniatura destellea en la luz fluorescente.

			No exactamente, dice. Es para una cosa que me interesa. Información sobre gatos, dice, improvisando. Mi padre y yo... estamos pensando en tener un gato. Quería mirar razas.

			Una de las cejas de la señora Pollard se arquea ligerísimamente.

			Mira qué bien, dice alegre. Así que un animal de compañía. Avísame si necesitas ayuda.

			Señala con la cabeza la hilera de ordenadores, relucientes y plateados, y empieza a desenvolver su almuerzo.

			Bird se sienta en el ordenador más alejado de su mesa. Todos los aparatos llevan una pequeña placa de bronce donde dice: «Donación de la familia Lieu». Dos años antes, la familia de Ron Lieu compró ordenadores para todas las aulas, subió a la escuela a la categoría de centro con conexión de alta velocidad a internet. No era más que una manera de corresponder a la sociedad, había dicho el señor Lieu en la ceremonia inaugural. Era un hombre de negocios –algo relacionado con el sector inmobiliario– y el director le había dado las gracias por su generoso regalo, había dicho lo agradecidos que se sentían a los ciudadanos que se ofrecían a ayudar allí donde no alcanzaba el presupuesto municipal. Había alabado a los Lieu por ser unos miembros de la comunidad leales. Ese mismo año, los padres de Arthur Trans habían donado dinero para renovar la cafetería y el padre de Janey Youn había comprado una bandera y un mástil nuevos para la escuela.

			Mueve el ratón y la pantalla cobra vida, aparece una fotografía del monte Rushmore bajo un cielo despejado. Un toque en el buscador y se abre una ventana, con el cursor parpadeando lenta y perezosamente encima.

			¿Qué teclear? «Dónde está mi madre.» ¿Es demasiado esperar que internet le conteste a esto?

			Piensa un momento, en su mesa, la señora Pollard se desplaza por la pantalla de su teléfono mientras mordisquea su sándwich. De mantequilla de cacahuete, a juzgar por el olor. Fuera, una hoja marrón revolotea desde la copa de un árbol hasta la acera.

			«Historia sobre un niño con muchos gatos», escribe y las palabras inundan la pantalla.

			«El gato negro (cuento). Lista de gatos ficticios en la literatura.» Pincha un vínculo detrás de otro esperando encontrar algo que le resulte conocido, ese respingo de reconocimiento. El gato ensombrerado. El cuento del gato Tomás. El libro de los gatos habilidosos del viejo Possum. Nada que le resulte familiar. Se adentra más y más. Historias de gatos asombrosas y verdaderas. Cinco gatos heroicos de la historia. Cuidados y alimentación de tu nuevo gato. Tantas historias sobre gatos y ninguna es la de su madre. Debe de haberla imaginado. Pero sigue buscando.

			Por fin, cuando está demasiado cansado para seguir, teclea con cuidado una última búsqueda, una que nunca se ha atrevido a hacer.

			«Margaret Miu.»

			Durante un instante no pasa nada y, a continuación, aparece un mensaje de error. «No se han encontrado resultados.» De pronto Bird nota más su ausencia, como si la hubiera llamado y ella no hubiera acudido. Mira por encima de su hombro. La señora Pollard ha terminado de comer y está corrigiendo fichas, poniendo vistos en los márgenes, y Bird picha el botón de «atrás».

			«Corazones perdidos», teclea y la página se queda congelada un instante. «No se han encontrado resultados.» Esta vez, por muchas veces que pinche, la página no se carga.

			Señora Pollard, dice, acercándose a la mesa de esta. Me parece que se me ha quedado colgado el ordenador.

			No te preocupes, cariño. Ahora lo arreglamos. Se levanta y lo sigue hasta el terminal, pero cuando ve la pantalla, la búsqueda escrita arriba, algo cambia en su expresión. Hay en ella una tensión que Bird nota sin necesidad de volverse.

			Noah, dice la señora Pollard al cabo de un instante. ¿Tienes doce años?

			Bird asiente.

			La señora Pollard se acuclilla junto a él hasta que están los dos a la misma altura.

			Noah, dice, este país está fundado sobre la creencia de que cada persona puede decidir cómo vivir su vida. Eso lo sabes, ¿verdad?

			A Bird esto le suena a una de esas cosas que dicen los adultos a las que no hace falta contestar, así que no dice nada.

			Noah, repite la señora Pollard, y la forma en que no deja de decir su nombre –que, por supuesto, no es su nombre– le hace apretar los dientes tan fuerte que chirrían. Noah, tesoro, escúchame, por favor. En este país creemos que cada generación puede hacer elecciones mejores que la que la precedió, ¿entiendes? Todos tienen la misma oportunidad de demostrar lo que valen, de enseñarnos quiénes son. No echamos en cara a los hijos los errores de sus padres.

			Lo mira con ojos brillantes de preocupación.

			Todos tenemos elección, Noah, entre si queremos o no cometer los mismos errores de quienes nos precedieron o seguimos otro camino. Un camino mejor. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

			Bird asiente con la cabeza, aunque está bastante seguro de no entender nada.

			Te lo digo por tu bien, Noah, de verdad, dice la señora Pol­lard. Su voz se suaviza. Eres un buen chico y no quiero que te pase nada; de verdad que esto mismo es lo que le diría a Jenna y a Josh. No deis problemas. Solo... aplicaos al máximo y obedeced las reglas. No remuevas las cosas. Si no por tu bien, por el de tu padre.

			Se levanta y Bird entiende que la conversación ha terminado.

			Gracias, consigue decir.

			La señora Pollard asiente con la cabeza, satisfecha. 

			Si te decides por un gato, asegúrate de que sea de una buena raza, dice mientras Bird sale al pasillo. Si adoptas uno descarriado, a saber lo que te puedes encontrar.

			Una pérdida de tiempo, piensa. Se pasa la tarde, las clases de lengua y matemáticas, regañándose. Por si fuera poco, su almuerzo sigue en su cartera, sin tocar, y le ruge el estómago. En clase de sociales se distrae y el profesor le llama bruscamente la atención. Señor Gardner, dice. Pensaba que a usted más que a nadie le interesaría estar atento a esto.

			Con un trozo de tiza romo golpea la pizarra y deja motas blancas bajo las letras: ¿QUÉ ES SEDICIÓN?

			Al otro lado del pasillo, Carolyn Moss y Kat Angelini lo miran de reojo y, cuando el profesor se vuelve hacia la pizarra, Andy Moore le tira a Bird a la cabeza una bola de papel. Qué más da, piensa. Sea cual sea esa historia de gatos, no tiene nada que ver con él, no es ni útil ni pertinente. No es más que una historia, como todo lo que le contó su madre. Un cuento de hadas sin sentido. Y eso suponiendo que su memoria no lo engañe y ese cuento existiera alguna vez. 

			Va de camino a casa cuando lo ve. Primero el gentío, a continuación un grupo de uniformes de la marina en el centro del parque municipal y, un segundo después, todo son árboles. Rojos, rojos, rojos, desde las raíces hasta las copas, como si los hubieran puesto boca abajo y remojado en algo. Son del color del pájaro cardenal, de las señales de tráfico, de los chupachups de cereza. Hay tres arces muy juntos, con los brazos extendidos. Y enhebrada entre sus ramas, entretejida en las hojas moribundas, una enorme red roja flotando en el aire igual que una bruma sangrienta.

			Se supone que tiene que ir derecho a casa, atenerse a la ruta que le ha fijado su padre, acortar por el ancho patio entre los laboratorios de la universidad, luego por el jardín, con sus colegios mayores de ladrillo rojo. Mantenerse lo más lejos posible de las calles, intentar no salir del área del campus. Es más seguro, insiste su padre. Cuando Bird era más pequeño, lo acompañaba y le iba a buscar al colegio todos los días. No intentes coger atajos, Noah, dice siempre su padre, escucha lo que te digo. Prométemelo, había dicho cuando Bird empezó a volver a casa solo, y Bird se lo prometió.

			Ahora rompe su promesa. Cruza corriendo la calle hasta el parque, donde se ha congregado un pequeño grupo de curiosos.

			Desde aquí lo ve mejor. Lo que había creído que era pintura roja es en realidad una labor de punto, enormes fundas rojas que ciñen cada árbol hasta las ramas a la manera de un guante rojo ajustado. La red también es de lana tejida, cadenetas color rojo que se extienden de una ramita a otra, en zigzag, engrosadas como coágulos en algunos sitios, reducidas a un único hilo en otros. Anudadas a las hebras, igual que insectos atrapados, hay muñecas de punto del tamaño de un dedo de Bird, marrones, tostadas y beis, con las caras enmarcadas en flequillos de lana oscura. A su alrededor los viandantes cuchichean y señalan con el dedo, y Bird se acerca más.
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