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			PRÓLOGO


			Soñando otra arquitectura


			1. UN PROGRAMA PARA SOÑADORES



			El diseñador alemán Dieter Rams estableció a mediados del siglo pasado un decálogo de principios que conforman el buen diseño: innovador, útil, estético, comprensible, honesto, discreto, consecuente en sus detalles, respetuoso con el medioambiente, con una expresión contenida y pensado para tener una larga vida.


			De alguna manera era también un aviso: el tiempo del diseño irreflexivo se había acabado. Lo que se traslucía de este decálogo era plantear unos objetivos que mejorasen nuestra relación con lo que nos rodea, crear productos —o comunicaciones— que funcionen y cumplan con su cometido, crear cosas útiles y que den servicio al hombre.


			Tengo la sensación, resultado de las más de cuatro décadas en las que me he involucrado en el diseño español, de que estas “buenas intenciones” de Rams no calaron demasiado entre los diseñadores. Y no solo entre los diseñadores españoles, sino de los de cualquier parte del mundo. El objetivo espurio del diseño continuó siendo, fundamentalmente, destacar por su apariencia, por su brillantez formal, por su capacidad de llamar la atención o seducir.


			También es cierto que en los últimos años el componente de sostenibilidad en los procesos de diseño es una especie de mantra o, para ser positivos, de preocupación a la que los diseñadores, como parte de la sociedad, como ciudadanos, nos hemos incorporado. El libro que tiene el lector entre sus manos es una prueba más de la preocupación creciente y del grado de sensibilidad que la sociedad y los profesionales han demostrado hacia aspectos ignorados en épocas anteriores: el control sobre el mundo bacteriano, el fomento de hábitos más saludables por parte de niños y adultos, los entornos de trabajo pensados para el bienestar de los trabajadores —y no únicamente para conseguir una mayor eficiencia— o la discapacidad en sus diferentes manifestaciones.


			El mundo se encuentra con retos prioritarios, necesidades que cubrir, problemas que solucionar relacionados con las emisiones de gases de efecto invernadero, la generación y acumulación de residuos, la sobreexplotación de materias primas, la degradación de ecosistemas, por no hablar de algo tan sorprendente para todos como ha sido la irrupción de una pandemia originada por la COVID-19. De todos estos cambios y necesidades habla también este libro, especialmente en su capítulo 8.


			El ciudadano, la sociedad diseñada por y para el consumo masivo demanda una nueva narrativa en la cual las corrientes que triunfan son las dirigidas a consumidores comprometidos: personas conscientes de las consecuencias de sus acciones.


			Como consecuencia del confinamiento que provocó la irrupción en nuestras vidas de la mencionada pandemia, nos hemos replanteado —de forma acelerada, o con una velocidad mucho mayor de lo que hubiera sido en otras circunstancias— muchos aspectos alrededor de la actividad de arquitectos y diseñadores. Alguno de ellos no de importancia menor, como pueden ser el teletrabajo, la limitación de desplazamientos, la necesidad de compartir vivienda y oficina, las reuniones en remoto, las propias herramientas informáticas con las que trabajamos…


			Todos hemos experimentado cómo la suma de todos estos aspectos ya ha cambiado nuestra forma de vivir y trabajar, e intuimos que es solo el comienzo de transformaciones de gran calado y en absoluto coyunturales o efímeras.


			Este es un libro para soñadores, incluso para marcianos y selenitas, que da respuesta a problemas de hoy con soluciones de mañana. Soluciones bienintencionadas que tendrán que enfrentarse, todavía, con resistencias fáciles de adivinar. Probablemente, para que puedan convertirse en realidad, deberán superar pruebas que vendrán planteadas desde frentes diferentes, no siendo el de menor importancia el coste necesario para su materialización. Paradójicamente, la esperanza para que esas soluciones idealistas se conviertan un día en realidad es que a su vez supongan un negocio para el mercado y una ventaja para las fuerzas políticas.


			2. En el interior de un hospital


			Uno de los proyectos más interesantes en los que he intervenido en mi trayectoria profesional fue el desarrollado tanto en la investigación previa como en la propuesta de un sistema gráfico de señalización para los centros sanitarios públicos de Andalucía, orientado a personas afectadas de algún tipo de discapacidad o inmigrantes con carencias en la comprensión del idioma español.


			Cuando la autora  de este libro afirma que “los activistas de los derechos de los discapacitados han promovido el paradigma de la neurodiversidad, que sostiene que las condiciones neurológicas —incluidos el autismo, la dislexia, el síndrome de Tourette y el TDAH— no son defectos o disfunciones, sino simplemente formas diferentes de experimentar el mundo”, está refiriéndose a un enfoque de la realidad que afecta al ámbito de los principios y no tanto al modo de encarar la forma de  proyectar atendiendo a sus necesidades.


			Además de las barreras físicas, las de la comunicación son el motivo principal por el que las personas afectadas por algún tipo de discapacidad se sienten discriminadas. Teniendo en cuenta esta realidad, la dirección del Hospital Universitario Virgen de las Nieves de Granada inició a finales de 2004 una investigación con la finalidad de desarrollar una experiencia piloto para la información y señalización —la señalización no deja de ser una materialización física de los contenidos de información— destinada a los usuarios de ese complejo hospitalario, en la que trabajé a lo largo de más de dos años. En definitiva, se trataba de responder a los nuevos retos asistenciales relacionados con una cultura organizativa propia del siglo XXI, algo a lo que Emily Anthes se refiere a lo largo de todo este libro.


			Los objetivos de este proyecto eran:


			

					Identificar los factores que impiden o suponen barreras de algún tipo para el acceso de las personas con discapacidad.


					
Implementar el sistema, los soportes y los recursos de señalización para mejorar la accesibilidad y el grado de sa­­tisfacción de las personas discapacitadas y de los usuarios, pacientes y personal sanitario, en general.



			


			Aunque la autora del libro se centra en los aspectos arquitectónicos, mutatis mutandis, se podría aplicar su afirmación: “El diseño puede ser una parte poderosa de una campaña de salud pública…”, a la experiencia hospitalaria granadina a la que me estoy refiriendo. Cualquier avance o experiencia que se derive de un proyecto en un ámbito arquitectónico concreto puede ser aplicable a otros. Lo que es válido para los hospitales lo es también para las escuelas, las residencias de mayores o los edificios públicos de la Administración. Y en esa medida es una aportación de gran interés y una llamada de atención cuando afirma que: “Los arquitectos no suelen pensar en sus edificios como objetos que producen datos o contienen información sobre el mundo, sino como espacios y experiencias”.


			3. ¿Qué fue antes el diseño o la arquitectura?


			Cuando al arquitecto Francisco Javier Sáenz de Oiza le preguntaron qué diferencia había entre arquitectura y diseño, contestó: “Ninguna”. Para Oiza la diferencia entre el diseño de un objeto, el diseño industrial, el diseño arquitectónico o el diseño urbano solo era una cuestión de escala.


			El diseño, como cualquier realidad, especialmente en estos momentos, es una actividad sometida a una profunda renovación. La diferenciación clásica entre diseño gráfico, diseño industrial, interiorismo y moda tiene cada vez menos sentido. El diseñador norteamericano Milton Glaser consideraba que el diseño es “intervenir en el flujo de los acontecimientos para obtener los efectos deseados”. Si contemplamos el diseño desde este punto de vista, su aportación está más del lado de formar parte transversal de un proyecto que de dar con una solución formal concreta. Lo que no quiere decir que vaya a ser precisa también la necesidad de especialistas. Igualmente, podríamos decir de la arquitectura. Este libro habla de las demandas nuevas que se producen hoy, pero se orientan hacia el mañana. Las circunstancias mutan y dentro de este planteamiento el diseño no termina nunca. Aun así el diseñador, o el arquitecto que para el caso es lo mismo, debe suspender el proceso creador porque la necesidad demanda una solución para ser utilizada por el hombre en un momento concreto. En cierto sentido, este libro es un catálogo con la “foto fija” de soluciones tal y como se encuentran en el momento de su edición, pero la gran aportación, y la consecuente esperanza para la sociedad, es que estas soluciones del momento están afortunadamente orientadas a las necesidades del mañana.


			Cuando erróneamente se entiende el diseño como un ejercicio estético, se entra en el riesgo de olvidar la parte más importante: la funcional. En algunos momentos de este libro se habla de la aportación que puede suponer incorporar obras artísticas en las paredes de los edificios. Evidentemente, esta utilización del arte se debe entender solo como un recurso complementario más y no de los más importantes. El peligro sería no caer en la cuenta de que la pintura y la escultura están, por lo general, completamente alejadas de lo funcional y, por lo tanto, la calificación de la arquitectura como arte va por otros derroteros. Si consideramos con Sáenz de Oiza que “el arquitecto es un conformador de espacios adecuados a unas ciertas funciones”, estaremos en la línea co­­rrecta para dar entrada a las artes en la arquitectura con el encaje correcto.


			Según avanzaba en la lectura de este libro inevitablemente me venía a la memoria la famosa sentencia de Le Corbusier: “La casa es una máquina para vivir […]. La casa debe ser el estuche de la vida, la máquina de felicidad”. ¿Se puede entender el sustantivo “casa” como un genérico que incluya también los diferentes edificios que se estudian en estas páginas? Mi respuesta es sí, aunque con matices. Parece un tanto paradójico, por no decir cruel, hablar de “máquina de felicidad” cuando nos estamos refiriendo a cárceles, reformatorios o geriátricos. Pero aun teniendo en cuenta lo específico de cada una de estas tipologías de edificios con una finalidad muy definida, el objetivo último debería ser algún tipo de felicidad. Al menos la relativa felicidad de sentirse tratado como un ser humano con unas necesidades o en unas circunstancias concretas. La felicidad como la belleza, lo sabemos bien, está en el interior.
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			Introducción


			En Mitaka, Japón, en una calle muy transitada y repleta de edificios de color beige, un extraño complejo de apartamentos sobresale en el horizonte. Desde el exterior, la residencia de nueve apartamentos se parece a un juego de bloques para niños, con la misma mezcla caleidoscópica de formas y colores: un cilindro verde apilado sobre un cubo púrpura, un cubo azul apoyado sobre un cilindro amarillo. En el interior, el edificio es un viaje de ácido arquitectónico. Cada uno de los nueve lofts tiene una sala de estar circular, con una cocina colocada justo en el centro. Los dormitorios son cuadrados, los baños tienen forma de barril y los estudios son esferas completas. Cada vivienda está pintada con más de una docena de colores diferentes, ninguno de ellos discreto (el apartamento 302, por ejemplo, tiene una cocina azul y verde lima, un estudio amarillo limón y un baño verde bosque). Las escaleras del salón no llevan a ninguna parte. Los suelos de hormigón están tachonados con protuberancias del tamaño de un pomelo. El edificio se parece más a un gran parque de atracciones que a una casa. Pero a pesar de su aparente extravagancia, fue diseñado con un propósito serio: burlar a la muerte.


			Los lofts de Mitaka fueron creados por Shusaku Arakawa y Madeline Gins, un matrimonio de artistas que dedicaron sus carreras a una idea que llamaron “destino reversible”. Creían que la muerte era “anticuada”, “inmoral” y no estaba en absoluto predestinada. “Que la mortalidad haya sido la condición predominante a lo largo de los tiempos no significa que tenga que serlo siempre”, escribieron Arakawa y Gins en su manifiesto de 2002. “Cualquier resistencia emprendida hasta ahora contra la mortalidad, ese estrangulador ineludible, se ha llevado a cabo de forma demasiado fragmentaria… El esfuerzo para contrarrestar la mortalidad debe ser constante, persistente y total”.


			En este esfuerzo, argumentaban, la arquitectura era nuestra arma más poderosa. Para resistir a la muerte, teníamos que reinventar radicalmente nuestros entornos, creando espacios que nos desafiaran tanto física como mentalmente. Vivir en un lugar como los lofts de Mitaka alteraría el equilibrio de las personas, las sacaría de sus hábitos y rutinas, cambiaría sus percepciones y perspectivas, estimularía sus sistemas inmunitarios y, sí, las haría inmortales. “Creemos que las personas estrechamente aliadas con su entorno arquitectónico pueden sobrevivir a sus (aparentemente inevitables) sentencias de muerte”, escribieron.


			Cuando leí por primera vez sobre Arakawa y Gins, supuse que todo era una elaborada metáfora, una provocación artística. Pero cuando visité la sede en Manhattan de la Fundación Destino Reversible en otoño de 2018, supe que lo decían literalmente. “Creo que en realidad pensaban que, si lo conseguíamos, podríamos alargar nuestra vida”, dijo Miwako Tezuka, comisaria asesora de la fundación, que Arakawa y Gins fundaron en 2010. “Estaban muy, muy, muy apasionados por su creencia”.


			La llevaron a la práctica, construyendo media docena de proyectos a ambos lados del Pacífico. En Yoro, Japón, diseñaron un parque público de más de 18.000 metros cuadrados, tan inestable que los visitantes tienen que llevar cascos. En East Hampton, Nueva York, crearon el Bioscleave House, una casa unifamiliar aún más extrema que los lofts de Mitaka, con llamativas pinturas de unos 40 colores, ventanas colocadas aparentemente al azar y suelos empinados y llenos de baches que rodean una cocina hundida. “Te vas a torcer el tobillo”, advirtió Stephen Hepworth, director de las colecciones de la Fundación Destino Reversible. “Es muy posible que te caigas en la cocina si no tienes cuidado. No corras al ir al baño”.


			Aunque cada una de sus construcciones es única, todas están diseñadas para desorientar, con colisiones de formas, colores y superficies, y cambios repentinos de orientación y escala. (De hecho, sus espacios son tan contraintuitivos que vienen con instrucciones). Salir de uno de sus edificios, explicó Hepworth, es “como salir de una montaña rusa. Te sientes un poco descolocado”. Arakawa y Gins tenían sueños aún más grandes para urbanizaciones, barrios y pueblos enteros de destino reversible, o lo que describían como “ciudades sin cementerios”. Querían librar una guerra arquitectónica a gran escala contra la mortalidad. Pero si descubrieron el secreto de la vida eterna, no supieron aprovecharlo. Arakawa falleció en 2010 (Gins se negó a revelar la causa de la muerte: “Esto de la mortalidad es una mala noticia”, declaró a The New York Times), y Gins murió de cáncer cuatro años después.


			Su obra, sin embargo, sigue viva. Quienes deseen desafiar a la muerte pueden alquilar uno de los lofts de Mitaka a través de Airbnb.


			
La idea de que la arquitectura puede ayudarnos a vivir para siempre es claramente ciencia ficción. Pero ¿y la promesa de mejorar nuestra salud y alargar nuestra vida, aunque sea un poco, sin salir de casa? Bueno, esa idea me parece irresistible. Al fin y al cabo, me declaro sin reparos una persona de interiores [indoorsy]. No es que no me guste la naturaleza; creo que la naturaleza es maravillosa. He acampado muchas veces y lo he disfrutado. Es solo que soy propensa a la ansiedad y tengo aversión al riesgo, y el mundo dentro de mi apartamento es cálido, acogedor y seguro. Muchos periodistas envían noticias desde lugares lejanos, informando sobre la vida salvaje en el Serengueti, las inundaciones en el delta del Mekong, o los núcleos de hielo en la Antártida, pero siempre me he sentido más cómoda ejerciendo mi oficio desde mi salón.



			Aunque yo esté en el extremo del espectro, no soy la única; los humanos modernos son esencialmente especies de interior. Los norteamericanos y los europeos pasan aproximadamente el 90% de su tiempo en el interior, y el ambiente interior empequeñece el exterior en algunas grandes ciudades. La isla de Manhattan solo tiene 59 kilómetros cuadrados, pero tiene el triple de superficie interior. Y a diferencia del mundo exterior, el mundo interior se está expandiendo. Las Naciones Unidas estiman que en los próximos 40 años se duplicará la superficie total de interiores en todo el mundo. “Esas ampliaciones equivalen a construir anualmente la superficie actual de Japón desde ahora hasta 2060”, informó la organización en 2017.


			Para mi alegría, cada vez más científicos han empezado a considerar el ambiente interior como digno de investigación. Los investigadores de una amplia variedad de campos están estudiando el mundo interior, trazando sus contornos y descubriendo sus secretos. Los microbiólogos estudian las bacterias que florecen en nuestros edificios y los químicos rastrean los gases que circulan por nuestras casas. Los neurocientíficos averiguan cómo responden nuestros cerebros a las distintas modalidades de construcción y los nutricionistas investigan cómo el diseño de las cafeterías afecta a nuestras elecciones alimentarias. Los antropólogos observan cómo el diseño de las oficinas influye en la productividad, el compromiso y la satisfacción laboral de los empleados de todo el mundo. Los psicólogos estudian la relación entre las ventanas y la salud mental, la iluminación y la creatividad, y el mobiliario y la in­­teracción social.


			Sus hallazgos sugieren que el ambiente interior influye ampliamente en nuestras vidas y a veces de formas sorprendentes. Por nombrar solo algunas: las mujeres que dan a luz en salas de hospital muy amplias tienen más probabilidades de que se les practique una cesárea que las que dan a luz en salas más compactas. La iluminación cálida y tenue hace que los niños en edad escolar sean menos inquietos y agresivos. El aire fresco y una buena ventilación mejoran la función cognitiva de los oficinistas.


			Y la ubicación física de nuestros hogares puede tener todo tipo de efectos colaterales en nuestras vidas. En un estudio de 2016, un grupo de médicos canadienses informó de que vivir en los pisos superiores de un rascacielos puede ser literalmente mortal. Los médicos examinaron los historiales médicos de casi 8.000 adultos que habían sufrido paros cardíacos en domicilios particulares. Cuanto más arriba se encontraban las personas en el momento del colapso, más tardaban los paramédicos en llegar a ellas y menos probabilidades tenían de sobrevivir; el 4,2% de los pacientes por debajo del tercer piso sobrevivieron a esta dura experiencia, en comparación con menos del 1% de las personas por encima del decimosexto piso. Por encima de la vigésima quinta planta no hubo supervivientes.


			Pero el primer piso tampoco es la panacea. En un estudio, los científicos descubrieron que los niños de primaria que vivían en las últimas plantas de varios rascacielos de Manhattan eran mejores lectores que los que vivían más cerca del suelo. ¿Qué podría explicar esta relación? Resulta que los edificios estaban situados junto a un puente que atravesaba una gran autopista, y el constante ruido del tráfico hacía que los apartamentos cercanos al suelo fueran mucho más ruidosos que los de los pisos superiores. Este ruido podría haber dificultado que los niños pequeños oyeran las pequeñas diferencias en las unidades de sonido que componen las palabras, una habilidad que es fundamental para la lectura. De hecho, los niños que vivían en los pisos inferiores obtuvieron puntuaciones más bajas en las pruebas de discriminación auditiva, y las investigaciones posteriores han confirmado que los entornos ruidosos pueden malograr el aprendizaje del lenguaje.


			Incluso las ideas de Arakawa y Gins no son tan descabelladas como parecen. Sabemos, por un hecho científico, que determinados tipos de desafíos pueden fortalecer nuestros cuerpos y mentes. (Empieza a levantar pesas y tus músculos aumentarán. Aprende a hablar un nuevo idioma y tu cerebro establecerá nuevas conexiones). No hay razón para que esos retos no puedan venir de nuestros hogares. Los científicos saben desde hace décadas que alojar a los animales de laboratorio en espacios estimulantes —en compañía de otros animales y en jaulas provistas de túneles, juguetes, laberintos, escaleras y ruedas— es mejor para su salud que confinarlos en jaulas solitarias. Este tipo de enriquecimiento ambiental puede reforzar el sistema inmunitario de los animales, ralentizar el crecimiento de tumores, hacer que las neuronas sean más resistentes a las lesiones y evitar el deterioro cognitivo asociado al envejecimiento.


			Hay pruebas circunstanciales que sugieren que los entornos atractivos también son buenos para los humanos. Los investigadores han descubierto que los índices de demencia tienden a ser menores en las ciudades que en las zonas rurales, por ejemplo. Es difícil decir exactamente por qué, pero una teoría es que la vida urbana es más estimulante y compleja, y por tanto protege el cerebro. “Creo que los espacios que nos involucran de múltiples maneras son probablemente los que nos harán envejecer de forma más saludable”, afirma Laura Malinin, científica cognitiva y arquitecta de la Universidad Estatal de Colorado. En su propia investigación, Malinin ha recogido algunos datos preliminares que sugieren que las habitaciones visualmente complejas pueden aumentar el rendimiento cognitivo de los mayores1.


			Así que Arakawa y Gins no iban del todo desencaminados. “No estoy seguro de la idea de ‘revertir’ el destino, porque creo que nosotros mismos forjamos nuestro destino a lo largo de la vida, pero sí creo que supieron captar que el entorno físico tiene un gran potencial —hasta ahora poco explotado— para ayudarnos a mantenernos sanos”, dijo Malinin.


			Decidí hacer una expedición a los grandes espacios interiores para conocer este mundo que ha sido enteramente creado por nosotros. ¿Cuál es la forma del universo interior y cómo de poderosa es su influencia? ¿Qué ecosistemas contiene y cómo nos integramos en ellos? ¿Cómo estos paisajes interiores dan forma a nuestros pensamientos, sentimientos y comportamientos, a nuestras interacciones y relaciones sociales, a nuestra salud, felicidad y bienestar?


			Para encontrar respuestas a estas preguntas, tuve que aventurarme más allá de los muros de mi casa, al menos temporalmente. En los capítulos que siguen, visitaremos un quirófano diseñado para minimizar los errores médicos, una escuela primaria diseñada para animar a los niños a ser más activos y una prisión diseñada para atender las necesidades psicológicas de los reclusos. Aprenderemos cómo los científicos están usando auriculares para medir las ondas cerebrales, pulseras biométricas, sensores ambientales, cartografía digital, aprendizaje automático [machine learning] y realidad virtual para estudiar el entorno construido y rastrear cómo las personas responden a él. Y consideraremos cómo los edificios darán forma a nuestro futuro, desde hogares inteligentes que monitorizan nuestra salud hasta casas flotantes anfibias que podrían ayudarnos a sobrevivir al cambio climático. Incluso haremos un breve repaso a los domos cubiertos de hielo que podríamos construir en Marte.


			Ya es hora de que le demos su debida importancia al mundo interior. Durante demasiado tiempo, hemos ignorado los ambientes interiores; nos han resultado tan familiares que hemos subestimado su poder y complejidad. Esto está cambiando por fin, y cuanto más descubramos sobre nuestros paisajes interiores, más oportunidades tendremos de transformarlos. Con un diseño cuidadoso y atento, podemos mejorar casi todos los aspectos de nuestra vida. Somos el resultado de nuestro entorno, pero no tenemos por qué ser víctimas de él.


			Incluso los pequeños cambios en el diseño pueden tener efectos impresionantes. Pensemos en lo que ocurrió después de que el hospital maternoinfantil de Rhode Island inaugurara una nueva Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales (UCIN). Tradicionalmente, los niños prematuros nacidos en el hospital habían sido atendidos en grandes salas abiertas. Estas salas estaban abarrotadas, eran caóticas y ruidosas, llenas de máquinas que pitaban y de conversaciones constantes. Un día cualquiera, una docena de recién nacidos, muchos de ellos en incubadoras, estaban alineados contra las paredes y había poco espacio para los padres que querían pasar tiempo con sus bebés.


			En 2009, sin embargo, el hospital inauguró la nueva UCIN, que eliminó el modelo de salas abiertas; en su lugar, cada bebé prematuro fue asignado a una espaciosa habitación individual equipada con un sofá cama donde los padres podían pasar la noche. Este cambio —de las salas abiertas comunes a las habitaciones privadas— supuso una gran diferencia en el desarrollo de los bebés. Los recién nacidos que pasaron las primeras semanas de su vida en las nuevas habitaciones ganaron peso más rápidamente y pesaron más al ser dados de alta que los que habían sido tratados en las salas abiertas. También tenían menos probabilidades de desarrollar sepsis, requirieron menos procedimientos médicos y mostraron menos signos de estrés y dolor.


			La arquitectura no es la solución a todos nuestros problemas. Los efectos de las intervenciones de diseño suelen ser sutiles y complejos, y los estudios sobre el entorno construido pueden ser difíciles de realizar e interpretar. Además, los retos que los expertos de este libro intentan abordar, desde la prevención de enfermedades crónicas hasta la mejora de los sistemas penitenciarios, requerirán mucho más que la mejora de las infraestructuras. Por ejemplo, el notable estudio de la UCIN. El espacio físico tuvo probablemente algunos beneficios directos para los bebés; los estudios sugieren, por ejemplo, que el ruido puede impedir el desarrollo de los bebés prematuros, aumentando su ritmo cardíaco y su presión sanguínea, y disminuyendo la saturación de oxígeno de su sangre. Estas respuestas fisiológicas pueden explicar en parte por qué los bebés se desenvuelven mejor en habitaciones silenciosas y privadas. Pero las ventajas de las habitaciones individuales no pueden atribuirse solo a la arquitectura. Parte de lo que hizo que el rediseño fuera tan potente fue que las habitaciones individuales facilitaban que los padres pasaran tiempo con sus bebés y se implicaran en su cuidado.


			Esto es lo que hace el buen diseño: amplía lo que es posible. Nos empuja en la dirección correcta, respalda el cambio cultural y organizativo, y nos permite expresar nuestros valores. La buena arquitectura puede ayudarnos a llevar una vida más sana, feliz y productiva, a crear sociedades más justas y humanas, y a aumentar nuestras probabilidades de supervivencia en un mundo precario. Puede ser la infraestructura sobre la que construyamos un futuro mejor. Aunque no nos haga inmortales.









			Capítulo 1


			La jungla interior


			Una soleada tarde inusualmente cálida de octubre, me meto en la ducha completamente vestida. Me enfundo un par de guantes de nitrilo azules, me pongo de puntillas y desenrosco con cuidado el cabezal de la ducha. De mala gana, me asomo al interior. Exhalo. No es tan malo como me temía. No hay suciedad, ni negrura, ni una capa de mugre excesiva. Ni siquiera hay una sola mota de suciedad visible. Aliviada, paso dos bastoncillos de algodón por su interior y los introduzco en un fino tubo de plástico.


			Entonces me siento a la mesa del comedor para responder a un detallado cuestionario sobre el cabezal de mi ducha: ¿Cuándo se instaló? ¿Cómo describiría su chorro? ¿Con qué frecuencia lo limpio?


			“¿Tengo que limpiar la alcachofa de la ducha?”, me pregunto. “¿Es algo que la gente hace?”.


			Marco la opción “Nunca”, meto el cuestionario y el tubo de muestra dentro de un pequeño sobre blanco y echo el paquete en un buzón.


			Los hisopos del cabezal de la ducha van a parar a manos de Noah Fierer, un microbiólogo de la Universidad de Colorado en Boulder que los analizará en busca de signos de vida oculta. Más con­­cretamente, buscará microorganismos, también conocidos como “microbios”, un grupo de criaturas tan pequeñas que suelen ser invisibles a simple vista. Es un término que engloba todo tipo de formas de vida, incluidas las bacterias —organismos unicelulares que suelen tener forma de varillas, esferas o espirales— y los hongos, como las levaduras y los mohos (por supuesto, si alguna vez te has topado con una barra de pan olvidada o un trozo de queso curado, sabrás que el moho se hace visible cuando las colonias crecen lo suficiente).


			Los microbios dominan el planeta y se sienten como en casa en casi todos sus hábitats. Viven en la cima del monte Everest y a kilómetros de profundidad de la superficie de la Tierra, en el desierto de Namibia y en el mar de los Sargazos, en las aguas termales, en las nubes de tormenta, en las fosas marinas, en los lagos de asfalto líquido, en las raíces de la soja, en los intestinos de las orugas tropicales y, por supuesto, en nuestro interior. Nuestro cuerpo alberga un incesante fárrago de microbios; algunos son capaces de causar enfermedades, pero otros son aliados cruciales en el mantenimiento de nuestra salud. Los microbios nos ayudan a digerir la comida y nos protegen de las infecciones; hacen que nuestro metabolismo funcione y regulan nuestro sistema inmunitario. Incluso influyen en nuestro cerebro, moldeando nuestros estados de ánimo y comportamientos. Según las últimas estimaciones, en nuestro cuerpo hay aproximadamente tantas células bacterianas como humanas.


			A lo largo de su carrera, Fierer ha ido a la búsqueda de microbios por todo el mundo, organizando expediciones a Panamá, Nueva Zelanda y la Antártida. Y ahora va a centrar su atención en un lugar menos exótico: mi ducha. “Parece una locura”, admitió Fierer cuando me habló por primera vez del estudio. “Es el entorno más aleatorio para tomar muestras. Pero resulta que hay muchas bacterias que viven en el cabezal de la ducha”. Estas bacterias se agrupan en capas finas y viscosas conocidas como “biopelículas” (las biopelículas no se limitan a los cabezales de la ducha, sino que pueden adherirse a todo tipo de superficies, incluidas las rocas de los ríos, los implantes y los dientes. La placa dental, por ejemplo, es una biopelícula).


			Y lo que ocurre en el cabezal de la ducha no se queda en el cabezal; cuando sale un chorro de agua caliente, algunos de los microbios se cuelan en el chorro. “Y luego se respiran directamente”, dice Fierer. “Creo que es un foco realmente importante por el que estamos expuestos a las bacterias”. Pero hace unos años, se le ocurrió a Fierer que los científicos no sabían con precisión qué especies estábamos inhalando cada vez que nos metíamos en la ducha. Así que decidió averiguarlo. En colaboración con Rob Dunn, ecólogo de la Universidad Estatal de Carolina del Norte, se dispuso a rastrear cientos de duchas de todo Estados Unidos. Juntos, harían un inventario de las especies microbianas que se esconden en cada cabezal de ducha, analizarían cómo varían de una casa a otra y empezarían a descifrar cómo estos bichos podrían afectarnos.


			El estudio es una consecuencia, por así decirlo, del floreciente campo de la ecología de interiores. Fierer y Dunn forman parte de una intrépida tribu de exploradores de interiores que han empezado a estudiar la colección invisible de organismos que habitan en nuestros hogares. “Acabamos de abrir esta gigantesca caja negra de lo que vive con nosotros”, me dijo Dunn. “Hay mucho más en nuestros hogares de lo que parece; incluso la casa más reluciente contiene ecosistemas vivos e invisibles”. Las nuevas investigaciones sugieren que las vidas de estos organismos están inextricablemente entrelazadas con la nuestra, y que ser más conscientes de estas criaturas podría ayudarnos a crear una casa más saludable.


			La perspectiva es a la vez atractiva y perturbadora. Cuanto más leía sobre el mundo de los microbios de interior, más me obsesionaba con mis invisibles compañeros de piso. Contemplaba los hongos mientras cocinaba, las bacterias mientras me bañaba. Empecé a sentirme como una extraña en mi propia casa, humillada por lo poco que sabía sobre lo que ocurría bajo mi techo. Decidí que había llegado el momento de conocer a mis microbios, así que me puse a trabajar en la limpieza de mi cuarto de baño y luego salí hacia Colorado para encontrarme con el hombre detrás de la cortina de la ducha.


			
Llegué a la Universidad de Colorado en Boulder a principios de enero, durante la primera semana de clases tras las vacaciones de invierno. Los estudiantes cruzaban el patio mientras Fierer, de facciones duras, con su rostro rubicundo y su casco de bici bajo el brazo, me acompañaba a su despacho en el edificio de Ciencias Ambientales. “Aquí es donde ocurre la magia”, dijo, señalando su laboratorio del segundo piso, bañado por la luz. Los cuatro grandes congeladores que se apoyan en la pared del fondo están llenos de muestras: tierra de Colorado, musgo de Alaska, orugas de Costa Rica, todos rebosantes de microbios.



			Fierer encontró su vocación por descarte. Tras licenciarse en Biología e Historia del Arte, pasó de un trabajo de investigación a otro. Trabajó con salamandras y aves, y pasó dos años atrapando jerbos salvajes en el desierto israelí. Lo odiaba: “Eran asquerosos y trataban de morderme, y yo decía: ‘No quiero trabajar con animales’”. Así que probó a realizar estudios de árboles en la costa de Oregón. “Me gustan las plantas, pero no me parecen tan atractivas”, reconoce. Y así, el aspirante a ecólogo había descartado tanto la flora como la fauna como temas de estudio.


			Cuando Fierer comenzó sus estudios de posgrado a finales de la década de 1990, decidió pensar en algo más pequeño. Empezó a estudiar el suelo y los microbios que lo habitan, descomponiendo la materia orgánica y reciclando sus nutrientes. Llegó en buen momento: los avances en la tecnología de secuenciación del ADN estaban a punto de abrir el campo de la microbiología.


			Aunque las bacterias no muerden, presentan sus propios retos de investigación. Muchas no crecen bien, ni siquiera en el laboratorio. La aparición de la secuenciación genética proporcionó una nueva y poderosa forma de identificarlas, permitiendo a los científicos recoger una muestra de suelo o agua y secuenciar todo el ADN que contenía. A continuación, pudieron cotejar estas secuencias con genomas bacterianos y fúngicos conocidos generando una instantánea de las especies microbianas presentes. A medida que la secuenciación genética se hacía más fácil, más barata y más rápida, muchos microbiólogos emplearon esta técnica para inventariar los organismos que vivían en todo tipo de entornos exteriores, desde los icebergs del Ártico hasta los matorrales de la selva amazónica. Pero un pequeño grupo de científicos empezó a preguntarse qué encontrarían si miraran, literalmente, un poco más cerca de casa. “Pasamos mucho tiempo en el interior”, me explicó Fierer. “Y muchos de los organismos que encontramos a diario son los que están dentro de nuestras casas”.


			En 2010, Fierer hizo su primera incursión en el mundo microbiano de interiores, catalogando las bacterias presentes en 12 baños del campus2. Al año siguiente, estudió los microbios de las cocinas domésticas y se asoció con Rob Dunn para lanzar el proyecto “Wild Life of Our Homes” [la vida salvaje de nuestras casas]. Comenzaron con un pequeño estudio piloto en Carolina del Norte, reclutando a 40 familias para que pasaran bastoncillos de algodón por siete superficies de sus casas: una encimera, una tabla de cortar, un estante del frigorífico, una funda de almohada, un asiento de inodoro, una pantalla de televisión y la moldura de una puerta interior.


			Las casas estaban repletas de microbios: de media, más de 2.000 tipos. Las distintas localizaciones domésticas formaban hábitats diferentes: las cocinas albergaban bacterias asociadas a los alimentos, mientras que las puertas estaban cubiertas de especies que suelen vivir en las hojas y el suelo. Desde el punto de vista microbiológico, los asientos de los inodoros y las fundas de almohadas eran sorprendentemente similares; en ambos predominaban las bacterias que suelen vivir en nuestra piel y en nuestra boca.


			Más allá de estos puntos en común, había mucha variación entre las casas, cada una de las cuales tenía su propio perfil microbiano, albergando una colección de organismos ligeramente diferente. Pero los investigadores no pudieron explicar por qué. Así que Fierer y Dunn pusieron en marcha un segundo estudio, en el que pidieron a más de 1.000 familias que vivían en Estados Unidos que tomaran una muestra del polvo que se había acumulado en las molduras de las puertas interiores.


			“Nos centramos en eso porque nadie lo limpia nunca”, me indicó Fierer. O no lo limpiamos muy a menudo; quizá tú seas una excepción” (no lo soy). “Como el polvo se acumula a lo largo de meses o años, el dúo esperaba que les proporcionara una visión lo más amplia posible de la vida interior, un inventario de los organismos que habían flotado, se habían arrastrado y se habían deslizado por las casas durante los meses y años anteriores. Como dijo Dunn: “Cada mota de polvo es una microhistoria de tu vida”. De vuelta al laboratorio, el equipo analizó los fragmentos de ADN presentes en cada muestra de polvo, enumerando cada organismo que aparecía. Las cifras eran asombrosas. En total, el polvo interior contenía ADN de más de 116.000 especies de bacterias y 63.000 especies de hongos. “Lo más sorprendente fue la diversidad de hongos”, me dijo Dunn. Hay menos de 25.000 especies de hongos con nombre en toda Norteamérica, lo que significa que nuestras casas podrían estar repletas de organismos completamente desconocidos para la ciencia. De hecho, cuando los investigadores compararon el polvo del interior con las muestras que los voluntarios habían tomado de las molduras de una puerta exterior, descubrieron que había más diversidad microbiana dentro de las casas que fuera de ellas.


			Algunas de las especies que Fierer y Dunn identificaron en el hogar se originan en el exterior, pero se abren camino introduciéndose en nuestra ropa o por las ventanas (y puede que no todas estén vivas en el momento en que se instalan en el interior, pues la secuenciación del ADN puede identificar los organismos que se encuentran en una muestra, pero no puede distinguir entre criaturas vivas y muertas). Otros tipos de bacterias crecen en las paredes y las tuberías, en los aparatos de aire acondicionado y en los lavavajillas de nuestras casas. Algunas germinan en nuestras plantas de interior o en nuestros alimentos.


			Y resulta que muchos de estos microbios de interior viven en nosotros. “Constantemente desprendemos bacterias por todos los orificios y partes del cuerpo”, afirma Fierer. “No es nada que deba darnos asco. Simplemente es así”. “Nuestros microbiomas individuales —el conjunto de microorganismos que viven dentro y sobre nuestro cuerpo— son únicos, y cada uno de nosotros deja su propia firma microbiana en los lugares que habita. En un estudio innovador, los investigadores rastrearon a tres familias cuando se mudaron a sus nuevos hogares. La mezcla distintiva de microbios de la familia colonizó su nueva residencia en cuestión de horas. Los científicos —dirigidos por Jack Gilbert, ecólogo microbiano de la Universidad de Chicago— pudieron incluso detectar las contribuciones microbianas individuales de cada miembro de la familia. “El microbioma de aquellos que pasaban más tiempo en la cocina dominaba ese espacio”, explicó Gilbert. “El microbioma de aquellos que pasaban más tiempo en su dormitorio acababa dominando ese espacio. Se podía empezar a identificar pericialmente sus movimientos”.


			De hecho, las bacterias que aparecen en el interior de un hogar dependen en gran medida de quién vive en él. Fierer y Dunn descubrieron que las bacterias Lactobacillus, que son un componente importante del microbioma vaginal, eran más abundantes en los hogares en los que había más mujeres que hombres. Cuando los hombres eran mayoría, prosperaban otras bacterias: Roseburia, que normalmente vive en el intestino, y Corynebacterium y Dermabacter, que pueblan la piel. Se sabe que el Corynebacterium ocupa la axila y contribuye al olor corporal. “Quizá signifique que las casas de los hombres huelen más a sobaco”, aventuró Dunn. “Desde el punto de vista microbiano, es una valoración justa”. “Los hallazgos pueden deberse a las diferencias de sexo en la biología de la piel; los hombres tienden a tener más Corynebacterium en su piel —y a arrojar más microbios de la piel al medioambiente— que las mujeres (los investigadores también reconocen la posibilidad de que el perfil bacteriano de los apartamentos de solteros sea el resultado de determinadas “prácticas de higiene”). En un estudio posterior, Fierer y sus colegas demostraron que podían predecir con exactitud el sexo de los estudiantes que vivían en un dormitorio universitario simplemente analizando las bacterias de su polvo.


			Por otra parte, los perro introducen sus propias babas y microbios fecales en el hogar y rastrean a los habitantes del suelo desde el exterior (los dueños de los perros nunca parecen molestarse demasiado cuando Dunn les dice que Fido está introduciendo todo un zoo microbiano en sus casas. “La mayoría de las veces es una conversación bastante agradable”, me dijo. En cambio, señaló, “si dijera que cada vez que viene tu vecino, trae una mezcla de microbios beneficiosos y patógenos, eso haría que la gente se limpiara”). Los gatos cambian la composición microbiana de una casa de forma más modesta, quizá porque son más pequeños y se aventuran fuera con menos frecuencia. Utilizando solo el ADN del polvo, Fierer y Dunn pudieron predecir si en una casa había un perro o un gato con una precisión de entre el 80 y el 90%.


			Mientras que las bacterias de nuestros hogares proceden en su mayoría de nosotros (y de nuestras mascotas), los hongos son otra historia. Los hongos son mucho menos abundantes en nuestros propios microbiomas, y en nuestras casas predominan las especies fúngicas que se originan en el exterior. Fierer y Dunn descubrieron que la huella fúngica de una casa estaba determinada en gran medida por su ubicación. Las casas de los estados del este tenían comunidades fúngicas diferentes a las de los estados del oeste. Lo mismo ocurría con las casas situadas en climas húmedos en comparación con las situadas en climas secos. La correlación geográfica era tan fuerte que Fierer y Dunn podían utilizar el ADN de los hongos para determinar, con una precisión de unos 240 kilómetros, de dónde procedía una muestra de polvo doméstico.


			Fierer y Dunn identificaron más de 700 tipos de hongos que eran más comunes en el interior que en el exterior, incluyendo una variedad de mohos domésticos, levaduras, hongos comestibles y hongos que viven en la piel humana. Los hogares con sótanos tenían hongos diferentes a los que no los tenían. Y como algunas especies de hongos se alimentan de la madera y otros materiales de construcción, el material de nuestras casas afecta a los hongos que viven en ellas. “Es un poco como en el cuento de Los tres cerditos”, aclaró Dunn. “Una casa de piedra alimenta hongos diferentes a los de una casa de madera o de barro. Porque a diferencia de las bacterias, ellos se comen la casa”.


			
Edificio tras edificio, especie tras especie, estudio tras estudio minucioso, estamos empezando a tomar la medida de los microbios de interior y a completar los mapas de sus expansivos imperios. Los hemos encontrado en todos los hábitats interiores posibles, incluyendo aulas y oficinas, gimnasios y baños públicos, hospitales y aviones. Hay levaduras negras en el lavavajillas, bacterias resistentes al calor en la Estación Espacial Internacional y microbios asociados a los pies en todo el metro de Nueva York. “Esto se debe probablemente al hecho de que cada vez que das un paso, tu talón sube y luego presiona hacia abajo, creando un pequeño fuelle de aire desde los pies que sale a chorros hacia los alrededores”, afirma Norman Pace, un microbiólogo pionero que dirigió el estudio del metro. “Y ahora imagina a millones de personas corriendo por ahí abajo. Tap, tap, tap, tap, tap. Cada vez que dan un paso, dejan con sus pies un rastro de microbiología”.



			La investigación precisa que no existe un microbioma interior “típico”, y que incluso las decisiones de diseño más básicas son importantes. “Cómo se organizan los conjuntos de espacios, qué espacios están junto a otros espacios, qué espacios están alejados de otros espacios —esas decisiones, que son el pan de cada día de los arquitectos—, marcan la diferencia a la hora de conformar el microbioma”, dice Jeff Kline, investigador asociado del Centro de Biología y el Centro del Medio Ambiente Construido (BioBE) de la Universidad de Oregón.


			Un grupo de investigadores del BioBE, al recoger muestras de polvo de un edificio de cuatro plantas del campus, descubrió que los espacios situados en el centro y muy ocupados, como los pasillos y las aulas, tenían poblaciones bacterianas diferentes a las zonas más alejadas y menos concurridas, como los despachos de los profesores y las salas de máquinas. Y cuanto más conectadas estuvieran dos salas —es decir, cuantas menos puertas tuviera que atravesar un visitante para ir de una sala a otra—, más similares serían sus perfiles microbianos. Los microbios también variaban según el tamaño de la habitación y la planta del edificio.


			Los científicos del BioBE también han demostrado que los rayos solares que atraviesan las ventanas pueden inhibir el crecimiento de algunas de las bacterias del polvo de las puertas y que las habitaciones que tienen ventanas manuales, o que están ventiladas de forma natural, tienden a albergar más microbios de las plantas, del suelo y del agua que las que están ventiladas mecánicamente, en las que predominan los microbios del cuerpo humano.


			De hecho, a medida que nuestras elecciones arquitectónicas han ido evolucionando —desde las casas relativamente abiertas al exterior hasta las que están aisladas de él— también lo ha hecho el microbioma interior. “Las casas son realmente un gradiente de la cantidad de microbios ambientales que invitamos a entrar”, sostiene Dunn. En un estudio realizado en 2016, un equipo internacional de científicos tomó muestras de hogares en cuatro comunidades de la cuenca del río Amazonas: una remota aldea de la selva, un pueblo rural, la ciudad peruana de Iquitos y la ciudad sobreurbanizada de Manaos en Brasil.


			Los habitantes de la aldea de la selva vivían en grandes cabañas con techo de paja hechas de madera y cañas. Las cabañas eran completamente abiertas, con suelos de tierra y sin paredes interiores o exteriores. En la aldea rural, las casas tenían muros exteriores pero pocos tabiques interiores. No tenían aseos interiores y solían estar construidas con madera, paja, ladrillo y zinc. Los dos tipos de viviendas de la aldea estaban repletos de bacterias ambientales, incluidas las especies relacionadas con el suelo, el agua y los insectos. En cambio, las casas de los pueblos y ciudades tenían paredes exteriores de madera, paja, ladrillo o zinc, con baños y paredes interiores que actuaban como barreras entre las habitaciones. Y estaban llenos de bacterias que típicamente viven en y sobre el cuerpo humano3.


			Sin embargo, incluso en los edificios herméticos, el microbioma no es estático: puede cambiar cuando los residentes entran y salen o cuando las condiciones ambientales varían. La humedad puede favorecer el crecimiento de bacterias y hongos, mientras que un régimen de limpieza riguroso puede reducir la abundancia y diversidad microbiana, al menos temporalmente. “Es un sistema muy dinámico”, afirma Fierer.


			
Nuestros edificios son ricos paraísos biológicos, y en ellos hay mucho más que microbios. Cada nuevo descubrimiento que hacen los ecólogos del interior pone de manifiesto la gran biodiversidad que vive delante de nuestras narices y lo mucho que queda por descubrir. Por ejemplo, sabemos tan poco sobre los insectos que habitan en nuestros hogares que incluso un estudio básico puede deparar grandes sorpresas, como descubrió el propio Dunn cuando pidió a más de 2.000 voluntarios de todo Estados Unidos que buscaran grillos camello en sus casas. Unas 150 especies de estos grillos son nativas de Norteamérica; la mayoría vive en los bosques, pero unos pocos residen en sótanos y bodegas, y Dunn quería determinar su presencia en los hogares estadounidenses.



			No se sorprendió mucho al descubrir que los grillos camello eran comunes, especialmente en el este de Estados Unidos, donde se encontraban en el 28% de las residencias. Lo que sí le chocó fue el escaso número de grillos que eran nativos. Entre todas las casas con ocupaciones verificables de grillos camello, solo el 12% tenía especies norteamericanas. El resto albergaba invasores, grillos asiáticos que de alguna manera habían atravesado el Pacífico. No se sabía que estos grillos camello asiáticos vivieran en nuestras casas, pero en algún momento se habían trasladado en masa y sin ser detectados.


			Los grillos camello no son ni la mitad. En 2012, el equipo de Dunn visitó 50 casas de Carolina del Norte con la intención de documentar todos los artrópodos —un grupo de invertebrados que incluye insectos, arañas y ciempiés— que pudieran encontrar. Acabaron registrando más de 10.000 ejemplares, que representaban más de quinientas especies, con una media de casi cien especies por casa. Encontraron arañas, pececillos de plata, colémbolos, tijeretas, grillos, cucarachas, termitas, ciempiés, milpiés, avispas, hormigas, abejas, polillas, pulgas, ácaros, piojos y mucho más.


			Descubrieron escarabajos de alfombra, arañas terídidas, mosquitos de las agallas y hormigas en cada casa particular. Encontraron piojos de los libros en todas ellas menos en una. Aparecieron depredadores, parásitos y carroñeros; insectos que se alimentaban de cadáveres de animales, de pienso para perros y recortes de uñas. Algunos de los escarabajos y moscas que encontraron habían aparecido previamente en yacimientos arqueológicos, lo que sugiere que llevan milenios habitando nuestros hogares. “Hay un montón de especies que han estado en las casas durante miles de años y a las que no hemos prestado mucha atención”, me dijo Dunn. “Esa es la parte que más me entusiasma”.


			Desde entonces, Dunn ha catalogado los artrópodos que viven en casas de Perú, Suecia, Japón y otros lugares, con la esperanza de comprender los factores que determinan su presencia y distribución. Fierer y él hicieron algunos descubrimientos preliminares simplemente secuenciando el ADN de los artrópodos en el polvo doméstico de los hogares estadounidenses. Los hogares rurales presentaban colecciones más diversas de artrópodos que los suburbanos o urbanos; los hogares con perros, gatos o sótanos también presentaban un surtido particularmente rico de vida artrópoda. “Los sótanos son como focos de diversidad de artrópodos”, señala Fierer.


			Algunos organismos entran y salen de nuestras casas, atraídos por los restos de comida o la luz eléctrica. “Tu casa actúa esencialmente como una gigantesca trampa de luz”, explica Fierer. Otros pasan toda su vida allí, y nuestros edificios albergan algunas formas de vida singulares. Las chinches y las cucarachas alemanas están esencialmente confinadas en las viviendas humanas, y las levaduras negras que crecen en los baños y las lavadoras parecen ser genéticamente distintas de las que crecen en el suelo y las hojas en descomposición. “Los nuevos hábitats que creamos en los hogares parecen ofrecer nuevos nichos de hongos”, explica Dunn. Y Fierer descubrió recientemente un nuevo virus en los filtros de la calefacción, ventilación y aire acondicionado de las habitaciones del campus.


			Así que nuestros hogares no son solo ecosistemas, sino que son únicos, albergando especies adaptadas a los ambientes interiores y que impulsan la evolución en nuevas direcciones. Los microbios, los insectos y los roedores de interiores han desarrollado la capacidad de sobrevivir a nuestros ataques químicos, desarrollando resistencia a los antibacterianos, insecticidas y venenos (se sabe que las cucarachas alemanas han desarrollado una aversión a la glucosa, que se utiliza habitualmente como cebo en las trampas para estas especies). Algunos insectos de interior, que tienen menos oportunidades de alimentarse que sus homólogos de exterior, parecen haber desarrollado la capacidad de sobrevivir cuando el alimento es escaso. Dunn y otros ecólogos han sugerido que, a medida que el planeta se desarrolle más y se vuelva más urbano, más especies desarrollarán los rasgos que necesitan para prosperar en el interior (en una escala de tiempo lo suficientemente larga, la vida en el interior podría impulsar también nuestra evolución. Quizá mi yo prointeriores [indoorsy] represente el futuro de la humanidad).


			Hemos creado y dado forma a estos ecosistemas, pero también formamos parte de ellos, y nos influyen a su vez, afectando a nuestra salud y bienestar. Las cucarachas y los ácaros del polvo que viven en nuestras casas pueden provocar alergias. Las moscas, las garrapatas y los mosquitos pueden ser portadores de enfermedades (Fierer y Dunn encontraron la bacteria Rickettsia —que vive en el interior de garrapatas, pulgas y piojos y puede causar dolencias que van desde el tifus hasta la fiebre de las Montañas Rocosas— en varias muestras de polvo de interiores). Estas plagas también pueden tener efectos psicológicos; las infestaciones de cucarachas pueden aumentar el riesgo de depresión, según sugiere un estudio de 2018 sobre residentes de viviendas públicas.


			Pero otros artrópodos de interior podrían protegernos de las enfermedades. En Tailandia, las arañas domésticas se alimentan de los mosquitos que transmiten el dengue; en Kenia, devoran a los mosquitos portadores de la malaria. Algunas sociedades africanas y latinoamericanas reconocen desde hace tiempo los beneficios de los arácnidos de interior y llevan deliberadamente arañas a sus hogares como forma de control natural de plagas.


			Además de toda esta fauna, nuestras casas están llenas de flora; aunque no tengas un solo ficus o helecho, el polen y la materia vegetal llegan desde el exterior. Fierer y Dunn descubrieron que las casas del noroeste del Pacífico contienen mucho musgo y ADN de ciprés, mientras que las del sureste son ricas en ADN de gramíneas de clima cálido. Aproximadamente el 8% de las especies de plantas que detectaron en el interior son conocidas por producir alérgenos. “Siempre pensamos que el polen solo está en el exterior, pero hay mucho polen en el interior del hogar”, dice Fierer. “Cada vez que caminas por tu alfombra, estás pisando restos que vinieron de un árbol hace cuatro meses”4.


			Hay más peligros en el interior de las casas si se mira más allá de los límites de la biología. El plomo sigue siendo un importante problema de salud pública y los ignífugos —que se han relacionado con el cáncer, los retrasos en el desarrollo neurológico y los problemas hormonales— impregnan muchos de nuestros enseres domésticos, desde los sofás hasta los televisores. Muchas de las actividades básicas que realizamos habitualmente en nuestros hogares, como cocinar y limpiar, producen gases y partículas en el aire que son peligrosos cuando se inhalan. En un experimento reciente, un equipo de investigadores de Colorado llegó a la conclusión de que preparar una cena completa de Acción de Gracias puede hacer que el índice de calidad del aire de una casa se dispare por encima de los 200, hasta la zona “muy insalubre” (aunque las plantas de interior podrían teóricamente ayudar a purificar el aire doméstico, en la práctica, es difícil abastecer la casa con una cantidad suficiente de ellas para marcar una diferencia significativa).


			Así pues, si un simple pavo asado puede irritar mis pulmones, una pizca de polvo doméstico cargado de polen puede hacerme estornudar y unos cuantos insectos pueden provocarme picores, ¿qué podrían hacerme miles de millones de bacterias de interior?


			
Se sabe que algunos de los microbios que habitan en nuestros hogares causan enfermedades. El moho negro, que crece dentro y sobre nuestras paredes, puede provocar alergias y problemas respiratorios. El Aspergillus fumigatus, un hongo que puede causar infecciones pulmonares en personas con sistemas inmunitarios debilitados, vive en nuestras almohadas. La Legionella pneumophila, una bacteria que causa la legionelosis, adora las tuberías interiores. Se aloja en el interior de los depósitos de agua caliente, las torres de refrigeración y los grifos, y se propaga a través de gotas de agua transportadas por el aire o en forma de aerosol. La bacteria Streptococcus —que puede causar faringitis estreptocócica, infecciones de los senos paranasales y del oído, conjuntivitis, meningitis y neumonía— es más abundante dentro de nuestras casas que fuera de ellas, según descubrieron Fierer y Dunn. Aunque la mera presencia de estos microbios no es necesariamente peligrosa, y no todas las cepas causan enfermedades, los edificios pueden proporcionar una infraestructura que ayuda a su propagación. La gripe transmitida por el aire puede fluir a través del sistema de ventilación de un edificio de oficinas; una pulverización de Streptococcus puede convertir el pomo de una puerta en una trampa cazabobos.



			Pero muchos microbios de interior son completamente inocuos y algunos pueden incluso tener beneficios para la salud para toda la vida. En las últimas décadas, los índices de asma, alergias y enfermedades autoinmunes se han disparado en los países industrializados. Algunos científicos han teorizado que el aumento de la prevalencia de estas enfermedades puede ser culpa de nuestro estilo de vida moderno, que nos mantiene alejados de las robustas criaturas microbianas que rodearon a nuestros antepasados durante la mayor parte de la evolución humana. Como resultado, nuestros sistemas inmunitarios nunca se adaptan adecuadamente5.


			Se han ido acumulando pruebas que apoyan esta teoría. Los estudios demuestran que los niños que viven con perros, que aumentan la riqueza y diversidad de bacterias en un hogar, son menos sensibles a los alérgenos y tienen menos probabilidades de desarrollar asma (un perro podría ser el mejor amigo del sistema inmunitario). Los niños que crecen en granjas, y están expuestos al ganado y sus microbios, parecen estar igualmente protegidos contra las alergias y el asma.


			Algunas de las pruebas más convincentes proceden de la investigación de dos comunidades agrícolas estadounidenses: los amish y los huteritas. Aunque ambos grupos tienen mucho en común —como las familias numerosas y la ascendencia centroeuropea—, solo el 5% de los niños amish tienen asma, frente al 21% de los huteritas.


			Las comunidades también tienen costumbres agrícolas distintas. Los amish, que en general evitan la electricidad, viven en granjas unifamiliares y emplean métodos agrícolas tradicionales, utilizando caballos para arar sus campos. No es raro que los niños amish jueguen en los graneros familiares, que suelen estar situados cerca de sus casas. Los huteritas, en cambio, viven en grandes granjas industriales, con herramientas y equipos de alta tecnología, y sus hijos tienen menos contacto con el ganado.


			Estas diferencias pueden afectar a la exposición microbiana de los niños y al desarrollo de su sistema inmunitario. En 2016, los científicos descubrieron que el polvo doméstico recogido en los hogares amish tenía niveles más altos de endotoxinas —moléculas contenidas en las membranas celulares de algunas bacterias— que el polvo de los hogares huteritas. Además, cuando extrajeron sangre de los niños de ambas comunidades, descubrieron que, en comparación con los niños huteritas, los amish tenían más neutrófilos, glóbulos blancos que ayudan al cuerpo a combatir las infecciones, y menos eosinófilos, que desempeñan un papel fundamental en las reacciones alérgicas.


			Los investigadores también prepararon algunos cócteles de polvo doméstico, mezclando muestras de polvo de hogares amish y huteritas con agua, y luego inyectaron las lechadas en las fosas nasales de ratones jóvenes. A continuación, expusieron a los ratones a los alérgenos. Los ratones que habían recibido el polvo huterita respondieron como se esperaba; sus vías respiratorias temblaron y se agitaron. Pero los ratones que habían recibido el polvo amish siguieron respirando con relativa libertad, aparentemente protegidos de esta respuesta alérgica.


			Aunque aún queda mucho por aprender, la ciencia sugiere que un hogar saludable es aquel que está lleno de huéspedes no invitados.


			“Estamos expuestos a los microbios todos los días, y muchos de ellos son inofensivos o potencialmente beneficiosos”, me dice Fierer. “No queremos una casa estéril”. Lo cual es bueno, porque resulta que yo no tengo una.


			
Un año después de sondear las profundidades de mi cabezal de ducha, un correo electrónico entró en mi bandeja de entrada: “¡Los datos de tu cabezal de ducha están aquí!”. Hice clic con nerviosismo en el mensaje. A pesar de todo lo que había aprendido sobre la ubicuidad de la vida microbiana, me había pasado los meses anteriores preocupada; mi cabezal de ducha parecía tan absolutamente impecable que pensé que Fierer podría no encontrar ningún microorganismo. ¿Y si mi cabezal de ducha superlativamente limpio echaba por tierra todo el estudio?



			Debería haberlo sabido. El cabezal de mi ducha albergaba una sorprendente variedad de organismos. Estaba repleto de Bradyrhizobium, un grupo de bacterias que suele encontrarse en el suelo y el agua del grifo, y de Sphingomonas, bacterias con forma de bastón que pueden descomponer algunos contaminantes comunes. También contenía rastros de algunos inquilinos más misteriosos, entre ellos un organismo llamado RB41, que se ha encontrado en narices de perro y en pinturas rupestres paleolíticas, y otro conocido como MLE1, que está relacionado con las algas verdes-azules pero obtiene su energía de los carbohidratos, en lugar de la luz solar. ¿Qué hacía el MLE1 en mi baño?


			“No tengo ni idea”, admitió Fierer. “Se descubrió hace unos años y nadie ha sido capaz de cultivarla en un laboratorio, así que no sabemos realmente de qué es capaz. Pero en muchas de estas muestras de duchas es bastante habitual, lo que me parece interesante, porque no es un entorno exótico. Estamos hablando del cabezal de la ducha de las casas de la gente y sin embargo podemos encontrar estos grandes grupos de bacterias que realmente no han sido nunca estudiados o no han sido bien estudiados”.


			En mi ducha reinaba una clase de microbios: las micobacterias, una familia de organismos que abarca casi 200 especies. Las micobacterias son fastidiosamente resistentes, no les molesta el agua caliente ni el cloro, y cuando se inhalan, pueden causar algunas enfermedades realmente desagradables, como la tuberculosis, la lepra y lo que se conoce como infecciones pulmonares por micobacterias no tuberculosas, que son cada vez más frecuentes en Estados Unidos y otros países. De hecho, Fierer y Dunn descubrieron que los cabezales de ducha que albergaban cepas potencialmente peligrosas de micobacterias se agrupaban en las mismas regiones —Hawái, el sur de California, Florida y la región del Atlántico Medio— que son conocidas por ser focos de infecciones respiratorias relacionadas con las micobacterias. “Ha habido un debate sobre la procedencia de la enfermedad”, indicó Fierer, “y esto nos sugiere que pueden contraerla a través de las duchas”. Esto no me pareció una buena noticia, dado que las micobacterias constituían el 67% de las bacterias de mi propio cabezal de ducha. “No hay que asustarse”, dice Fierer. “Muchas de ellas podrían ser totalmente no patógenas”. No es lo más tranquilizador que me han dicho, pero Fierer señaló que las micobacterias son un grupo de organismos complejo e interesante. “Se ha realizado un buen trabajo al respecto que demuestra que algunas de estas bacterias, cuando se inhalan, pueden realmente reforzar el sistema inmunitario”, afirma. Fierer y sus colegas esperan empezar a desentrañar cuáles son cada una de ellas exponiendo a los ratones a algunas de las cepas específicas de micobacterias que han encontrado en los baños estadounidenses.


			Hasta que podamos separar lo bueno de lo malo, es difícil saber qué hacer con mis resultados. Fierer y Dunn descubrieron que los cabezales de ducha metálicos, como el mío, tienden a tener más micobacterias que los de plástico, pero no está claro que yo obtenga ningún beneficio real al hacer el cambio. Fierer me instó a no dejarme llevar por el pánico y a poner mis resultados en perspectiva. El hecho de poder preocuparme por las misteriosas micobacterias de mi cabezal de la ducha es un lujo. En muchas partes del mundo, el agua transporta organismos mucho más peligrosos, como las bacterias que causan el cólera, y el acceso al agua limpia no está garantizado ni siquiera en Estados Unidos (solo hay que preguntar a los habitantes de Flint, Michigan, que tendrán que lidiar con las consecuencias del agua contaminada con plomo durante años)6. Tengo suerte de que mi agua esté tan limpia. “No quiero generar paranoia”, aclaró Fierer. “Lo último que quiero es que la gente recambie sus duchas cada tres meses porque le preocupan las bacterias”.


			
Por el momento, mantendré los accesorios de mi baño, pero ¿hay otras cosas que pueda hacer para crear un microbioma doméstico más saludable? En teoría, deberíamos ser capaces de cultivar nuestros jardines microbianos interiores, eliminando las es­­pecies peligrosas y ayudando a que florezcan las saludables. “En el futuro, puede ser posible diseñar edificios que mantengan microbiomas saludables”, escribió la Academia Nacional de Ciencias, Ingeniería y Medicina en un informe de 2017.



			La mejor manera de mantener una casa sana es mantenerla sin humedades. Muchos de los hongos que se encuentran en nuestras casas están prácticamente inactivos mientras no estén húmedos. Pero si hay una inundación o una fuga, o incluso solo un exceso de humedad, cobran vida y comienzan a propagarse. En un estudio alarmante, investigadores daneses descubrieron que paneles de yes nuevos, comprados en cuatro tiendas diferentes de Copenhague, venían “precontaminados” con varios tipos de hongos, incluido el moho negro. Cuando remojaron los paneles de yeso en agua estéril, los hongos empezaron a crecer.


			Además de mantener la humedad a raya, aumentar la frecuencia de ventilación del aire puede ayudar a eliminar posibles patógenos y contaminantes. Retirar las alfombras —que albergan polvo, caspa y residuos— puede reducir la concentración y la persistencia de los alérgenos en el interior. “Desde el punto de vista microbiano, las alfombras son repugnantes”, afirma Fierer.


			También haríamos bien en prescindir de los productos domésticos expresamente diseñados para eliminar los microbios. “Mucho de lo que ponemos en el entorno construido es antimicrobiano”, dice Erica Hartmann, microbióloga de la Universidad Northwestern. “Los ponemos en los materiales de construcción, impregnamos las tablas de cortar, todo tipo de plásticos, azulejos, pintura y otros materiales. Usamos estos antimicrobianos en todas partes”.


			Las bacterias se adaptan a estas sustancias químicas a la velocidad del rayo y su uso en nuestros hogares podría contribuir a la aparición de nuevas superbacterias. Hartmann ha descubierto una correlación entre dos compuestos antimicrobianos de uso común y varios genes que, como se sabe, hacen que las bacterias sean resistentes a los antibióticos; cuanto más concentrados estaban los productos químicos en una muestra de polvo de interiores, más abundantes eran los genes de resistencia. “No significa que la exposición a los antimicrobianos sea lo que está haciendo que estas bacterias sean más resistentes a los antibióticos, pero es sospechoso”, me explicó Hartmann. “Es una señal de que tal vez deberíamos revisar lo que estamos haciendo con los antimicrobianos en el entorno construido”.


			Además, recubrir el interior de nuestras casas con productos antimicrobianos puede acabar tanto con los microbios buenos como con los malos. Cualquier intento de eliminar los patógenos de nuestros edificios, nos lleva a prescindir de las especies que podrían ser buenas para nuestra salud. Lo que conduce a otro enorme desafío: todavía no sabemos muy bien qué especies son. “El campo de la medicina es muy bueno en la identificación de gérmenes”, dice Fierer. “No es tan bueno en la identificación de mi­­crobios beneficiosos”.


			Esto no ha impedido que las empresas ofrezcan probióticos para el hogar, limpiadores domésticos, purificadores de aire y aerosoles que cubren la vivienda con una fina niebla de cepas de bacterias supuestamente beneficiosas. El fabricante de un aerosol probiótico afirma que “restablece el equilibrio de las bacterias sanas” y “crea un sistema de defensa inmunitaria saludable para su hogar”. Pero pocos de estos productos se han sometido a pruebas rigurosas y los ensayos clínicos de otros tipos de probióticos, como los que se toman por vía oral, han arrojado en su mayoría resultados decepcionantes. Incluso si los científicos consiguen identificar probióticos eficaces, es probable que haya mejores formas de administrarlos que pulverizarlos por la casa. “Parece que es la forma menos eficaz de administrarlos”, afirma Brent Stephens, que dirige el Grupo de Investigación del Entorno Construido del Instituto Tecnológico de Illinois. “Cuando tomamos una vitamina, no nos limitamos a pulverizar el aire y caminar por él”.


			Además, es muy poco probable que descubramos un microbio mágico, un único organismo ideal que nos ayude a prevenir un resfriado o a detener la fiebre del heno. Ni siquiera existe un microbioma ideal: si se toma una muestra de cien personas sanas, se encontrarán cien mezclas microbianas diferentes. Una especie que favorece la salud de una persona puede provocar enfermedades en otra; un microbio que beneficia a un niño en desarrollo puede ser peligroso para un anciano. Así pues, ¿se trata de diseñar edificios que promuevan microbiomas saludables, cuando no sabemos qué es lo que pretendemos? “Es como pisar el acelerador sin saber hacia qué dirección dirigirse”, afirma Rob Knight, investigador del microbioma en la Universidad de California en San Diego.


			Por el momento, la mejor manera de fomentar un microbioma doméstico saludable no requiere productos ni tecnología extravagantes. Mantenga las cosas sin humedad. Renuncie a los limpiadores, tejidos y materiales que contengan antimicrobianos añadidos. Abra una ventana. Consiga un perro (o, si se puede, una vaca).


			Sobre todo, deberíamos sentirnos cómodos con el hecho incontrovertible de que nos superan en número en nuestras propias casas. Nuestros edificios están vivos, e incluso sus habitantes más pequeños pueden tener efectos de gran calado en nuestro bienestar. Esto puede parecer inquietante, pero también representa una oportunidad: crear espacios interiores que realmente mejoren nuestra salud. No hay mejor lugar para aprender esta lección que los hospitales, donde el diseño puede ser una cuestión de vida o muerte.
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