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Introducción
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			Mientras cruzaba el lago más grande de Guatemala y me acercaba al poblado de Izabal, me era casi imposible imaginar que esa colección desordenada de casas de bloques de hormigón y chozas dispersas había sido alguna vez el principal puerto de entrada a la Centroamérica del siglo XIX. La otrora vigilante fortaleza en la cima de la colina ya no era más que un montón de piedras, la plaza principal se había convertido en una cancha de futbol descuidada, las tumbas y las lápidas del cementerio del puerto habían quedado hundidas, enterradas, debajo de la maleza.


			Llegué al poblado para observar con mis propios ojos el lugar en donde dos hombres desembarcaron en 1839 y cambiaron la forma de comprender la historia de la humanidad. Hasta cierto punto, John Lloyd Stephens y Frederick Catherwood eran una pareja dispareja, un dúo inusual para un viaje tan revolucionario. Uno era un abogado neoyorkino extrovertido con barba pelirroja; el otro, un arquitecto y hombre de negocios inglés bien afeitado y de pocas palabras. Sin embargo, los viajes a las antiguas ruinas de Grecia, Palestina y Egipto que cada uno había hecho por separado los prepararon para la incursión sin precedentes que estaban a punto de emprender. Y la combinación de sus brillantes habilidades —Stephen con las palabras y Catherwood con las ilustraciones— los hizo candidatos idóneos para documentar y dar sentido a los sitios arqueológicos que estaban por descubrir. 


			Elegí la misma semana del año en la que ellos habían arribado 170 años antes. La temporada de lluvia estaba por finalizar y yo languidecía bajo el mismo calor opresivo y sofocante que ellos describieron. Si bien la ciudad de Izabal, desde hace mucho, había quedado rezagada con el paso del tiempo (el principal puerto caribeño de Guatemala ahora quedaba a un poco más de 160 km al noreste), el paisaje a su alrededor permanecía igual. La cresta de la montaña al fondo del pueblo aún constituía una barrera hacia el interior y sus pendientes empapadas de lluvia seguían cubiertas por la densa jungla. Como lo habían hecho durante generaciones, los habitantes de la localidad, muchos de los cuales vivían en chozas con techo de paja, continuaban teniendo una estrecha relación con la tierra, alimentados por la agricultura tropical a pequeña escala y la pesca en el lago.


			Stephens y Catherwood me conducirían a una búsqueda de casi 2 400 km a través de las montañas y las junglas de Guatemala, Honduras y México. Mientras ellos viajaron en mulas, yo seguiría su pista montado en mi propia bestia primitiva: un Toyota Corolla 1985, de color azul desgastado, sin radio o aire acondicionado. Mientras ellos se quejaban de tener problemas con los arrieros y se preocupaban por la salud de sus animales, yo —conduciendo solo por senderos selváticos enlodados, llenos de baches y grava capaz de romper huesos— imaginaba al equipo de trabajadores en la línea de ensamblaje de una fábrica japonesa de automóviles apretando los tornillos de mi Toyota, veinte años antes, a la vez que rezaba porque hubieran hecho bien su trabajo.


			A pesar de la relativa semejanza entre los dos viajes a través de Centroamérica, mi llegada a Izabal tuvo lugar en un mundo transformado por los hallazgos de Stephens y Catherwood. Los dos hombres tuvieron que abrirse camino a través de una de las junglas más densas para, en muchas ocasiones, solo descubrir incomprensibles montones de piedras esculpidas y estructuras al parecer inacabadas. Yo, en cambio, llegaría a sitios arqueológicos completamente excavados y restaurados, con pirámides, templos y palacios magníficos; sitios cuyo arte y jeroglíficos revelan una civilización extraordinariamente sofisticada y compleja. Aunque sabía qué era lo que me motivaba a emprender el viaje (un irresistible deseo por saber quiénes eran estos dos hombres y cómo se las habían ingeniado para sobrevivir a pesar de que parecía imposible), aún no comprendía el insaciable deseo que los impulsó a participar en una misión tan descabellada y peligrosa.


			Tampoco entendía el mundo que llevaban a cuestas y que habitaba en sus cabezas. Cuando llegaron, Charles Darwin aún se encontraba a veinte años de publicar El origen de las especies. En Occidente, la Biblia continuaba siendo el modelo básico a seguir en cuanto a historia, y la mayoría de los cristianos creía que el mundo tenía menos de 6 000 años. La población indígena que Colón y sus sucesores europeos encontraron al llegar al “Nuevo Mundo” era considerada salvaje y sin refinamiento: unas cuantas tribus indígenas dispersas aquí y allá, solo capaces de vivir de la tierra de la manera más básica; adoradoras de ídolos y perpetradoras de sangrientos sacrificios humanos sobre montículos de piedra.


			Después de 1839, esa visión del mundo, la noción de que América siempre había sido un territorio ocupado por gente primitiva e inferior, se transformaría para siempre. Y también la suposición de que la escritura, las matemáticas, la astronomía, el arte, la arquitectura monumental —la civilización misma— eran posibles solo gracias a la denominada difusión desde una parte del “Viejo Mundo” hasta otra, y del “Viejo Mundo” civilizado al “Nuevo Mundo” incivilizado. El viaje histórico de Stephens y Catherwood alteró radicalmente nuestra comprensión de la evolución de la humanidad. Su legado hizo posible entender a la civilización como un rasgo inherente al progreso cultural humano, tal vez codificado en nuestros genes; una característica que permite a las sociedades avanzadas surgir de sociedades primitivas de modo orgánico, independiente y sin contacto, tal como ocurrió en Centroamérica y el hemisferio occidental, regiones que estuvieron aisladas del resto del mundo por más de 15 000 años. Y tal como ocurrió con las antiguas civilizaciones del Viejo Mundo, también pueden colapsar y dejar tan solo restos de su anterior esplendor.


			Stephens y Catherwood fueron temerarios y se lanzaron a una región asolada por la guerra civil. Soportaron episodios implacables de fiebre tropical, momentos de enorme peligro y dificultades físicas para, al final, salir vivos de la hazaña y publicar dos best sellers: los primeros trabajos de arqueología americana, escritos e ilustrados de manera tan cautivadora que se han vuelto clásicos y continúan editándose en la actualidad. En 1839, descubrieron vestigios de lo que llegaría a conocerse como la civilización maya. Pero, más que descubrirlos, les dieron sentido. Llegaron a conclusiones que desafiaron el pensamiento convencional de su época y marcaron el inicio de un siglo y medio de excavaciones e investigaciones que continúan hoy en día. Tras la publicación de sus libros, las misteriosas ruinas de piedra en Centroamérica, la vasta y sofisticada red de caminos de los Inca en América del Sur, y los monumentos y templos de los aztecas dejaron de ser considerados vestigios de las tribus perdidas de Israel, de los marineros fenicios o de los sobrevivientes de la Atlántida perdida. Se comprendió su origen autóctono, producto de la imaginación, inteligencia y creatividad de los nativos americanos. 


			Jungla de piedra se centra en el tortuoso viaje que condujo a estos descubrimientos, así como en los dos extraordinarios hombres que los llevaron a cabo. El libro teje sus biografías poco conocidas a través de la narrativa de sus expediciones y posteriores logros. Stephens derrotaría al Imperio británico dos veces y sus éxitos personificaron el espíritu de los Estados Unidos en apogeo durante el siglo XIX.


			Este libro es el primer texto que combina la historia de exploraciones anteriores, las circunstancias y el contexto de sus descubrimientos, así como la repentina e inesperada competencia con los británicos para convertirse en los primeros en mostrar al mundo el arte y las maravillas arquitectónicas de los mayas. Las ilustraciones de Catherwood, dibujadas “allí mismo”, son las primeras representaciones precisas, sorprendentemente detalladas, de ese mundo perdido de una época anterior a la fotografía.


			Las hazañas de Stephens y Catherwood son sobresalientes incluso para una gran era para la exploración, que más tarde revelaría la fuente del Nilo en África Central y Machu Picchu en Perú y enviaría expediciones a los polos norte y sur. Conocidos entre los arqueólogos de hoy día como los creadores de los estudios mayas, sus logros fueron muchos más. Como Darwin lo haría después, rechazaron las construcciones dogmáticas del pasado y contribuyeron a sentar las bases para una nueva ciencia de la arqueología. Capturaron el romance, misterio y júbilo del descubrimiento con tal viveza e intensidad que inspiraron a futuros exploradores. Expusieron al mundo el reino de riquezas artísticas y culturales de una antigua civilización originaria, cuyos vestigios echan a volar la imaginación, atraen a millones de visitantes cada año y todavía tienen mucho que enseñarnos.
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			Cuando Cristóbal Colón y sus sucesores europeos comenzaron a arribar en el llamado “Nuevo Mundo” a finales del siglo XV, el hemisferio occidental se encontraba habitado por varias sociedades avanzadas. A Hernán Cortés y a sus conquistadores españoles les maravilló en particular la gran sofisticación de la capital de los aztecas, Tenochtitlán, ahora enterrada bajo la actual Ciudad de México. Sin embargo, a ellos les interesaba más el oro que los hallazgos arqueológicos, y les preocupaba más subyugar a las poblaciones indígenas a través de la imposición del cristianismo “civilizado” y la erradicación de las prácticas paganas, derribando templos para construir nuevas ciudades y poniendo a la población originaria a trabajar para los señores españoles. Cualquiera que haya sido la sofisticación y los refinamientos sociales que encontraron en México y Perú, evitaron mezclarse con sus habitantes y mantuvieron a la América española aislada del resto del mundo durante casi tres siglos.


			Al momento de la Conquista española, los aztecas dominaban el territorio central de México y los incas administraban un imperio en expansión desde su base central en los Andes peruanos. Sin embargo, la muy evolucionada civilización maya ya había dejado de existir, formaba parte de la historia antigua. Fue una cultura tan distante de los aztecas y de los incas en la línea del tiempo como esos dos imperios lo son hoy de nosotros. Los restos de las ciudades mayas, otrora deslumbrantes centros densamente poblados, yacían cubiertos por la vegetación de la jungla. Los señores de las ciudades, escribas y astrónomos, arquitectos y artistas, obreros, soldados y comerciantes habían desaparecido de forma misteriosa. Inclusive si los aztecas —separados del corazón territorial de los mayas por cientos de kilómetros— sabían de la existencia de las ruinas mayas, tenían poca o nula comprensión histórica de quiénes habían sido aquellos antiguos mayas. Los aztecas eran incapaces de leer la milenaria historia escrita que los mayas dejaron en los jeroglíficos de sus monumentos caídos. 


			En la cúspide de sus logros, durante un período de seiscientos años que abarcó hasta el siglo X d. C., los mayas se encontraban en un nivel sin parangón en las Américas. Incluso mientras los arqueólogos continúan hallando rastros de antiguas culturas nativas americanas, algunas anteriores a la maya, ninguna ha igualado la complejidad política, el arte, la escritura, las habilidades matemáticas y astronómicas, la visión arquitectónica y la longevidad de los mayas de la era clásica. Durante la longeva existencia de su civilización construyeron más de cuarenta ciudades-Estado importantes, y se estima que hasta diez millones de ellos habitaban la península de Yucatán y los bosques tropicales de las tierras bajas de lo que hoy en día es Guatemala, México, Honduras y El Salvador. En contraste, en una región de Guatemala conocida como El Petén, en el corazón del territorio de los antiguos mayas, hoy la población apenas supera el medio millón de habitantes.


			Desde cualquier perspectiva, la civilización maya fue en alto grado longeva y sostenible. Ya para 1 500 a. C., ocupaba desde la costa del Pacífico hasta las tierras altas de Guatemala y se extendía al norte hasta los pantanos tropicales de las tierras bajas. Así, durante el milenio siguiente y aun más adelante, desarrollaron comunidades agrícolas cada vez más complejas, con cosechas de yuca, frijoles, calabaza y, lo más importante de todo, maíz. Durante el período de florecimiento de la Grecia clásica (400 a. C.), los mayas ya construían pirámides y templos alrededor de sus plazas centrales. 
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			En tan solo unos cuantos cientos de años, las estructuras adquirieron una escala que requirió millones de horas de mano de obra, así como maestría técnica y organizativa. Aunque no disponían de herramientas de metal o de la rueda, extrajeron miles de kilogramos de bloques de piedra y construyeron pirámides que se elevaban por encima del dosel de la selva tropical.


			Docenas de sus ciudades-Estado evolucionaron durante el siguiente milenio, cada una gobernada por señores poderosos, algunas con poblaciones más grandes que cualquier ciudad de Europa en ese momento, y conectadas mediante largas calzadas de piedra caliza triturada. Aunque gobernados por dinastías reales independientes que a menudo se declaraban la guerra entre sí, los mayas desarrollaron una cosmología unificada y cohesiva, una serie de dioses comunes, un mito de la creación y una visión artística y arquitectónica compartida. Crearon monumentos y bajorrelieves de estuco y piedra, esculpieron figuras y jeroglíficos con refinada habilidad artística. Cubrieron sus templos con colores brillantes y llamativos, decoraron sus palacios con mosaicos de piedra y pintaron murales narrativos memorables. Estudiaron el cielo nocturno desde observatorios astronómicos, crearon uno de los calendarios entrelazados más complejos del mundo, resolvieron matemáticamente grandes ciclos de tiempo —en el proceso inventaron el concepto de cero— y registraron su historia con el único sistema de escritura precisa en las Américas, lo que les permitió transcribir todo lo que querían decir.


			Pero luego todo llegó a su fin. La gran civilización maya, una de las más complejas y avanzadas del mundo antiguo, se disolvió, y los bosques tropicales se adueñaron de sus logros, dejando tras de sí una jungla de piedra oculta que un día dos exploradores revelarían al mundo, lo que daría comienzo al proceso de desentrañar la asombrosa e improbable historia de los mayas.
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Prólogo
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			John Lloyd Stephens se sentía exhausto. Era abril de 1852 y estaba en su segundo año como presidente de uno de los proyectos más atrevidos de la época: la construcción de un ferrocarril a través del estrecho, brutal, casi impenetrable istmo de Panamá. Encontrar o construir un pasaje que conectara a los dos grandes océanos había sido el sueño de exploradores y comerciantes durante siglos. Las propuestas de un canal nunca faltaron, pero ninguna se había vuelto realidad. Costaban demasiado y la tecnología adecuada aún no existía. Pero entonces parecía el momento oportuno. A mediados de siglo, la presión para atravesar el hemisferio occidental por algún lugar de Centroamérica —fuera a través de un canal o por ferrocarril— había llegado a su punto álgido. Hubo una estampida de gente en busca de oro en las sierras de California. Era la época de los barcos de vapor, los ferrocarriles y el telégrafo, una época en la cual el tiempo y el espacio fueron acortados. Tecnológicamente casi todo parecía posible.


			A principios de abril, debilitado por el exceso de trabajo, con el hígado devastado por episodios crónicos de malaria, Stephens ya no podía continuar. Su camino de hierro ya tenía años de retraso. A diferencia de sus adinerados socios de negocios que vivían cómodamente en Nueva York, Stephens había pasado la mayor parte de los tres años anteriores en Panamá. A pesar de no ser físicamente imponente, poseía una constitución de acero que había sobrevivido a todo tipo de abusos corporales imaginables durante sus viajes por las regiones del planeta más asoladas por enfermedades. Se había familiarizado íntimamente con las traicioneras montañas y selvas de Centroamérica. Pero la selva tropical de Panamá era diferente. Era oscura y despiadada, más tenebrosa e implacable que cualquier otra cosa que hubiera conocido.


			Desde el principio casi todo salió mal. En lugar de empezar la construcción del ferrocarril desde el centro del istmo —como en un inicio se había planeado y donde el terreno era más elevado, más seco y más propicio—, se vieron obligados, en cambio, a comenzar en una isla ubicada en los manglares de la costa caribeña. Desde allí se abrieron paso centímetro a centímetro hacia el Pacífico a través de la jungla. Sumergidos hasta el pecho, los hombres vadearon por aguas infestadas de cocodrilos y serpientes venenosas. Cuando los pantanos terminaban, empezaban las arenas movedizas y el lodo. Las nubes de mosquitos cargados de enfermedades eran tan espesas que oscurecían el cielo. Y la lluvia torrencial que caía, solamente interrumpida por intervalos insoportables de sol, parecía rebasar la capacidad humana de comprenderla.1


			A veces parecía que todo era solo padecimiento y muerte. La malaria y otras enfermedades tropicales, agrupadas bajo el temido término genérico de fiebre de Chagres, tuvo un costo devastador. En ocasiones resultaba imposible mantener una fuerza laboral estable y hubo más de un motín. Equipos de trabajo enteros perecían o los hombres se enfermaban a tal grado que no podían continuar, su salud dañada para el resto de sus vidas. Algunos se volvieron locos, otros huyeron a los campos de oro en California o pagaron con su propio dinero el pasaje de vuelta a casa con tal de salir de allí. Más tarde, a mediados de 1852, el cólera volvería a propagarse por el istmo y, en cuestión de semanas, dejaría a su paso cientos de muertos.


			Las vías de hierro se extendían 32 km a través de abundantes pantanos y, en los días buenos, hasta parecía que la descabellada idea podría funcionar. Pero unos cuantos meses antes, el dinero comenzó a agotarse. Stephens sentía que llevaba todo el peso del proyecto a cuestas. En cartas a sus amigos, había predicho que para 1852 el ferrocarril atravesaría la división continental y se acercaría a la ciudad de Panamá y al océano Pacífico. Después de todo, la distancia total era de menos de 80 km. Pero gradualmente dejó de aventurar más predicciones. Tres años de penuria, trabajo, enfermedad y muerte no habían servido siquiera para recorrer la mitad del camino. Aún no cruzaban el río Chagres, el más formidable de los obstáculos y cuya furia durante la temporada de lluvias parecía la ira de Dios. Además, la cima que divide las cuencas del Atlántico y el Pacífico aún se vislumbraba a kilómetros de distancia.


			Stephens rara vez se quejaba, pero con ánimo sombrío comenzó a insinuar su deseo de vivir lo suficiente para ver el primer tren transcontinental del hemisferio desplazarse de mar a mar. A la edad de 46 años, su cuerpo estaba deteriorado. Ya había perdido la cuenta de las veces que había cruzado y vuelto a cruzar el istmo. Pronto llegaría la temporada de lluvias y el trabajo se ralentizaría. Era hora de regresar a casa.


			Aunque no hay constancia del estado exacto de su salud cuando abordó el barco de vapor con destino a Nueva York, no mucho antes de partir le escribió a su padre una confesión: “Estoy envejeciendo, la adversidad y las enormes demandas de mi trabajo me hacen sentir cada vez más agotado. Pero no vale la pena preocuparlo con la labor, la ansiedad y las responsabilidades que debo seguir soportando”.2 Vería pronto a su padre, dijo.


			El ferrocarril —un ferrocarril a través de Panamá— se convertiría en una realidad, de eso no le cabía duda. Ya antes había enfrentado y vencido dificultades y obstáculos increíbles. Era un visionario y Centroamérica nunca lo había derrotado. En sus selvas presenció cosas que pocos hombres habían visto, hizo descubrimientos asombrosos y trajo historias casi imposibles de creer, relatos que habían cambiado en el mundo la forma de entender la historia de la humanidad y que lo habían hecho rico y famoso.


			Por un tiempo, los aplausos y el reconocimiento lo habían deleitado.


			Ahora creía en un nuevo sueño —un sueño muy americano— y en que, cuando la temporada de lluvias llegara a su fin, nada podría impedirle regresar a Panamá para terminar la obra que había comenzado.


		




		

			









PRIMERA PARTE
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			Sur, 1839


			Stephens subió a bordo de un bergantín británico antes del amanecer del 3 de octubre de 1839 para embarcarse en el viaje más audaz y extraordinario de su vida. Temprano en la mañana, cuando la marea comenzó a bajar a lo largo de los muelles del río Hudson en Nueva York, el Mary Ann, con las velas quietas por la falta de viento, soltó amarras. “Las calles y los muelles se encontraban silenciosos”, escribió Stephens, “el Battery estaba desolado y, en el momento de dejarlo atrás por un viaje de duración incierta, parecía más hermoso que nunca”.1 


			El barco zarpó con la marea saliente alrededor de Castle Garden, una antigua fortaleza en las aguas adyacentes al Battery, y luego giró lentamente alrededor de Governors Island en compañía de un gran barco ballenero que se dirigía al Pacífico. Un solo pasajero más viajaba con Stephens a bordo del Mary Ann, un artista y arquitecto inglés llamado Frederick Catherwood. Stephens estaba a punto de cumplir 34 años y Catherwood, más alto y más delgado que su compañero, era seis años mayor. Formaban una pareja extraña, opuestos en muchos sentidos, pero eran amigos y ahora, por acuerdo escrito, compañeros de trabajo. Stephens, un abogado, había redactado el inusual contrato.


			Varios amigos los acompañaron hasta el Narrows, en el extremo sur de Brooklyn, donde se despidieron y desembarcaron, seguidos una hora después por el práctico del puerto. Ahora en compañía nada más del capitán del Mary Ann y de su pequeña tripulación, Stephens y Catherwood esperaron la llegada del viento. Después de un tiempo, las velas comenzaron a llenarse y lentamente llevaron el bergantín de dos mástiles rumbo al este, hacia el Atlántico. Finalmente rodearon Sandy Hook y los dos hombres vieron cómo las tierras altas de Nueva Jersey desaparecían en el poniente junto con el sol. A la mañana siguiente ya se encontraban de lleno en alta mar.


			Se dirigían al sur hacia el golfo de Honduras. En ese momento, la mayoría de los norteamericanos desconocía aquel golfo hondureño. Las rutas comerciales de Estados Unidos hacia el sur se concentraban principalmente en las islas del Caribe: las Indias Occidentales, Cuba y Jamaica, todas en el lado este del golfo. Las rutas marítimas continuaban en dirección sur a través del Caribe, bordeando la joroba oriental de América del Sur y luego descendiendo para rodear la punta sur del continente a la altura de Cabo de Hornos y hacia el Pacífico.


			El golfo de Honduras —un cuerpo de agua semejante a la forma de un triángulo y que de manera parcial delimita la zona de Centroamérica inmediatamente al sur de México— se encontraba alejado de las rutas marítimas de Estados Unidos por una buena razón. Más de trescientos años antes, en 1502, no mucho después de que Colón cruzara sus aguas en su último viaje al Nuevo Mundo, se corrió un gran telón desde el sur de México alrededor de la masa continental de Centro y Sudamérica. Los conquistadores que llegaron después de Colón y sus gobernantes en España habían aislado a Hispanoamérica del resto del mundo.2 No fue sino hasta los disturbios políticos en Europa a principios del siglo XIX cuando la situación comenzó a cambiar. La Revolución francesa y el ascenso de Napoleón Bonaparte pusieron en marcha la disolución del Imperio español. Una a una, las colonias americanas españolas se separaron de España y el telón empezó a levantarse. Finalmente, el acceso progresivo a las misteriosas tierras del sur, cerradas durante tantos años a los norteamericanos, fue posible.


			Si bien los comerciantes estadounidenses tardaron en explotar la apertura, sus rivales, los británicos, siempre expandiendo los límites de su propio imperio, ya se habían establecido a lo largo de un extremo del golfo de Honduras, haciéndose de un territorio en el borde de la península de Yucatán en donde fundaron una colonia llamada Belice. El asentamiento inglés estaba protegido por una larga cadena de arrecifes de coral y pequeñas islas que, durante cientos de años, habían protegido a los bucaneros británicos, acosadores de los galeones españoles que navegaban de un lado a otro entre Centroamérica y España.


			Justo al sur de Belice, el golfo triangular se estrecha hasta un punto en la base de la península de Yucatán, donde un cuerpo de agua llamado río Dulce había servido de conducto para la mayor parte del comercio de España hacia y desde Centroamérica. Stephens y Catherwood se dirigían a ese punto, luego tierra adentro hasta su destino final: Ciudad de Guatemala, la antigua capital de las colonias centroamericanas de España. El secretario de Estado de Estados Unidos, John Forsyth, fue quien encomendó a Stephens la misión. Como chargé d’affaires y agente confidencial designado por el presidente Martin van Buren, se le indicó que se reuniera con los líderes de las Provincias Unidas de Centroamérica, recientemente formadas, para llegar a un acuerdo comercial.3 Sin embargo, había un problema. Los dos hombres aterrizaban en una región devastada por la guerra civil y, en el mejor de los casos, no quedaba claro si Stephens iba a poder llevar a cabo exitosamente su misión diplomática.


			Pero él y Catherwood también tenían otra misión, una que habían planeado de forma cuidadosa meses antes de que Stephens obtuviera, inesperada y fortuitamente, su nombramiento presidencial. Habían leído informes vagos de piedras intrincadamente esculpidas enterradas en la jungla centroamericana. Los relatos habían despertado en ellos la sospecha y la esperanza de que aquellos vestigios pudieran ser más que piedras esparcidas al azar, algo quizá más sofisticado, posiblemente signos de un mundo oculto desconocido. Así es que, una vez que Stephens resolviera sus deberes oficiales, con o sin éxito, los dos hombres estaban decididos a abrirse camino a través de la jungla y ver por sí mismos lo que podían encontrar.
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			No se sabe exactamente cuándo o dónde se conocieron Stephens y Catherwood.


			Ninguno de los dos dejó un relato del encuentro, y no existe una descripción de esa primera reunión por parte de alguno de sus contemporáneos. Durante mucho tiempo se asumió que tuvo lugar en Londres en el verano de 1836, tres años antes de que abordaran el Mary Ann.4 Catherwood había estado trabajando en Londres y Stephens pasó por la ciudad de camino a su casa en Nueva York, tras haber viajado dos años a través de Europa, Egipto y el Oriente Próximo. Mientras visitaba Jerusalén a principios de ese año, se encontró con un mapa turístico de la ciudad santa que había sido elaborado y publicado por Catherwood; su primer encuentro con el artista, aunque solo haya sido con su nombre. Ese verano en Londres, aventureros como Stephens y Catherwood formaron una pequeña sociedad y es lógico concluir que hayan coincidido allí. Pero manifiestos navieros recientemente descubiertos muestran que Catherwood se había ido de Londres para mudarse con su familia a Nueva York antes de que Stephens llegara a la capital inglesa.5 Lo más probable es que se conocieran en la ciudad de Nueva York ese mismo año o el siguiente. Una vez más, sus intereses habrían hecho que tal reunión fuera casi inevitable dado el pequeño, pero creciente, círculo de artistas e intelectuales de Nueva York. (La población de Nueva York era menos de una cuarta parte de la de Londres). Y, de hecho, los dos hombres habían tenido aventuras notablemente similares. Cada uno había cubierto el mismo terreno accidentado del Medio Oriente, explorado muchos de los mismos sitios históricos antiguos —Catherwood precedió a Stephens por casi una década— y ambos habían sobrevivido al entorno político y natural, a menudo hostil, de la región. Era como si ambos hombres, siguiendo pistas paralelas durante años, estuvieran destinados a unirse.


			Catherwood fue aprendiz de un arquitecto-agrimensor en Londres durante su juventud. Después continuó sus estudios en Roma y Grecia antes de arribar a El Cairo en 1824. Llegó el mismo año en el que Jean-François Champollion anunció al mundo que había descifrado el ancestral sistema de escritura jeroglífica egipcia con la ayuda de la piedra de Rosetta. Europa se hallaba inmersa en un “furor” egipcio, y durante la década siguiente Catherwood participó en dos expediciones por el Nilo para estudiar e ilustrar pirámides y templos. Se familiarizó con el idioma árabe, usó turbante y, en ocasiones, arriesgó su vida vistiéndose como un nativo para ganarse la entrada a los lugares sagrados musulmanes, prohibidos a extranjeros, con el fin de capturarlos mediante dibujos.6


			De igual manera, Stephens se había puesto la indumentaria de un comerciante de El Cairo, un disfraz que lo ayudó a cruzar el desierto del Sinaí sin que lo molestaran hacia uno de los sitios históricos más peligrosos de la región: la antigua ciudad de piedra de Petra, enclavada en un cañón rocoso en lo que ahora es el sur de Jordania. Petra se encontraba aislada del mundo exterior y era custodiada por impredecibles tribus beduinas. Era el destino más alejado de la cómoda vida de abogado de Nueva York, que Stephens hubiera podido encontrar.


			Cualesquiera que fueran las circunstancias de su primer encuentro, algo se había apoderado de ambos hombres en el desierto. Ninguno de los dos fue exactamente imprudente. De hecho, en muchos sentidos, eran hombres convencionales. Catherwood era arquitecto de profesión, casado y con tres hijos, consciente de sus responsabilidades como padre de familia. Stephens ejercía la abogacía, era dueño de propiedades y se había dedicado a la política durante casi una década antes de partir hacia Europa y Medio Oriente. Pero algo que parecía viral, una compulsión casi patológica de ir hasta el límite, de redefinirlo, había infectado a ambos hombres en el desierto, y ninguno parecía capaz de curarse. La adrenalina nunca se había desvanecido del todo. Las comodidades de Nueva York parecían injustificadas. Algo faltaba en sus vidas. Entonces, después de tres años en la ciudad, leyeron acerca de las seductoras referencias a misteriosos monumentos esculpidos y ruinas de edificaciones de piedra que se encontraban en las selvas de América Central, descripciones acompañadas por especulaciones sobre el significado de los descubrimientos. ¿Podría acaso tratarse de los vestigios de una antigua civilización perdida y enterrada bajo la jungla, a diferencia de las ruinas egipcias que habían visto completamente expuestas sobre las arenas del desierto? Parecía demasiado bueno para ser cierto, pero la idea era embriagadora. Las antiguas obsesiones se volvieron a apoderar de ellos, la sed por la aventura, la búsqueda, el olor a peligro, una curiosidad insaciable.


			Aun así, había asuntos mundanos que resolver primero.


			En 1836, cuando Catherwood se mudó con su familia a Nueva York, rápidamente encontró trabajo como arquitecto. No obstante, al cabo de un año emprendió la construcción de una cavernosa sala “panorámica” de exposiciones para exhibir sus enormes lienzos del Medio Oriente. La iniciativa despegó instantáneamente y fue remunerada de forma generosa.


			Stephens, mientras tanto, venía de dos fenomenales éxitos editoriales. A pesar de que nunca había redactado algo más emocionante que informes y contratos, a su regreso de Europa decidió intentar escribir sus aventuras en Europa y Medio Oriente. Resultó ser un narrador talentoso. Su primer libro, Incidents of Travel in Egypt, Arabia Petraea, and the Holy Land, tuvo un éxito de ventas arrollador.7 Según John R. Bartlett, un vendedor de libros de Astor Place, “Ningún libro despertó un interés más profundo en Nueva York”. Tuvo tanto éxito que, inmediatamente, Stephens siguió con un segundo trabajo, un relato de sus viajes por Grecia, Turquía, Rusia y Polonia.


			En dos años logró producir dos obras literarias, casi mil páginas en total, increíblemente populares, aclamadas por la crítica y con una de las prosas más originales de su tiempo. Había dejado las leyes muy atrás y estaba listo para otra aventura y un nuevo libro. También entendió que, si encontraba la manera de incorporar el arte de Catherwood en su narrativa, el próximo libro podría tener aún más éxito. Mientras los dos hombres comenzaban a planear su escape a Centroamérica, el agregado estadounidense a la región murió de forma inesperada, seguido por el fallecimiento igualmente repentino de su reemplazo. El destino parecía dar por terminado el asunto. Recurriendo a antiguas conexiones en el Partido Demócrata, Stephens consiguió que el presidente Van Buren le asignara el cargo diplomático.


			Un largo viaje hacia el sur no era tan fácil para Catherwood, ya que tenía una familia y un nuevo negocio del que ocuparse. Así que Stephens, quien había recibido mucho dinero gracias a las regalías de sus libros, le hizo una oferta. Según un “acta de acuerdo” firmada por ambos el 9 de septiembre de 1839, Catherwood acompañaría a Stephens a Centroamérica y permanecería con él hasta que terminara sus funciones oficiales para el gobierno de Estados Unidos, momento en el que los dos quedarían libres para viajar a “ciudades, lugares, escenas y monumentos en ruinas”.8 Catherwood crearía dibujos para “uso y beneficio exclusivo” de Stephens. A cambio, Stephens pagaría todos los gastos de Catherwood durante su viaje, más 1 500 dólares (una suma significativa en ese momento), de los cuales 25 se deducirían semanalmente para entregárselos a la Sra. Catherwood durante la ausencia de su esposo.9 Catherwood dejó la administración de su sala panorámica en las manos de un socio comercial.


			Es difícil saber hasta qué punto el acuerdo, con su lenguaje contractual detallado, reflejaba una falta de familiaridad y confianza entre los dos hombres o si se trataba de otra cosa, de una formalidad típica del siglo XIX. Sin duda, Catherwood tenía que cuidar a su familia y Stephens no había dejado de ser abogado, ni había perdido la forma de pensar de un abogado o dejado de apreciar el valor de los contratos. Los dos hombres revelarían tan poco sobre su relación personal en los años siguientes que continúa siendo un misterio a pesar de los célebres viajes públicos que hicieron juntos. En las más de 1 800 páginas de narraciones e ilustraciones que surgirían de sus futuras aventuras, Stephens ni una sola vez describió a Catherwood. De hecho, nunca se ha encontrado una imagen de Catherwood, ningún dibujo o daguerrotipo de él.10 Y siguió siendo el “señor Catherwood” o “Sr. C.” a lo largo de los escritos de Stephens, incluso si el “Sr.” a veces no se incluía en las cartas de Stephens. Pero dicha formalidad también reflejaba la llegada de la era victoriana, cuando la reserva y el decoro entre los dos hombres era de esperar, al menos públicamente. En este sentido, la formalidad exterior entre los dos no era muy diferente a la de otros famosos compañeros de viaje de la época: Meriwether Lewis y William Clark, o Alexis de Tocqueville y Gustave de Beaumont, o Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland.


			Además, el señor Catherwood, como la escritura de Stephens revelaba de forma indirecta, era taciturno por naturaleza, con un sentido del humor peculiar, un hombre profundamente reservado, un perfeccionista. En parte, su formación como arquitecto y sobre todo como artista —el observador que traficaba con imágenes— pudo llevarlo a evitar el protagonismo y dejar que el comunicativo y gregario Stephens fuera el centro de atención. Si bien tenían personalidades opuestas, no hay duda de la lealtad y respeto que sentían entre sí y que aflorarían una y otra vez durante los siguientes 13 años de asociación y estrecha amistad. Los dos amaban la historia, compartían un interés compulsivo por las antigüedades y poseían un coraje físico y una tenacidad de tan asombroso alcance que les permitiría superar las enormes dificultades que les esperaban.
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			Era un tiempo particularmente complicado para navegar hacia el sur. La temporada de huracanes aún no había terminado. Los capitanes de barco y sus pasajeros no contaban con nada parecido a los sistemas de predicción del tiempo que hoy existen. Así es que navegaron en aguas del Caribe a fines del verano y principios del otoño solo con coraje y fe ciega, conscientes de los grandes peligros que enfrentaban. Sin embargo, ya en el octavo día el Mary Ann se desplazaba fácilmente entre Cuba y La Española, hasta que una tormenta tropical los golpeó. El pequeño bergantín se dirigió directamente al oeste, hacia el golfo de Honduras. Tras unos tortuosos 18 días de lluvia, viento y mares agitados, arribaron en el puerto protegido de Belice justo cuando amainaba la última tormenta.


			La deteriorada ciudad fronteriza sobresalía de las aguas color aguamarina como una línea blanca plana de poco más de 1.5 km de largo, enmarcada por un fondo verde oscuro de cocoteros y jungla. La noche anterior, un adolescente, el hijo de uno de los pilotos del puerto, había subido a bordo para conducirlos de manera segura entre los escarpados arrecifes de coral. El Mary Ann terminó anclado junto a varias balsas cargadas con troncos de caoba, el principal producto de exportación de la colonia. Una docena de barcos, bergantines y goletas se hallaban anclados al lado de un viejo barco de vapor. El asentamiento costero, pegado al borde de la gran península de Yucatán, se asemejaba más a una isla que a un país. Había evolucionado desde sus días de piratas hasta convertirse en el principal puesto comercial para la distribución de bienes europeos que se dirigían a las costas de Honduras, Guatemala y la Isla Mosquito y, finalmente, tierra adentro a otros estados centroamericanos. Pero sus almacenes, residencias y 6 000 habitantes se encontraban aislados del interior por una jungla densa, casi intransitable. Un río dividía a la ciudad en dos. Conocido simplemente como río Viejo, era el único camino hacia el interior; su fuente tan profunda dentro de las selvas tropicales seguía siendo un misterio.


			En muchas de las calles, el lodo llegaba hasta los tobillos debido a los aguaceros que aterrizaban repentinamente desde el mar. Algunas de las casas se elevaban sobre pilotes y estaban circundadas por terrazas abiertas para aprovechar cualquier brisa que pudiera aliviar el húmedo y abrumador calor de la tarde. Tablones de madera servían como veredas llenas de flores tropicales y palmeras. Un puente de madera sobre el río conectaba los dos extremos de la ciudad. En el extremo sur había un ordenado complejo de edificios públicos de tablillas blancas: la residencia del superintendente de Su Majestad, el palacio de justicia, oficinas, un hospital, una cárcel y una escuela gratuita. En medio se encontraba una iglesia de piedra coronada con un alto chapitel agudo que parecía trasplantado directamente de la campiña inglesa.


			Como Stephens relataría, quedó atónito ante el recibimiento que tuvieron a su llegada al desconocer las exaltadas formalidades y los privilegios que acompañaban a su nueva oficina diplomática. Inmediatamente fue invitado a la Casa de Gobierno para reunirse con el superintendente del asentamiento, el coronel Alexander MacDonald. Luego, mientras organizaba el pasaje por la costa a Guatemala en el viejo barco de vapor anclado en el puerto, encontró a un agente dispuesto a retrasar la salida del barco de vapor durante varios días más para permitir una estadía más larga en Belice. “Acostumbrado a someterme a las regulaciones despóticas de los agentes de barco de vapor en casa”, escribió Stephens, “esto me pareció un honor aún mayor que la invitación de su excelencia; pero, no deseando abusar de mi fortuna, pedí una demora de solamente un día”.


			Otra notable diferencia con Estados Unidos era que Gran Bretaña había prohibido la esclavitud en todas sus colonias cinco años antes. Pero a Stephens le quedó claro rápidamente que la esclavitud nunca se había hecho realidad en Belice, en donde dos tercios de la población eran negros y la mayoría de los blancos descendía de piratas ingleses náufragos o retirados. Se maravilló frente a la mezcla de razas. “Antes de haber permanecido una hora en Belice”, escribió, “me enteré de que el gran trabajo de amalgamación práctica, un tema que genera mucha polémica en casa, se había desarrollado discretamente durante generaciones”. Describió su primera comida, el desayuno en la mesa de un comerciante y su esposa con dos oficiales del ejército británico y dos hombres que Stephens identificó como mulatos bien vestidos y bien educados. “Hablaron de sus trabajos de caoba, de Inglaterra, sobre cacería, caballos, las damas y el vino”. 


			Stephens era un neoyorquino, un hombre del norte, pero su abuelo materno, el juez John Lloyd, había sido dueño de esclavos en Nueva Jersey hasta su muerte en la década de 1820.11 Por lo tanto, Stephens, que había crecido en una familia muy unida, conocía de primera mano el tema de la institución de la esclavitud. En sus escritos nunca abordó sus experiencias de infancia al respecto, pero su reacción a lo que presenció en Belice dejó clara su posición. Apenas podía disimular la alegría que le causaba escandalizar a algunos de sus lectores estadounidenses con sus descripciones de la igualdad entre las razas. Durante una visita al tribunal de justicia de la colonia, por ejemplo, fue invitado a ocupar uno de los puestos vacantes de los jueces. De los cinco jueces en funciones, uno era mulato, al igual que dos de los miembros del jurado. El juez sentado a su lado mencionó que estaba al tanto de los sentimientos raciales en Estados Unidos, pero en Belice, dijo, “en la vida política no se hacía ningún tipo de distinción, excepto las basadas en las cualificaciones y el carácter, y casi ninguna en la vida social, ni siquiera al contraer matrimonio”.


			A Stephens también le divirtió claramente otra costumbre de Belice que sabía que provocaría a sus futuros lectores, o al menos a un grupo selecto con el que estaba íntimamente familiarizado. No había ni un solo abogado en el lugar, nunca lo había habido, y el tribunal se las arreglaba bien sin ellos, escribió. Ninguno de los jueces había estudiado derecho, a pesar de presidir en disputas civiles que involucraban grandes transacciones comerciales. Un juez era cortador de caoba, dos eran comerciantes y el juez mulato era médico.


			Stephens y Catherwood fueron invitados por el quinto juez, Patrick Walker, secretario de la colonia, a un recorrido completo por el asentamiento. También organizó una excursión en barco por el río Viejo y hacia la jungla. Stephens se sintió inmediatamente atraído por el misterio del denso bosque tropical que se cerraba por encima del río ocultando el sol. “Estábamos en una soledad tan perfecta que parecía como si nos halláramos a miles de kilómetros de cualquier territorio habitado por humanos”, escribió. Pero el río estaba en plena crecida y los remeros luchaban contra la corriente, así es que el grupo de navegantes se dio la vuelta.


			Cuando finalmente llegaron a la Casa de Gobierno, el superintendente del asentamiento, el coronel MacDonald, causó una profunda impresión en Stephens. Él era, según Stephens, “alguien de una raza que pronto quedará extinta”. Había ingresado en el ejército británico como un joven oficial a los 18 años, sirvió durante años en la campaña contra España y más tarde comandó un regimiento en Waterloo; fue condecorado en el campo de batalla por el rey de Inglaterra y el zar de Rusia. Conversar con MacDonald, un hombre de porte militar rígido de 1.83 m de altura, “fue como leer una página de la historia”, escribió Stephens.


			El coronel saludó de manera amigable a Stephens y Catherwood. Había organizado una cena con militares y funcionarios locales. Si bien Stephens, claramente, se dejó engañar por la aparente amabilidad de MacDonald, tenía órdenes de no discutir sus asignaciones diplomáticas oficiales, en particular las negociaciones sobre un pacto comercial con la nueva República centroamericana. Pero él y Catherwood parecieron cautivar al coronel con comentarios sobre sus planes para ir en busca del rastro de una antigua civilización enterrada en los bosques tropicales de Honduras, Guatemala y México. Catherwood, explicaron, usaría sus habilidades artísticas y topográficas para llevar a cabo un registro de lo que encontraran, si es que llegaban a encontrar algo.


			La tarde de su partida, MacDonald organizó otra cena. Hubo un brindis por la reina Victoria y por el presidente Van Buren. Luego otra ronda seguida por otra más. Cuando todo terminó, el coronel acompañó a Stephens del brazo por el amplio césped de la Casa de Gobierno hasta la orilla del agua, en donde los esperaba una lancha para llevarlos al barco de vapor que arrojaba humo negro en el puerto. MacDonald volteó hacia Stephens y le advirtió por segunda vez sobre la agitación política y los sangrientos disturbios que se estaban produciendo en Centroamérica. Si se encontraba en peligro, dijo, Stephens debía reunir a los estadounidenses y europeos en Ciudad de Guatemala, colgar la bandera y enviar un mensaje para él. Stephens conocía bien los peligros que se avecinaban y encontró tranquilizadora la oferta. “Sabía que aquellas no eran solo palabras de cortesía”, escribió, “y, en el estado del país al que me dirigía, aprecié lo valioso que era tener un amigo así”.


			El momento fue magnífico y muy diferente a su silenciosa, casi furtiva partida de Nueva York. Cuando Stephens y Catherwood cruzaron la bahía en lancha, fueron acompañados por el estallido de un saludo de 13 cañones. Se izaron banderas en la Casa de Gobierno, el fuerte y el palacio de justicia. 
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			Toda la escena fue una clásica demostración del imperialismo británico: el puesto avanzado de la civilización perfectamente ordenado frente a la jungla salvaje, oscura y no del todo domada. Sería un momento final de consuelo y seguridad que ambos hombres recordarían en días venideros.


			“Había visitado muchas ciudades”, escribió Stephens, “pero era la primera vez que banderas y cañones anunciaban al mundo mi partida. Aunque era un novato, me esforcé por comportarme como si me hubieran educado para ello; y, a decir verdad, mi corazón latía fuertemente y me sentía orgulloso, porque no fueron honores dirigidos a mí, sino a mí país”.


			A bordo del Vera Paz, se guardó el equipaje y Stephens se instaló en su camarote. Esa noche tomaron el té en cubierta. Cuando el capitán se acercó a ellos a las diez en punto para recibir sus órdenes, Stephens dijo que comenzó a entender por qué los hombres aceptaban las responsabilidades de los nombramientos oficiales. “He tenido mis aspiraciones, pero nunca esperé poder dictar órdenes al capitán de un barco de vapor. Sin embargo, de nuevo con una frialdad que parecía como si me hubieran educado para ello, designé los lugares que deseaba visitar y me retiré”.
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			Mientras tanto, la charla informal de Stephens y Catherwood acerca de sus planes de ir en busca de ruinas antiguas no había pasado desapercibida para el coronel MacDonald. De vuelta en la Casa de Gobierno, se puso inmediatamente a trabajar. Llamó a Patrick Walker y a un teniente del ejército con el nombre de John Herbert Caddy, un oficial de la Artillería Real desplegado al asentamiento. Se les ordenó organizar una expedición y prepararse para remontar el río Viejo, adentrarse en la jungla del Petén y cruzar la península de Yucatán hasta llegar a un pueblo mexicano llamado Santo Domingo de Palenque. Allí llevarían a cabo un estudio minucioso de los restos de antiguas ruinas, cuya existencia, sin duda, habían sido mencionados en la conversación de la cena con Stephens y Catherwood. El teniente Caddy era un artista talentoso cuyos bocetos de escenas locales, dibujados en su tiempo libre, habían llamado la atención de MacDonald. Empleando sus dotes artísticas y su formación como ingeniero militar, Caddy debía hacer un registro visual y un mapa topográfico de todo lo que encontraran en Palenque. Walker, cuya lista de cargos y deberes ahora incluía uno más, lideraría la expedición con Caddy y redactaría el informe oficial.


			MacDonald dejó en claro que la misión era urgente a pesar de que Stephens y Catherwood se dirigían al sur, en dirección opuesta, hacia Guatemala y Honduras. No habría demora aun cuando todavía se encontraban en temporada de lluvias y el río rebosaba de agua, de troncos y otros desechos peligrosos. La fuerte corriente trabajaría en su contra durante más de 160 km, pero los dos hombres aceptaron sus órdenes sin objeciones.


			En dos semanas, abastecidos con barriles de harina, ron y cerdo, medicinas y otros elementos esenciales, Walker y Caddy estuvieron listos con 27 hombres y dos canoas largas llamadas cazoletas. Sin embargo, en su prisa por poner en marcha la expedición, MacDonald cometería un grave error que más tarde llegaría a lamentar.
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			Río arriba


			Saliendo de Belice hacia Guatemala, el Vera Paz navegó hacia el sur a lo largo de la costa de Yucatán y luego cortó en diagonal a través de una bahía sinuosa formada por el dedo largo y torcido de la península Punta de Manabique. Un muro bajo de colinas verde oscuras se alzaba lentamente ante ellos. A lo lejos estallaban nubes blancas de oleaje ante el telón de fondo azul verdoso, la espuma convertida en vapor se mezclaba con la neblina que se elevaba desde la jungla. El aire pesado los envolvió. En la ribera, las áreas de arena marcaban el borde de una región tan densamente poblada de montañas, selva tropical y pantanos que pocos hombres blancos habían pasado por ahí. Uno de ellos fue Hernán Cortés, el gran conquistador en persona, quien, después de conquistar México a principios del siglo XVI, y un poco loco por su éxito, partió por tierra con un pequeño ejército rumbo a Honduras con la intención de disciplinar a un subalterno rebelde. No tenía idea de lo que le esperaba. Él y sus hombres dejaron la civilizada zona montañosa del centro de México con un gran séquito, anticipando un rápido paso hacia el sureste a través de la península de Yucatán. Seis meses después, aturdido, exhausto, con muchos de sus hombres en los huesos o muertos a causa del hambre o de enfermedades, y habiendo perdido a la mayoría de sus caballos, Cortés emergió del horror maligno de la tierra salvaje de Petén, abriéndose camino a través de la jungla profunda hacia la misma costa adonde el Vera Paz ahora se dirigía.


			Era la frontera de una tierra en donde pocos humanos, y mucho menos hombres blancos, le habían ganado terreno a la fuerza bruta de la naturaleza. Cuando Stephens y Catherwood se acercaron a la orilla, se encontraron con una amenazante masa de vegetación enmarañada. Parecía que no había forma de entrar hasta que al fin apareció una abertura en la aparentemente sólida pared verde, desde donde pudieron distinguir la orilla de un río. 


			[image: ]


			El Vera Paz negoció el banco de arena y se adentró en el canal. Un grupo de chozas apareció en lo alto de la orilla derecha del río y Stephens consideró brevemente hacer un alto allí. El asentamiento de indígenas caribes y negros antillanos apenas se aferraba a la orilla de la costa, pero ofrecía una posición clave como uno de los únicos puertos de entrada fluvial a América Central. El ambicioso grupo de casas llevaba el nombre de Livingston. Curiosamente, había sido nombrado en honor a un exalcalde de Nueva York y secretario de Estado de Estados Unidos, Edward Livingston. Entre los diversos logros de Livingston, se encontraba haber simplificado los códigos civil, criminal y penal de Luisiana, y el gobierno centroamericano ahora estaba copiando e imponiendo estas reformas a su población campesina, a pesar de las violentas protestas.


			Stephens ordenó al capitán que se acercara al terraplén. Los habitantes, apáticos por el calor de la tarde, miraban hacia abajo desde sus chozas con techo de palma ubicadas entre plantaciones de plátanos y cocoteros. Pero ya eran las cuatro, demasiado tarde para detenerse si esperaban llegar a un fondeadero tierra adentro antes del anochecer. De modo que el barco de vapor volvió a girar hacia el centro del río.


			Más adelante, una muralla se cernía sobre ellos con un corte vertical que lentamente atraía al Vera Paz hacia un desfiladero acuoso y serpenteante de una belleza irresistible. Muros escarpados de follaje se elevaban cientos de metros por encima de ellos a cada lado, con plantas tropicales brotando de cada grieta de los acantilados de caliza. Desde el dosel de los árboles en lo alto, las lianas descendían hasta la superficie del río, y una profusión de bromelias y orquídeas cubría las ramas de los árboles y las enredaderas. La fragancia perfumaba el aire deliciosamente. Otro giro a través del pasaje serpenteante y se encontraron encerrados otra vez por los muros de la jungla. En la oscuridad no podían ver ninguna entrada o salida. El pasadizo se había cerrado detrás de ellos y temieron que avanzar con el barco a través de la vegetación envolvente sería imposible.


			Belice había sido un mero prólogo. Aquí los envolvía una jungla claustrofóbica y delirante que podían alcanzar y tocar, un estrecho fiordo tropical, magnífico y enervante a la vez. Habían oído hablar de este río, sabían sobre su abrumadora belleza. ¿Cómo era posible que esta fuera la entrada por la que fluía gran parte del comercio de Centroamérica?


			El agua cristalina extraída de los bosques nubosos de Guatemala fluía por debajo de ellos hacia el mar. Hubo un breve y sofocante olor a azufre procedente de las fuentes termales que hervían a lo largo de la orilla del río. A medida que avanzaban, el aire de la tarde se fue volviendo opresivo, saturado de un calor húmedo y sofocante, pero las profundas sombras daban la impresión de frescor. Las únicas aves que vieron al principio fueron pelícanos. Los monos se apresuraban a lo largo de las enredaderas, impulsados por el “rugido antinatural” del motor del Vera Paz que reverberaba en las paredes. Debajo del estruendo del motor y el golpeteo de las ruedas de las paletas había una quietud intemporal y prehistórica. Garzas y loros despegaron de sus perchas en los acantilados y los árboles y volaron frente a ellos.


			“¿Podría ser este el portal a una tierra de volcanes y terremotos, desgarrada y distraída por la guerra civil?”, escribió Stephens. Era, continuó, “una escena encantada, la combinación de una belleza exquisita y una grandeza colosal”.


			A poco más de 14 km río arriba, el cauce se ensanchaba hasta convertirse en un pequeño lago salpicado de islas y rodeado por una costa de juncos y agrupaciones de manglares. Detrás de hileras de nenúfares y grupos de juncos aparecieron lagunas con superficies espejadas. Ominosas e imponentes montañas verdes enmarcaban la escena. Más adelante, el lago se volvía a estrechar en la parte superior del río Dulce, mientras la puesta del sol flotaba como oro sobre el agua y el Vera Paz avanzaba pesadamente hacia la creciente oscuridad.


			En algún momento durante la noche, o temprano en la mañana, pasaron por el Castillo San Felipe de Lara, una pequeña fortaleza de piedra tan pintoresca que podría haber sido diseñada por niños para sus soldaditos de juguete. Sola entre el agua y la jungla, sus fantasmales torretas almenadas se elevaban por encima de sus murallas y paredes derrumbadas cubiertas de musgo. La aislada guarnición se extendía sobre una estrecha franja de tierra que casi cercaba al río por completo antes de que este se abriera de nuevo hacia un lago más adelante. Se trataba de una ubicación defensiva natural para una fortaleza construida en 1595 a partir de una sola torre. Era un guardián solitario contra los piratas que navegaban río arriba para asaltar los almacenes españoles en el lago. No obstante, al igual que otros intentos fallidos de domesticar a la naturaleza circundante, la ley y el orden aquí solo sirvieron para retrasar lo inevitable. A pesar de haber sido ampliado varias veces con fortificaciones adicionales, más cañones y, finalmente, una fosa y un puente levadizo, el castillo fue invadido y saqueado una y otra vez por los invasores ingleses.


			Por la mañana, Stephens y Catherwood encontraron que habían anclado frente a la ciudad de Izabal, el principal puerto de entrada para Guatemala y gran parte de América Central. Estaban rodeados por las aguas del golfo Dulce, el cuerpo de agua más grande de Guatemala, conocido hoy como lago de Izabal (Lago Isabel). Al igual que el asentamiento de Belice, la ciudad de Izabal fue a la vez una importante estación comercial y un puesto de avanzada aislado entre el agua y la jungla. 
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			Izabal era más pequeño y primitivo en comparación, y la jungla ascendía dramáticamente por el muro montañoso a su alrededor. Desde allí, la ruta comercial se dirigía hacia el interior, a través de la espesa vegetación y sobre las montañas.


			Stephens y Catherwood desembarcaron en busca de una autoridad a quien mostrar sus pasaportes. Ahora viajaba con ellos un asistente y cocinero llamado Augustin, cuyos servicios habían contratado en Belice. La ciudad tenía una sola casa con estructura de madera. El resto eran chozas de adobe o caña, techadas con hojas de palma y que albergaban a una población de alrededor de 1 500 habitantes. Por fin encontraron al comandante del pueblo, Juan Penol, quien recientemente había tomado el mando de una tropa descalza de treinta hombres y niños vestidos con camisas y pantalones de algodón blanco y armados con mosquetes oxidados y espadas viejas. Solo tres semanas antes, el predecesor de Penol había sido expulsado del cargo cuando el equilibrio de poder en la guerra civil se inclinó a favor del partido que representaba Penol.


			El nuevo comandante expresó cierta inquietud con respecto a cuánto tiempo podría mantener el mando antes de que la balanza volviera a inclinarse. Aquí no hubo nada parecido al gran trato que Stephens había recibido en Belice. Penol apenas reconoció el estatus oficial de Stephens y explicó que solo podía autorizar visas para Guatemala porque el resto de las provincias centroamericanas se encontraban en estado de agitación.
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			A medida que avanzaba el día, el calor se volvía más abrumador. Durante la mayor parte del siglo XIX, aún se creía —casi se daba por sentado— que el calor húmedo de los trópicos y las brumas ascendentes, o el llamado miasma exhalado por los pantanos y lagunas, eran la causa de la fiebre y la muerte en las razas blancas provenientes del norte. A Stephens le habían advertido que Izabal era un lugar particularmente insalubre, que pasar por ahí era como atravesar el infierno.


			Más de un enviado de Estados Unidos a Centroamérica no lo había logrado. De hecho, toda la iniciativa de montar una misión diplomática en Centroamérica fue un acto de descaro rayano en la arrogancia que requirió una cantidad cada vez mayor de coraje. Desde que las provincias centroamericanas declararon su independencia de España y el primer diplomático estadounidense fue nombrado en la región en 1824, solo dos de los ocho designados llegaron a Ciudad de Guatemala. Entre ellos había un exsenador de Estados Unidos y un congresista. Tal vez fueron más aptos para la tarea que los demás por haber sobrevivido la temprana rudeza política estadounidense. Cuatro de los enviados murieron en el camino poco después de llegar, o incluso antes de haber salido de Estados Unidos. Otros dos designados se regresaron al poco tiempo de arribar en Izabal. Era como si una barrera impenetrable de enfermedad, muerte o miedo bloqueara la entrada al país.


			Charles G. DeWitt, un excongresista de Nueva York, fue uno de los dos enviados que logró llegar a Ciudad de Guatemala. DeWitt aceptó el nombramiento en 1833, pero se entretuvo con otros menesteres y no reservó pasaje a Centroamérica hasta que pasaron cinco meses. En un momento, se sintió tan amedrentado por la reputación de Izabal como un lugar enfermizo, así como por el largo y duro viaje tierra adentro necesario para llegar a Ciudad de Guatemala, que decidió navegar todo el camino alrededor del Cabo de Hornos para acercarse a Guatemala desde el lado del Pacífico. Esto no le cayó nada bien a Andrew Jackson, el presidente que lo había designado. Jackson, el rígido héroe de guerra que derrotó al ejército británico en la Batalla de Nueva Orleans, no se había ganado el apodo de Viejo Nogal por ser sumamente precavido o falto de determinación. Dejó en claro a DeWitt, a través del secretario de Estado Livingston, que la ruta planificada por DeWitt hacia el Pacífico era inaceptable. “[El presidente] no puede de ninguna manera”, escribió Livingston a DeWitt, “aprobar el proyecto de hacer el viaje a los Mares del Sur, alrededor del Cabo de Hornos, para llegar a Centroamérica, un lugar casi a nuestras puertas. Agregue a esto que, cuando llegue a Valparaíso [Chile], estará dos veces más lejos de su destino que ahora”. Castigado, DeWitt reservó con celeridad un pasaje más directo a Guatemala, luego se enfermó y se retrasó cinco meses más antes de partir.1


			A pesar de su lento comienzo, DeWitt aguantó en su puesto en Guatemala cinco sorprendentes años. Al final, pidió permiso varias veces para volver a casa, aunque solo fuera con una licencia temporal para cuidar a su esposa enferma en Nueva York. Sin embargo, sus relaciones con el Departamento de Estado nunca se recuperaron del todo tras su desfavorable comienzo, y se le ordenó no salir de Guatemala hasta renovar el tratado comercial que estaba a punto de expirar entre Estados Unidos y la república. Los despachos de DeWitt se volvieron cada vez más desesperados. En uno de ellos, describió haberse escondido en la casa de dos viudas cuando guerrilleros indígenas invadieron por poco tiempo Ciudad de Guatemala, asesinaron a sus ciudadanos y ejecutaron al vicepresidente de la república. Dijo que le habían advertido que abandonara la ciudad. Pero, escribió, con considerable osadía, “Invariablemente respondí que, si tengo que morir, entonces déjenme morir en la casa conocida como la Legación de América del Norte bajo la bandera de Estados Unidos”.2


			Al final, un año después, con la situación política desintegrándose a su alrededor y las condiciones cada vez más peligrosas, regresó a Estados Unidos sin haber renovado el tratado. Cuando llegó a Estados Unidos, el Departamento de Estado le ordenó regresar a Guatemala de inmediato para cumplir con su deber y concretar el tratado. En cambio, el 12 de abril de 1839, mientras iba a bordo de un barco de vapor sobre el río Hudson frente a Newburgh, Nueva York, DeWitt se suicidó. Tenía 49 años.3


			Estos relatos de muerte y fracaso circulaban como una bandada de buitres sobre la misión diplomática y deberían haber disuadido a cualquier persona sensata de considerar tal misión. A pesar de ello, de alguna manera, el puesto tenía suficiente prestigio como para atraer a un hombre del calibre de William Leggett, quien fue nombrado para reemplazar a DeWitt. El nombramiento de Leggett resultó ser el más corto. Fue un conocido escritor, demócrata radical y antimonopolista que, junto con William Cullen Bryant, editó el New-York Evening Post. Los editoriales incendiarios de Leggett fueron muy influyentes durante la década de 1830 (y ayudaron a formar la base de las doctrinas libertarias posteriores). Pero el popular editor de 38 años sufría de muy mala salud, resultado de la fiebre amarilla que contrajo mientras servía en la Marina. Razón de más para haber evitado un puesto en Guatemala. Sin embargo, cuando el presidente Van Buren, un demócrata moderado que a menudo sentía el aguijón de la pluma de Leggett, lo nombró para reemplazar a DeWitt, fue a instancias de varios amigos de Leggett que, extrañamente, pensaron que el cambio de clima le haría algo de bien. Leggett murió un mes después, en mayo de 1839, mientras se preparaba para su partida a Guatemala. El puesto como chargé d’affaires en Centroamérica estaba nada menos que maldito.


			Van Buren nombró a continuación a un entusiasmado Stephens. Sin ser un instigador como Leggett, el abogado neoyorkino era un acérrimo demócrata jacksoniano al igual que el presidente, y ambos hombres tenían profundas raíces en el Partido Demócrata de Nueva York. Van Buren había sido un poderoso legislador estatal y gobernador del estado antes de unirse a la administración del presidente Jackson, a quien sucedió para convertirse en el octavo presidente de la nación. Antes de viajar a Europa y más lejos, Stephens había estado particularmente activo en la política del Partido Demócrata en la ciudad de Nueva York. Pero debía su nombramiento tanto a su éxito como escritor como a sus afiliaciones partidistas. Sus libros de viajes no solo eran muy populares, sino que también habían obtenido grandes elogios de la crítica. Y el presidente tenía debilidad por las conexiones literarias. El Pequeño Mago, como se le conocía a Van Buren por su pequeño tamaño y su brillantez como estratega político, nunca había ido a la universidad. Toda su vida sufrió de un complejo de inferioridad intelectual que intentó mitigar a través de su asociación con hombres de letras.4 Washington Irving y William Cullen Bryant eran amigos íntimos, y nombró a Nathaniel Hawthorne y al historiador George Bancroft para puestos gubernamentales. Cualesquiera que fueran las motivaciones, Van Buren pareció reconocer en Stephens al hombre adecuado para el trabajo. Quedaba claro que Stephens tenía la requerida capacidad intelectual y, a juzgar por sus viajes, también tenía la fortaleza física como para hacer frente al reto. De igual importancia era que Stephens parecía estar lo suficientemente loco como para aceptar la tarea. Por otro lado, él y Catherwood ya habían estado planeando con entusiasmo su ruta hacia el sur.
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			Al inicio de la tarde, cuando el calor agotador de Izabal comenzaba a disminuir un poco, Stephens se dispuso a encontrar la tumba de James Shannon, un hombre de Kentucky que había sido el sexto enviado de Estados Unidos a América Central. Con un guía local, cruzó la antigua plaza de Izabal y siguió un camino fuera de la ciudad que, tras unos cuantos minutos, conducía a un barranco profundo recientemente inundado por el último aguacero. Lo cruzó con la ayuda de una tabla y subió una colina hacia un bosque oscuro que dominaba el lago. Allí, entre lápidas rudimentarias, le señalaron la tumba de Shannon. Sin piedras que la elevaran, la tumba apenas se distinguía de la tierra que la rodeaba. Los ánimos de Stephens se hundieron ante la escena.


			Shannon había llegado a Izabal en el verano de 1832, más de un año antes de que llegara DeWitt como su reemplazo. Con optimismo o ingenuidad, había traído a su esposa, a su hijo Charles y a una sobrina, la señorita Shelby. Poco después de llegar, tanto Shannon como su sobrina contrajeron la fiebre amarilla. Murieron poco tiempo después.


			“Me causó tristeza que alguien que había muerto en el extranjero al servicio de su país hubiera sido enterrado en una montaña salvaje sin ninguna piedra para marcar su tumba”, escribió Stephens. Al regresar a la ciudad, dispuso que se construyera un letrero y una cerca alrededor de la tumba. El sacerdote local prometió plantar un cocotero detrás.


			Mientras tanto, Catherwood había estado visitando al ingeniero del Vera Paz, un compatriota inglés llamado Rush. Se había enfermado a bordo del barco de vapor y ahora descansaba en una hamaca rodeado de gente del pueblo. Stephens notó cómo, a pesar de ser un hombre de enormes proporciones, con un robusto cuerpo de 1.95 m de altura, “yacía indefenso como un niño” en la choza. No era un buen augurio.
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			Sierra del Mico


			A las siete de la mañana del día siguiente, Stephens y Catherwood llevaron su equipaje hasta donde un gran grupo de hombres y animales formaban una fila para iniciar el viaje por la sierra del Mico. La escena desvaneció cualquier idea romántica de abrirse paso a capa y espada a través del campo guatemalteco montados en un par de briosos corceles. El viaje se haría en mulas, una bestia de carga de paso seguro que dominaba los escabrosos senderos de Centroamérica. Ante ellos había una escena de gran agitación, en la cual se colocaban mercancías acarreadas de los almacenes en los lomos de casi un centenar de mulas que formaban una interminable caravana que veinte o treinta arrieros atendían. El grupo separado de Stephens y Catherwood consistía en cinco mulas: una para cada uno de ellos, otra para su nuevo compañero de viaje —el cocinero Augustin— y las dos restantes para el equipaje. Se había contratado a cuatro nativos para que transportaran suministros adicionales a pie y atendieran a las mulas.


			En las semanas previas a su partida, Stephens había buscado reunir tantos instrumentos científicos como le hubiera sido posible conseguir. En una carta al secretario de Estado Forsyth, con copia para el presidente, le preguntó si no sería demasiado “impertinente” obtener del gobierno un sextante, un telescopio, un cronómetro de bolsillo, un horizonte artificial y dos barómetros de montaña.1 Al parecer, la solicitud fue rechazada porque solo pudo conseguir, con dinero de su propio bolsillo, un barómetro de vidrio, que ahora llevaba colgado en el hombro por temor a encargárselo a uno de los ayudantes locales. Esto convirtió la expedición, en el mejor de los casos, en una operación científica de poca monta. Dados los avances en el desarrollo de instrumentos de medición, y para los estándares de principios del siglo XIX, su equipo de dos hombres traía consigo la cantidad mínima de tecnología.
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			El barón Alexander von Humboldt, por ejemplo, el gran naturalista y héroe de Stephens, había llevado consigo en su muy celebrado viaje por Sudamérica, cuarenta años antes, cianómetro, pluviómetro, péndulo, magnetómetro, eudiómetro y baterías galvánicas, así como los básicos sextantes, termómetro, brújulas, horizontes artificiales, cronómetro y barómetro. Y el mismo día en que Stephens y Catherwood hacían los preparativos en Izabal, una pequeña flota de barcos navales estadounidenses levaba anclas en la bahía de Apia, Samoa, rumbo a Australia, en preparación para un asalto a la Antártida (si acaso existía tal lugar). Los estadounidenses estaban enfrascados en una carrera con los franceses por ser los primeros en pisar un continente aún por descubrir. La operación, denominada Expedición exploradora de Estados Unidos, aunque pequeña, de cualquier forma estaba equipada con la mejor instrumentación científica disponible.2 Sin embargo, las órdenes de marcha que el Departamento de Estado había dado a Stephens se referían solo al comercio, no a la ciencia. Él y Catherwood tendrían que aceptar sus exploraciones posteriores a la diplomacia como nada más que una aventura privada de anticuarios independientes. El término arqueólogo aún no se había creado.


			Sin embargo, Catherwood era un artista profesional consumado con gran experiencia en su campo. Sabía lo que necesitaba y no era mucho: una variedad de cuadernos de dibujo, papel e instrumentos de dibujo y pintura. Su herramienta tecnológica más avanzada era una “cámara lúcida”, un dispositivo óptico inventado en 1807 y utilizado por artistas en la era previa a la fotografía para dibujar las proporciones reales de los objetos. Consistía en un prisma reflectante montado en un pequeño soporte que se juntaba a un tablero de dibujo. Al dirigir el prisma hacia un objeto en el ángulo correcto, un proceso complicado que requería un poco de paciencia, un artista podía mirar a través del vidrio y ver la silueta del objeto como si este estuviera proyectado sobre la superficie del papel. De ese modo se podía trazar el objeto. Catherwood también llevaba un viejo cronómetro para ayudar con los cálculos longitudinales, así como el único equipo de topografía de la expedición: una brújula y un largo tramo de cinta calibrada que había usado para medir los templos y monumentos de Egipto.


			Para Stephens, el escritor, no podría ser más sencillo. Llevaba lápices, bolígrafos y cuadernos en blanco para tomar notas diarias. Después de todo, Stephens sabía reconocer una buena historia. Pero como también era el encargado de los asuntos comerciales de Estados Unidos, llevó, empacado con esmero en una de sus maletas, un abrigo diplomático hecho a la medida, confeccionado con la mejor tela azul disponible en Nueva York y decorado con una cantidad generosa de botones dorados. Si bien rara vez lo usaba, seguía siendo el traje necesario para su cargo oficial. También llevaban el obligatorio botiquín médico. Y aunque eran hombres de temperamento y sensibilidad artística, ambos eran prácticos al viajar a través de tierras desconocidas en tiempos difíciles. Estaban, escribió Stephens, “armados hasta los dientes”. Cada uno tenía un par de pistolas, municiones y grandes cuchillos de caza atados a sus cuerpos con cinturones. Augustin recibió una pistola y una espada.


			Se montaron en sus bestias a las ocho en punto, una hora detrás de la caravana de mulas, y partieron rumbo a la sierra del Mico y a la antigua carretera española, el Camino Real, que serpenteaba a lo largo de casi 200 km tierra adentro hasta Ciudad de Guatemala. Por este camino pasaba la mayor parte del comercio de Centroamérica. No se parecía a ninguna carretera o autopista en casa. Consistía en poco más que un sendero montañoso empinado, que —en esta época del año (la temporada de lluvias abarca de junio a noviembre)— se encontraba lleno de hoyos traicioneros escondidos bajo el lodo, estrechas y resbaladizas hondonadas y barrancos profundos con raíces de árboles expuestas, de uno o más metros de altura, extendiéndose a lo largo del camino. Cabalgaban bajo una lluvia que caía a cántaros. Pronto quedaron abrumados por el fango azuloso y el calor sofocante, y apenas lograban pasar a través de los barrancos.


			Las primeras horas demostraron ser una dura prueba para la amistad de los dos hombres. Hasta ese punto había sido un viaje tranquilo, incluso a través del agitado mar de ida a Belice. La mula de Stephens cayó primero. “Me levanté de su lomo, evitando las raíces y los árboles pero no el fango”, escribió. “Había escapado de un peligro peor: mi daga se salió de su funda, quedando el mango en el lodo y 30 cm de su hoja expuesta verticalmente”. El señor Catherwood, la manera en que Stephens solía referirse a su amigo, fue el siguiente en ser lanzado de su montura, con tal violencia que de momento perdió la compostura y maldijo a Stephens a todo volumen por arrastrarlo a ese país olvidado por Dios.


			La discusión duró poco ya que los dos hombres, cubiertos de lodo, tuvieron que batallar para permanecer sobre sus monturas. La jungla se volvió más espesa y la pendiente más escarpada. Los árboles y la vegetación del bosque se cerraban cada vez más a su alrededor, tanto así que apenas se filtraba un poco de luz de día. Después de un tiempo lograron alcanzar a la caravana de mulas que ascendía por un sinuoso lecho pedregoso. Parte del cargamento se había deslizado del lomo de algunas mulas, unos cuantos animales cayeron y las maldiciones y los gritos de los arrieros resonaron en el bosque. Stephens y Catherwood desmontaron y trataron de caminar, pero las piedras y las raíces de los árboles estaban demasiado resbaladizas como para mantener un paso seguro. Habían estado batallando cuesta arriba durante horas cuando la mula de Augustin cayó hacia atrás en un hueco cubierto de fango, y por un instante creyeron que lo habían perdido. Había tratado de liberarse cuando la mula cayó, pero su pierna quedó atrapada y desapareció cuando el animal rodó sobre él. Stephens estaba seguro de que su cocinero se había roto todos los huesos. Pero Augustin y la mula se levantaron al mismo tiempo, cubiertos de lodo pero milagrosamente sin heridas graves.


			Por fin, a la una de la tarde dejó de llover y alcanzaron la cima de la sierra del Mico. Después de unos minutos de descanso en el calor húmedo y pegajoso, siguieron adelante y pronto se encontraron en medio de la caravana. El descenso desde la cumbre fue tan resbaladizo y traicionero como la subida, y los arrieros parecían decididos a cubrir terreno lo más rápido posible mientras bajaban a las mulas. En un punto, Stephens y Catherwood casi fueron aplastados en un estrecho barranco cuando una mula que había caído bloqueó el paso, provocando que las otras se amontonaran detrás de ellos.


			Pero lo peor aún estaba por ocurrir, según Stephens. Después de ocho horas de trabajo agotador y frenético, la mayor parte solo para permanecer en sus monturas, llegaron a un arroyo de la agreste montaña llamado, apropiadamente, el arroyo del Muerto. Se detuvieron junto al agua cristalina y fresca, sus estómagos gruñendo de manera voraz por la primera comida del día. Mientras descansaban bajo la sombra de un gran árbol, sumergiendo sus tazas en el agua, su estado de ánimo mejoró y, como recuerda Stephens: “Hablamos con desprecio de los ferrocarriles, las ciudades y los hoteles”.


			Entonces, Augustin desempacó las provisiones: un suministro para tres días de pan, aves asadas y huevos duros. “La escena que se presentó fue demasiado impactante, incluso para los nervios más fuertes”, escribió Stephens. Por error, Augustin había puesto con la comida una gran envoltura de papel con pólvora que se había roto, dejando la comida “completamente sazonada con el nuevo condimento”.


			“Toda la belleza de la escena, toda nuestra ecuanimidad, todo menos nuestros enormes apetitos, nos abandonaron en un instante”. 


			Hubo otros contratiempos. El único barómetro de la expedición no sobrevivió el trayecto. Después de batallar para permanecer en su montura, Stephens pensó que el instrumento de vidrio estaría más seguro en la espalda de uno de los ayudantes locales que viajaban a pie. El hombre lo cargó en su espalda con sumo cuidado, junto con una jarra de cerámica con borde rojo que colgaba de su cinturón y que había sostenido con orgullo después de cada tropiezo, una señal de que estaba a la altura de la tarea. Y, de hecho, logró llevar el barómetro intacto a través de la montaña, pero descubrieron que no era hermético y el mercurio se había escurrido por completo, volviendo inútil el instrumento.


			Después de diez horas de montar a caballo, lo más duro que había experimentado en su vida, escribió Stephens, solo habían recorrido 20 km. Al acercarse el anochecer, descendieron a un terreno abierto de pradera, luego —a través de una arboleda arqueada de palmeras— hasta un pequeño rancho, no más que una choza, en donde pasarían la noche. Enfurecieron al darse cuenta de que las mulas con su equipaje se habían adelantado con el resto de la caravana y no podrían cambiarse de ropa.


			Se encontraban ahora a más de 20 km en el interior de Guatemala, mirando hacia un magnífico valle atravesado por el río Motagua, un importante drenaje que conectaba a las tierras altas centrales del interior con el golfo de Honduras. Cuando por fin llegaron al río, estaban casi al nivel del mar de nuevo; habían sobrevivido a la sierra del Mico. Hacia el noreste, el valle se ensanchaba hasta convertirse en una amplia llanura aluvial que desembocaba en el mar. En su extremo occidental, se estrechaba como un estoque lanzado hacia Ciudad de Guatemala, el corazón de la república destruida. La ciudad, asentada sobre una meseta a 1 500 m s. n. m., todavía quedaba a más de 160 km de distancia.


			El valle adelante era menos agreste y más civilizado que la brutal montaña que acababan de cruzar. Había ranchos y pequeños surcos de tierra agrícola esparcidos a ambos lados del río. Pero, como en casi toda Centroamérica, existían pocas comodidades para los viajeros del Camino Real. No había posadas u hoteles, ni establecimientos para comer. Gran parte de la región continuaba siendo un lugar remoto e inaccesible, no muy diferente al oeste de Estados Unidos en ese momento, y viajar por la región no ofrecía garantías. Si uno desarrollaba los contactos adecuados o si tenía algo de suerte, era posible alojarse en la casa de alguien. Los ayuntamientos, llamados cabildos, y las iglesias también proporcionaban refugio a los viajeros. De vez en cuando había cabañas con techo de paja construidas con caña o paredes de barro, en donde era posible pasar la noche por unos cuantos centavos.


			La comida era otro asunto. Cuando acordaron contratar a Augustin en Belice, ni Stephens ni Catherwood creyeron que fuera muy listo. Pero a pesar de la furia que les causó el incidente con la pólvora, no tardaron en cambiar de opinión. De padres provenientes de España y Francia, Augustin nació en la isla caribeña de La Española y creció en la ciudad portuaria de Omoa, en la costa norte de Honduras. Resultó ser muy capaz, ambicioso y bastante orgulloso. Siempre maniobraba en segundo plano a lo largo del camino, para luego reaparecer en el momento justo, como por arte de magia, con gallinas, huevos, chocolate, frijoles y tortillas, cocinándolo todo para proporcionar el combustible que mantenía a la expedición en movimiento. Era joven, aunque Stephens nunca da su edad exacta ni una descripción física. Y no hablaba inglés. Pero su educación franco-española resultó crucial. El dominio del español de Stephens y Catherwood era débil o inexistente cuando comenzó el viaje. Por lo tanto, Augustin hablaba con los dos hombres en francés, idioma que sí hablaban ambos, y les servía de intérprete en español, el idioma de la mayoría de los lugareños.


			En el calor de la tarde del segundo día, llegaron al río Motagua. Allí, en una escena que Stephens describe casi como la secuencia de un sueño, él y Catherwood se desprendieron por primera vez de sus ropas manchadas de sudor y lodo. Cuando se puso el sol, se metieron al río; un lujo, dijo, que solo podían apreciar aquellos que habían sobrevivido a la sierra del Mico. Se pusieron de pie en el agua fresca y cristalina, rodeados de montañas distantes y un exuberante follaje tropical que bordeaba la orilla del río, mientras bandadas de loros y otras aves de plumas brillantes charlaban y revoloteaban en el aire arriba de ellos. El encantamiento fue roto solo por Augustin, quien había bajado por la orilla opuesta del río para invitarlos a cenar.


			Salieron del agua y con horror se dieron cuenta de que aún no habían alcanzado a su equipaje. Observaron su “asquerosa” ropa. “Teníamos una sola alternativa, y era prescindir de ella”, escribió Stephens. “Pero, como eso parecería un ataque a las buenas formas, las recogimos y nos las pusimos de mala gana”.


			Esa noche se quedaron con una familia en una modesta choza. Se les invitó a colgar sus hamacas en el cuarto central, que contenía las camas del anfitrión, su esposa y su hija de 17 años. A Stephens ya le había impresionado observar los diversos estados de desnudez del anfitrión y su esposa. Despertó varias veces durante la noche al oír el chasquido del acero contra un pedernal y vio a uno de sus vecinos encendiendo un puro. Durante una de las veces en que se despertó aquella noche, encontró a la adolescente sentada de lado en su catre al pie de su hamaca. Estaba fumando un cigarrillo y no llevaba nada puesto, excepto un pedazo de tela atado a la cintura y un collar de cuentas. “Al principio pensé que se trataba de algo que había evocado en un sueño”, recordó. “Ya he pasado noches confusas en compañía de griegos, turcos y árabes. Estaba comenzando un viaje en un nuevo país; era mi deber apegarme a las costumbres de la gente, estar preparado para lo peor y aceptar con resignación lo que pudiera sucederme”.
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			El valle del Motagua es una de las regiones más calientes y áridas de Centroamérica durante la estación seca. Tan solo 50 cm de lluvia llegan al fondo del valle cada año durante la temporada de lluvias, en comparación con seis veces esa cantidad en las montañas circundantes. Los cactus y arbustos espinosos se encuentran entre las pocas plantas que prosperan en la tierra árida. Pero, al igual que en el Nilo, la exuberante vegetación cubre la orilla del río durante todo el año y ahora —cerca del final de la temporada de lluvias— un manto verde cubría al valle entero. Stephens y Catherwood siguieron el camino en dirección suroeste a lo largo del río, a través de largas galerías de árboles y luego por una cresta expuesta con impresionantes vistas del valle. Se encontraron con ganado extraviado a la orilla del camino y algunos indígenas con machetes rumbo al trabajo en el campo. Finalmente cruzaron una llanura abierta para entrar al pueblo de Gualán, el municipio más grande que habían encontrado hasta ese momento en el país. Sin la más leve brisa, el sol se cernía sobre ellos con un poder abrasador. “Estaba confundido”, dijo Stephens, “mi cabeza daba vueltas y sentía que corría el riesgo de insolarme”. Después sintieron el estruendo de un leve terremoto, el primero para ellos.


			Tres días más tarde, con un nuevo guía y mulas, se aproximaron al siguiente pueblo, Zacapa, viajando a la sombra de la sierra de las Minas, una enorme cadena montañosa cubierta de nubes y rica en depósitos de jade. A lo largo del camino, los árboles y arbustos circundantes estaban cubiertos de flores rojas y púrpuras. A Stephens, las cascadas que corrían por las lejanas laderas de las montañas le recordaban a Suiza. Entrando en Zacapa, un municipio importante con una impresionante iglesia de estilo morisco, casas encaladas y calles regulares, se dirigieron de inmediato a la casa de don Mariano Durante —uno de los ciudadanos importantes del pueblo— para entregarle una carta de presentación. El don no estaba, pero un sirviente se hizo cargo de las mulas y los invitó a pasar a una enorme sala de recepción.


			“Teníamos velas encendidas y nos sentimos como en casa”, escribió Stephens. “Entró un señor, se quitó la espada y las espuelas y dejó las pistolas sobre la mesa. Suponiendo que se trataba de un viajero como nosotros, le pedimos que tomara asiento y, cuando la cena estuvo servida, lo invitamos a comer con nosotros. No fue hasta la hora de dormir cuando nos dimos cuenta de que habíamos hecho los honores a uno de los dueños de la casa”.


			Durante los dos días siguientes, Stephens aprendió mucho sobre la situación política en el campo y las condiciones del camino por recorrer. Recibió relatos contradictorios de diferentes facciones, pero todos los informantes coincidieron en un hecho: el camino a la capital era tan traicionero en ese momento debido a la presencia de bandidos y guerrillas indígenas que tomarlo implicaría enfrentar serios riesgos. El peligro que enfrentaban al venir a Centroamérica ya no era abstracto, sino real e inmediato. No habría más paseos placenteros por el campo. El único camino a la capital se hallaba plagado de la peor clase de violencia, alimentada, les dijeron, por el odio de los nativos hacia todos los extranjeros.


			Fue un momento aleccionador y los dos hombres elaboraron rápido un plan alternativo. Retrasarían el viaje a Ciudad de Guatemala. Y en lugar de esperar en Zacapa hasta que los disturbios políticos más recientes se calmaran y el camino a la capital se volviera más seguro, se desviarían en dirección este hacia el estado de Honduras. Aunque Stephens tenía órdenes oficiales de ir a Ciudad de Guatemala, por supuesto tenía cierta libertad sobre cómo proceder, y el proteger su vida caía dentro de esa libertad. Pero había otro motivo para el rodeo: un pueblo llamado Copán se encontraba justo al otro lado de la frontera con Honduras. Él y Catherwood habían leído que se habían encontrado piedras esculpidas esparcidas por la jungla cerca de Copán, junto a muchas estructuras de edad incierta. En gran parte, fue ese informe lo que llevó a Stephens y Catherwood a Centroamérica. Estaban tan cerca, un viaje de tres días, les dijeron, aunque pocas personas, incluso en Zacapa, habían oído hablar de Copán. Stephens se había convencido a sí mismo.


			En la mañana del 12 de noviembre salieron de Zacapa hacia el este, rumbo a Copán. Nadie pudo asegurarles que era más seguro ir en esa dirección.
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			Pasaporte


			El camino a Copán apuntaba hacia el sur por una cresta hasta el pueblo de Chiquimula, luego hacia el este a través de una brecha en las montañas rumbo a Honduras. Ahí, el terreno se transformó de manera radical, y el exuberante y abundante follaje del valle del Motagua dio paso a colinas áridas salpicadas de tunas y cactus. A medida que descendían a Chiquimula, el paisaje volvió a llenarse de una densa vegetación. Desde la distancia, pudieron ver una iglesia blanca delineada de forma nítida contra las verdes montañas circundantes salpicadas de árboles de mimosa de color rosa. Otrora un edificio importante y ahora abandonado, fue la primera iglesia española de Chiquimula. Varios terremotos causaron el derrumbe del techo. También fue la primera de muchas estructuras desoladas que verían en los próximos días, víctimas de la actividad sísmica y la guerra.


			Las ruinas de la iglesia se hallaban a las afueras de la ciudad. Enormes bloques de piedra y argamasa, algunos tan altos como un hombre, yacían adentro exactamente donde habían caído a causa de un terremoto años atrás. Parte del sitio ahora era un cementerio, y Stephens tenía buen ojo para detectar incongruencias. Notó que las ordenadas tumbas de los residentes más acomodados de la ciudad estaban ubicadas dentro de la nave y los huesos de varias generaciones de sacerdotes de la ciudad estaban alojados en criptas en las enormes paredes agrietadas. Afuera yacía la gente común. Partes de sus cuerpos descompuestos eran visibles en tumbas poco profundas excavadas de forma apresurada, rodeadas de flores que crecían en el suelo o colgaban de las ramas de los árboles. El aire estaba lleno de loros chillones cuyo “parloteo sin sentido” interrumpía con irreverencia la quietud del suelo sagrado.
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			Durante un breve paseo por la plaza principal de Chiquimula, los dos hombres conocieron a una hermosa joven que vivía en una casa de la esquina y que los invitó a pasar la noche. Fue una bienvenida inusual para dos conspicuos extranjeros considerando el lugar y la época. Stephens, siempre dispuesto a dejarse llevar por los encantos de las mujeres, encontró a su anfitriona muy atractiva. En este duro lugar parecía una verdadera dama. Llevaba puesto un vestido, zapatos con medias y sus cejas habían sido finamente delineadas con lápiz. Sin embargo, la esperanza de Stephens de que no estuviera casada se desvaneció cuando se percató de que el hombre de la casa, a quien al principio tomó por su padre, era en realidad su marido.


			Palmeras y árboles de jacaranda daban sombra a la plaza, dispersando la luz del sol sobre un grupo de mujeres que sacaba agua de una fuente en el centro. Una sensación de paz se apoderó de la escena final de la tarde. Era inimaginable que el país estuviera desgarrado por un conflicto violento. Luego, cientos de soldados comenzaron a reunirse en una gran formación para el desfile de la noche, y así la guerra de la que tanto habían oído hablar comenzó por primera vez a adquirir una presencia tangible. Stephens pensó que parecían bandidos de aspecto feroz, pero se consoló al ver a unos criminales mirando a través de los barrotes de la cárcel cercana, “ya que daba la idea de que a veces los delitos eran castigados”.


			Aunque la ciudad se hallaba lo suficientemente al norte como para estar fuera de la línea directa de combate que ahora oscilaba entre Ciudad de Guatemala y la actual capital federal de San Salvador, el área que rodea a Chiquimula había sido devastada en la reciente guerra civil. Las lealtades en la región estaban divididas entre las autoridades federales y los insurgentes. En ocasiones, el caos y la anarquía habían sido peores que las batallas campales. Por el momento, una especie de calma inquietante se había apoderado de la zona. Los insurgentes estaban liderados por un excriador de cerdos de 24 años llamado Rafael Carrera. El líder rebelde había invadido Ciudad de Guatemala con sus seguidores indígenas varias veces y ahora se había apoderado de toda la ciudad capital. A principios de año, también había tomado el control del distrito de Chiquimula y designó a un mercenario profesional llamado Francisco Cáscara para pacificar el área. Cáscara era un exgeneral de Cerdeña que había aprendido su profesión como oficial en el ejército francés bajo el mando de Napoleón.


			Mientras Stephens y Catherwood observaban cómo se formaba el disperso contingente de soldados en la plaza, Cáscara —de 62 años— inspeccionó la línea de soldados con un ayudante a su lado. Stephens notó que el general parecía fantasmalmente pálido y enfermo. Después de la inspección, siguieron al viejo comandante de regreso a su casa, donde Stephens presentó sus credenciales. Cáscara de inmediato adoptó una actitud desconfiada. No le gustó la ruta que los dos hombres habían decidido tomar. ¿A quién en su sano juicio se le ocurriría deambular por el campo hasta el pequeño pueblo de Copán en medio de una guerra civil? Parecía temeroso de que, en cambio, se dirigieran a San Salvador para reunirse con las autoridades federales. Pero aceptó que Stephens era un ministro acreditado de Estados Unidos y, además, Copán no era parte de su jurisdicción. Firmó la visa que permitía el paso seguro por el departamento, no sin antes advertirles de los riesgos que estaban tomando. Su firma no era garantía de seguridad, advirtió.


			A la mañana siguiente, Stephens y Catherwood se marcharon. No lejos de Chiquimula, pasaron por un pueblo que había sido destruido un año antes por soldados federales; su iglesia estaba sin techo y abandonada. Dejando la carretera, tomaron un sendero poco transitado y cruzaron una montaña cabalgando un trecho en medio del bosque nuboso y bajo la lluvia. Luego descendieron a un valle fluvial profundo, parecido a una serpiente, que zigzagueaba por más de 16 km.


			Después de un rato llegaron a San Juan Ermita, un poblado a orillas del río donde su arriero declaró que habían cubierto suficiente terreno por ese día. Pero eran solo las dos de la tarde y una banda de soldados rebeldes de aspecto amenazador ocupaba la única cabaña de barro de la ciudad, lo que bastó para convencer a Stephens de que debían seguir adelante. El arriero obedeció a regañadientes. Su camino ahora era paralelo al lecho de un río pedregoso que atravesaba los álamos a lo largo del fondo del valle. El campo era accidentado, extravagante. Montañas empinadas a cada lado se elevaban sobre ellos, algunas de forma piramidal, con sus picos romos alcanzando las nubes. A medida que avanzaban por el valle, iban ganando altura hasta que pudieron observar los bosques de pinos a lo largo de las laderas superiores. El suelo era de un intenso color ladrillo. Cabalgaban empapados por una lluvia que caía a raudales y que les recordó a la sierra del Mico. Grupos de chozas, suficientes como para contar como aldeas, emergían aquí y allá de las lejanas laderas de las montañas, cada una con una iglesia o capilla perfectamente encalada contra las laderas de color verde oscuro. Al final del día llegaron a un pueblo llamado Camotán. Al acercarse, vieron su séptima iglesia del día. “Al llegar a ellas y observarlas en medio de una región desolada y conectada por senderos montañosos que las manos humanas nunca habían intentado mejorar, su colosal grandeza y opulencia eran sorprendentes”, escribió Stephens. 


			La pequeña plaza frente a la iglesia de Camotán consistía en poco más que tierra y una sección de maleza. No había nadie alrededor. De hecho, todo el pueblo parecía desierto. Stephens y Catherwood cabalgaron hasta el cabildo municipal frente a la iglesia, abrieron la puerta a la fuerza y empezaron a descargar las mulas. Augustin fue enviado a buscar comida para cenar. Regresó con un solo huevo, aunque al parecer había despertado al pueblo en el proceso. Un grupo de funcionarios de la aldea —incluido el alcalde, quien llevaba el bastón con mango de plata propio de su cargo— llegó para inspeccionar la escena. Stephens les mostró su pasaporte y su visa, y les explicó adónde iban. Los funcionarios se marcharon, pero no sin antes explicarles que no había comida extra en el pueblo para darles.


			La expedición se instaló rápido y para cenar se repartieron el único huevo, que complementaron con pan y chocolate propios. El alcalde envió una jarra de agua. El ayuntamiento del pueblo era de buen tamaño, 12 x 6 m, y estaba equipado con ganchos de pared para las hamacas de los viajeros. Todavía hambrientos y agotados por el largo viaje del día, colgaron sus hamacas y se prepararon para dormir. Catherwood ya se había subido a su hamaca y Stephens estaba medio desnudo cuando la puerta se abrió de golpe. Más de dos docenas de hombres entraron de manera apresurada. Como Stephens los describió más tarde, incluían al alcalde y sus ayudantes, así como “soldados, indígenas y mestizos; tipos harapientos y de aspecto feroz, armados con porras, espadas, garrotes, mosquetes y machetes, y portando palos de pino en llamas”.


			Por un momento todos se quedaron paralizados. Stephens y Catherwood fueron sorprendidos. Los dos hombres no tenían ninguna posibilidad de empuñar sus pistolas; de cualquier forma, intentarlo hubiera sido suicida.


			Un joven oficial, capitán de una de las unidades del ejército de Cáscara, según se enteraron más tarde, dio un paso adelante. Llevaba un sombrero lustroso, una espada grande y una sonrisa pedante. Mientras miraba a los dos extranjeros, el alcalde —que era obvio que estaba ebrio— pidió ver de nuevo los papeles de Stephens. Al recibir el pasaporte, el alcalde se lo pasó al oficial, quien lo examinó de cerca para luego declarar de forma rotunda que no era válido.


			Con la ayuda de Augustin, Stephens, ya vestido, explicó el propósito de su visita y señaló en particular los sellos en la visa del comandante Penol de Izabal y del general Francisco Cáscara. Nada impresionado, el capitán ignoró las explicaciones. Dijo que había visto un pasaporte una vez antes y que era mucho más pequeño que el que poseía Stephens. Más importante aún, debía tener el sello del estado de Guatemala, no del departamento de Chiquimula. No había nada más que hacer, dijo, tendrían que permanecer en Camotán hasta que se enviara un despacho a Chiquimula y se recibieran órdenes directamente del general.


			Stephens no estaba dispuesto a hacer eso. Había aguantado con muchísimo esfuerzo el lodo y la lluvia, soportado trayectos abrasadores a lomo de mula y había cumplido con las reglas para obtener visados adjuntos a su pasaporte dos veces. Además, se sentía culpable por desviarse, por motivos personales, de la ruta más directa a su destino diplomático en Ciudad de Guatemala. Ahora, retrasarse más por el capricho arbitrario de un capitancillo intransigente y desdeñoso no era una opción. Stephens los amenazó con las repercusiones de detener a un representante del gobierno de Estados Unidos. Cuando eso no surtió efecto, por frustración dijo que él mismo regresaría de inmediato a Chiquimula. Pero tanto el capitán como el alcalde dijeron que no se iría a ninguna parte.


			El capitán exigió que Stephens le devolviera el pasaporte. Stephens se negó. Fue expedido por su gobierno, afirmó, y era propiedad de Estados Unidos. Entonces intervino el por lo general reservado Catherwood, lanzándose a un discurso erudito sobre la “ley de las naciones” y los derechos legales de los embajadores, y agregó que el capitán estaba en gran peligro de hacer caer sobre su cabeza la ira del gobierno de “el Norte”, Estados Unidos. El capitán no se inmutó. Cuando Stephens se ofreció otra vez a ir a Chiquimula, bajo guardia armada si era necesario, el oficial dijo que no iría a ninguna parte, ni hacia adelante ni hacia atrás, y que debía entregar de inmediato su pasaporte.


			En ese momento, Stephens colocó el documento en el interior de su chaleco y se abotonó el abrigo, que le quedaba justo, sobre el pecho. Con una sonrisa desdeñosa, el capitán le advirtió que se lo quitaría por la fuerza. Como Stephens relató más tarde, durante la intensificación del impasse, dos “bribones con aspecto de asesinos” tomaron asiento en una banca cercana y le apuntaron al pecho con sus mosquetes, las bocas de los cañones apenas a un metro de distancia. Los otros hombres estaban de pie con las manos listas sobre sus machetes y espadas. Mientras las flamas de las ramas de pino proyectaban sombras titilantes contra las paredes, el largo y tenso silencio fue interrumpido por una voz familiar proveniente de un rincón oscuro de la habitación. Era Augustin, quien, pistola en mano, le rogó a Stephens en francés que diera la orden de disparar. Podría dispersarlos con un solo disparo, dijo. Stephens recordó más tarde su ingenuidad en ese momento: “De haber llevado más tiempo en el país, nos hubiéramos sentido mucho más alarmados. Pero, como aún no conocíamos el temperamento sanguinario de aquella gente, y debido a lo sumamente inaceptable e insultante que nos pareció todo el asunto, en ese momento sentimos mucha más indignación que miedo”.


			Justo entonces, un hombre que llevaba puesto un sombrero lustroso y una corta chaqueta y que había entrado detrás de los demás dio un paso adelante. Pidió ver el pasaporte. Stephens, al juzgar que el hombre era de mejor clase que el resto de la chusma ahí presente, se sacó con cuidado el pasaporte de su chaleco y lo apretó con fuerza entre los dedos mientras lo sostenía a la luz de las antorchas. A petición de Catherwood, el hombre lo leyó en voz alta. Cuando por fin se comunicó en el idioma oficial a los que estaban en la habitación, estalló un murmullo y la tensión pareció salir del edificio en un chiflido. A Stephens se le ocurrió más tarde que era probable que ni el capitán ni el alcalde supieran leer. Aunque se abandonó la demanda del pasaporte, se les ordenó permanecer bajo custodia.


			En aquel momento Stephens insistió en que se enviara un mensajero de inmediato con una nota a Cáscara. El capitán y el alcalde estuvieron de acuerdo solo después de que Stephens dijo que él correría con los gastos del viaje. Luego, Catherwood y Stephens se pusieron a trabajar en la redacción de la nota en italiano que daba cuenta de su encarcelamiento.


			Para no andar con rodeos, el señor Catherwood firmó la nota como secretario; y, como no tenía un sello oficial a la mano, sin que nadie nos viera lo sellamos con un medio dólar americano nuevo y se lo entregamos al alcalde. El águila extendió sus alas y las estrellas brillaron a la luz de las antorchas. Tras reunirse para examinar la nota, todos se retiraron, dejándonos encerrados en el cabildo y apostando a 12 hombres frente a la puerta con espadas, mosquetes y machetes. Al despedirse, el oficial le dijo al alcalde que, si escapábamos durante la noche, lo pagaría con su cabeza.


			Finalmente se fueron, pero ahora ¿qué deberían hacer? Miraron hacia afuera. Los guardias se sentaron alrededor de una fogata justo frente a la puerta, fumando puros, con sus armas al alcance de la mano. Stephens estaba seguro de que cualquier intento de escapar sería fatal. Las consecuencias no parecían agradables. Cerraron la puerta lo mejor que pudieron y, para calmar los nervios, abrieron la botella de vino que el coronel MacDonald les había enviado desde Belice y brindaron por su generosidad. Agotados, se echaron en sus hamacas.


			En medio de la noche, la puerta se abrió de nuevo y la misma multitud entró corriendo. Esta vez, sin embargo, el joven capitán no estaba entre ellos. Tan rápido como había comenzado todo el asunto, se acabó. El alcalde devolvió a Stephens su carta con el gran sello —el medio dólar de plata prensado en cera— intacto. Sin explicación, les dijo que eran libres de irse cuando quisieran. Más tarde, al reflexionar sobre el episodio, Stephens no estaba seguro de por qué habían cambiado de opinión de manera tan repentina. Especuló que su agresividad para defenderse sin duda ayudó. Pero supuso que fue el sello, el águila americana del medio dólar, lo que motivó la decisión.


			Cuando el alcalde y sus hombres se retiraron, Stephens y Catherwood tuvieron un dilema. Si continuaban hacia el interior, era muy probable que volvieran a encontrarse con situaciones similares o tal vez mucho peores. De nuevo se dejaron caer en sus hamacas. Una vez más, el alcalde y sus ayudantes los despertaron a primera hora de la mañana. Habían venido a presentar sus respetos, dijeron. Fueron los soldados y su capitán, explicaron, quienes habían creado el alboroto la noche anterior, y ya se habían ido después de una corta estadía en el pueblo.


			Con el ánimo renovado, Stephens y Catherwood acordaron seguir adelante. Luego de su chocolate matutino, cargaron las mulas. Después de todo, Copán, el misterio en el centro de su búsqueda, la remota posibilidad de poder encontrar evidencia de algo antiguo y perdido, los esperaba a menos de 16 km de distancia. Pero las montañas aún los separaban. Cuando lograron ensillar a las mulas y salir de Camotán, parecía tan desierto como cuando llegaron. Era como si nada hubiera cambiado; ni siquiera una mota de polvo se había movido. Los dos hombres, más cautelosos que nunca, cargaron sus armas y respiraron profundo. Mientras cabalgaban, la gran y vacía tranquilidad de Camotán les resultaba inquietante, interrumpida solo por el gorjeo y el graznido de los pájaros matutinos.
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			El teniente John Herbert Caddy de la Artillería Real encendió un habano genuino mientras se alejaban del terraplén hacia el río Viejo la tarde del 14 de noviembre. Estaban rodeados de bananos e higueras a lo largo de un ancho tramo del río. Dando una calada despreocupada a su puro, Caddy ordenó a los botes dirigirse río arriba. Los barqueros avanzaban con mucha dificultad, navegando a no más de 6 km/h contra la fuerte corriente. Habían transcurrido 24 horas desde que la expedición británica había partido de la ciudad de Belice hacia Palenque con la orden de investigar las grandes ruinas que supuestamente ahí se encontraban y de publicar un informe detallado e ilustrado de los hallazgos antes que lo hicieran Stephens y Catherwood. En un almuerzo de despedida con el coronel MacDonald en la Casa de Gobierno, un contratiempo de última hora amenazó con retrasar el inicio de la expedición: la desaparición del intérprete de español, el señor Nod. Sin embargo, para el final del almuerzo, dos policías ya lo habían encontrado, en un avanzado estado de ebriedad, y lo habían subido a la canoa principal.


			Además de Caddy y el colíder de la expedición, John Walker, el grupo constaba de un total de 28 personas: incluía a 15 soldados del Segundo Regimiento de las Indias Occidentales, el intérprete, un artillero que servía como ayudante personal de Caddy y nueve barqueros. Los hombres estaban repartidos entre dos embarcaciones, una para el equipaje y la otra que llevaba a Walker y Caddy. La canoa principal medía 12 m de largo y 1.5 m de ancho, era una de las más grandes en el río y había sido esculpida de un solo árbol de caoba. Un toldo de lona en la parte trasera protegía a Caddy y a Walker del sol abrasador.


			Justo antes de partir, MacDonald envió a Londres una carta dirigida a lord John Russell, el secretario de Estado para las colonias: “Ha sido mi intención durante un tiempo considerable llevar el tema ante el secretario de Estado y sugerir que se debería hacer el intento de explorar Polenki [Palenque] con el fin de decidir si esas ruinas, por su naturaleza enorme y extraordinaria, son tales que justifiquen los informes que les conciernen, o si, en cambio, dichos informes son exagerados y el lugar es, de hecho, indigno de la atención del viajero moderno”. Pasarían meses antes de que su correspondencia llegara a manos de lord Russell y meses antes de que recibiera una respuesta.


			El semanario del lugar, el Belize Advertiser, fue un poco más sincero en cuanto a las razones detrás de la precipitada expedición. “Nos complace enterarnos de que el diseño del señor Catherwood ha causado celos en nuestro asentamiento e inducido a una visita, con un propósito similar, al mismo lugar pero por una ruta diferente”. Más adelante, el artículo señalaba el peligro involucrado. “Tememos que los dos señores de aquí, quienes han partido por el río Viejo y a través del camino a Petén, hayan elegido un período fuera de temporada y sufran retrasos mayores tanto por agua como por tierra”. Luego, con la típica alegría británica, el autor agrega: “‘un corazón valiente…’ supera muchas dificultades, y tal vez las sumen a sus experiencias personales”.2


			Walker y Caddy pasaron su primera noche —la misma noche en la que Stephens y Catherwood brindaban por MacDonald en Camotán— alojados en una cómoda cabaña del gobierno ubicada en un hermoso recodo del río y en cuyo terreno se habían plantado árboles frutales. Sería una de sus últimas noches con tanta comodidad. El siguiente campamento se montó en Bakers Bank, donde los hombres colgaron sus hamacas bajo pabellones de lona y malla.


			Aunque Caddy se formó en ingeniería militar y artillería, además de poseer un talento artístico considerable, sus habilidades también se extendían al lenguaje. “Los mosquitos eran insoportables, y si no hubiera sido por nuestros pabellones, habríamos quedado bien flebotomizados”, escribió en una entrada de su diario fechada el 14 de noviembre. “Tal como estaban las cosas, el constante zumbido de los mosquitos casi me privó del sueño. Al escribir ‘adormecido por el zumbar de los insectos nocturnos’, queda claro que Shakespeare nunca padeció el fastidio de estos músicos nocturnos”.


			El día siguiente trajo encuentros aún más desagradables con mosquitos y moscas chupasangre, con serpientes letales y caimanes del tamaño de troncos que observaban desde los bancos de fango mientras las canoas se abrían paso río arriba. Fue difícil para los barqueros. Se esforzaban en extremo para maniobrar las canoas gigantes y pesadas contra la fuerte corriente de un río que ahora se encontraba en etapa de inundación. Aunque en algún momento el mapa indicó que se aproximaban a una cascada, nunca la encontraron porque el río corría tan elevado que las dos embarcaciones pasaron sobre su ubicación sin verla. Los barqueros cambiaban de remos a varas durante el paso por las secciones menos profundas del río. “El timonel tiene una tarea bastante difícil”, escribió Caddy, “ya que, debido a la gran longitud de la canoa, él debe mantenerla apuntando directamente contra la corriente o la fuerza de esta surte efecto y la vuelca, causando una gran pérdida de tiempo y esfuerzo y, quizá, un gran enojo, algo para nada poco frecuente”.


			A pesar de su naturaleza traicionera y poderosa, el río poseía una belleza inolvidable que aumentaba a medida que avanzaban. Tucanes de pecho dorado y carmesí chasqueaban sus enormes picos como si fuera “el sonido de castañuelas”, escribió Caddy. Oropéndolas anaranjadas y negras parecían encendidas por el fuego del sol abrasador. Iguanas de color verde brillante, casi fluorescentes (que servían de sabroso almuerzo), se paseaban sobre troncos de caoba astillados que estaban incrustados en las orillas. Sobre el río se elevaban los árboles más grandes y silvestres que Caddy había visto jamás, sus raíces anudadas a veces apuntaban peligrosamente hacia el río, sus ramas cubiertas de bromelias, orquídeas y enredaderas tan gruesas y retorcidas como las trenzas de los aparejos de un barco.


			En la mañana del 16 de noviembre pasaron por debajo de una vieja canoa que había quedado suspendida por lianas a 6 m sobre sus cabezas. El río era capaz de marejadas tan extremas durante la temporada de lluvias, subiendo y bajando hasta 12 m en un solo día, que los torrentes, al parecer, habían arrastrado la canoa río abajo hasta quedar alojada boca abajo en la maraña de enredaderas. No había rastro de la suerte que había corrido su tripulación. Era una señal ominosa para los hombres en las canoas. Sabían que nadie en su sano juicio debería intentar un viaje río arriba durante esta temporada, tras semanas de lluvia continua que, con toda certeza, no serían las últimas. En esta época del año, la supervivencia en el río era una cuestión solo del azar.


			Pero se había dado la orden: llegar a Palenque lo antes posible, antes que Catherwood y Stephens. La ruta trazada para ellos, incluso en condiciones climáticas ideales, era brutal e implacable. Ir por mar hubiera sido mucho más fácil. Pero Palenque seguía siendo un lugar misterioso, poco conocido, cuya proximidad exacta a la costa se ignoraba. El camino recto hacia el oeste a través del salvaje Petén, el corazón endemoniado de la península de Yucatán, los conduciría por casi el mismo terreno que Cortés había recorrido con mucha dificultad trescientos años antes, pero en dirección opuesta. Después de tres siglos, no había cambiado mucho. El terreno de la jungla era tan implacable y difícil como antes, igual de asesino.


			Caddy había nacido para seguir órdenes. Hijo de un capitán de artillería inglés, desde su nacimiento (Quebec, 1801) se esperaba que siguiera los pasos de su padre. Al haber crecido en Canadá, comprendió la violencia del conflicto armado cuando comenzó la guerra entre Inglaterra y Estados Unidos en 1812. Tres años más tarde, fue enviado a Inglaterra, en donde ingresó a la Real Academia Militar a los 15 años. Cuando él y Walker partieron hacia Palenque, Caddy era un veterano del ejército con casi 25 años de servicio como cadete y oficial en la Artillería Real y, sin embargo, no había nada del soldado endurecido en él. Uno de los pocos retratos suyos que se conservan muestra a un hombre de ojos grandes y soñadores con un rostro juvenil y redondo. Nunca había servido en combate. Por un tiempo fue secretario de un general, y en algún momento dado se convirtió en un excelente acuarelista.


			En el río, exhibió todos los privilegios propios de un oficial británico. Trajo un asistente de campo y bebió madeira de buena cepa, cazó por deporte (y comida) con su escopeta de doble cañón durante las paradas a lo largo de los terraplenes y, con la excepción de Walker, consideraba a todos los hombres a su alrededor como inferiores. También —al igual que Stephens— tenía buen ojo para los detalles. 


			Mientras continuaban río arriba, atravesando Laboring Creek para pasar la noche en Beaver Dam, Caddy dio otra calada a su puro. “Fumamos casi todo el día para mantener alejadas a las moscas”, escribió, “pero a ellas parecía importarles poco el humo, excepto a aquellas que tenían la temeridad de atacarnos la cara y que, de vez en cuando, terminaban siendo derribadas por un certero soplo”.
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			A los monos les gusta el viento


			Apiladas a gran altura, las montañas al sureste del valle del río Motagua se extienden paralelas, divididas por valles profundos y fértiles, en un paisaje formado por la fricción entre dos enormes placas de la corteza terrestre: las grandes placas tectónicas de América del Norte y del Caribe. Cuando Stephens y Catherwood cruzaron el valle del río días antes, viajaron sobre la zona de la falla en donde las dos placas chocan. Desde arriba, las montañas del norte y del sur parecen sábanas de color verde oscuro apiladas y estrujadas contra el extenso valle plano. Allí, a lo largo de la falla, hace más de 100 millones de años, el mar Caribe aislaba a América del Norte de América del Sur. Millones de años después, el puente terrestre de América Central comenzó a emerger del mar y los continentes norte y sur volvieron a conectarse a través del largo y estrecho istmo de Panamá. El reencuentro llevó a la fusión de la flora y la fauna de ambos continentes y sentó las bases para uno de los espectáculos biológicos más exuberantes del planeta.1


			Al oeste, debajo del océano Pacífico, el tercer gigante geológico, la placa de Cocos, empuja hacia el este y hacia el norte por debajo de la orilla de la costa centroamericana. La colisión de estas tres placas flotantes convierte a Centroamérica en una de las regiones geológicamente más violentas de la Tierra, azotada por frecuentes terremotos y perforada por una serie de volcanes ardientes que recorren la costa oeste.2 Tan brutales son estas fuerzas de la naturaleza que a veces América Central parece regresar a los inicios de los tiempos.


			Stephens y Catherwood continuaron hacia el este por aquel terreno escarpado y sinuoso. Un día después de su partida de Camotán, vieron por vez primera el río Copán recorriendo los valles montañosos. Lo vadearon varias veces y subieron por un sendero pedregoso a lo largo de la ladera de la montaña, mirando hacia las aguas turbulentas desde un sendero estrecho y resbaladizo en lo alto. Los rodeaba una selva húmeda densa e impenetrable.


			El grupo se detuvo en una hacienda rústica construida con tablas. A diferencia de las interrupciones de la noche anterior, esta parada sí les permitió descansar un poco. Pasaron la noche en el único cuarto de la hacienda, rodeados de nueve hombres, mujeres y niños. “Por todas partes había pequeños círculos de fuego brillando y desapareciendo con las bocanadas de los puros”, escribió Stephens. “Uno a uno se fueron extinguiendo y nos quedamos dormidos”.


			A la mañana siguiente cruzaron a Honduras, aunque ningún cartel señalaba la línea fronteriza. Poco tiempo después, se encontraron contemplando el valle de Copán desde lo alto. No estaban a más de 64 km al sur de donde habían arribado en Izabal, pero habían viajado dos semanas y más de 160 arduos kilómetros. En el extremo opuesto del valle, el río Copán fluía desde la Sierra del Gallinero, atravesando una llanura aluvial que daba forma al fondo del valle a unos 600 m s. n. m. El río fluía hacia el oeste, la dirección de donde venían, y al final desembocaba en el Motagua, uniéndose a su curso rumbo al mar.


			A pesar de la tierra fértil, del exuberante follaje a ambos lados del río y de la combinación de pinos y bosques subtropicales a lo largo de las laderas, el valle se hallaba despoblado. Había permanecido casi sin gente durante cientos de años. Pero hubo un tiempo, más de mil años atrás, cuando sus fértiles focos de suelo aluvial ofrecían sustento a una densa población. El río Copán representaba el alma de una civilización impresionante.


			Stephens no tenía forma de saberlo en 1839. No se sabía nada de la extraordinaria historia del valle. Stephens y Catherwood no solo carecían de los conceptos arqueológicos y las herramientas para desentrañar el misterio que estaban a punto de encontrar, sino que compartían la ignorancia de su época sobre las sociedades nativas americanas tal como existieron antes de que Cristóbal Colón llegara al Nuevo Mundo. Como Charles Darwin demostraría dos décadas más tarde, en 1859, con la publicación de El origen de las especies, la Tierra revelaba sus secretos de forma gradual.


			En la primera mitad del siglo XIX aún se desconocía gran parte de la historia física y humana del mundo. En ese momento, la Marina de Estados Unidos iba rumbo a la Antártida, un continente de cuya existencia muchos dudaban. Esa expedición alrededor del mundo produciría valiosos hallazgos científicos, pues reuniría miles de especímenes biológicos, artefactos de las islas del mar del Sur, cartas náuticas y mapas que en su totalidad constituirían la colección inicial del Instituto Smithsoniano.3 La historia de América Central y América del Sur, que ahora se revelaba al mundo exterior, fue el siguiente paso. Pero también llevaría tiempo. Stephens y Catherwood estarían entre los primeros en enfocar en ella la atención del mundo.


			Mientras miraban al este, hacia el valle de Copán, habían llegado al borde del abismo, no había vuelta atrás, y lo que estaban a punto de descubrir cambiaría en el hemisferio occidental la forma de entender la historia de la humanidad.
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			Hasta bien entrado el siglo XX, persistía la creencia, incluso entre los etnógrafos e historiadores prominentes de la época, de que existía una especie de edén natural en el hemisferio occidental previo a la llegada de los europeos; dos continentes vírgenes llenos de interminables bosques vírgenes, desiertos, selvas y praderas. Se pensaba que el área estaba poco poblada por pequeñas tribus primitivas separadas unas de otras por grandes distancias, con solo unos cuantos focos dispersos de vida semicivilizada. Dichas suposiciones no podrían haber sido más erróneas.


			Los primeros informes de encuentros entre europeos y nativos americanos en los siglos XV y XVI fueron escasos y a menudo inexactos. En lo que luego se conocería como México, Centroamérica y Perú, se encontraron algunas ciudades. Pero los españoles que desembarcaron en esas zonas estaban concentrados en la conquista y el oro, no en el descubrimiento. Se documentaron pocas historias extensas u observaciones etnológicas. Muy poca de la cultura indígena nativa avanzada sobrevivió al ataque europeo.


			La Conquista española fue brutal. Ídolos, monumentos y ciudades enteras fueron destruidos; libros indígenas y otros escritos —algunos de los cuales registraban historias que abarcaban siglos— fueron sistemáticamente recolectados, apilados y quemados. Las pirámides, palacios y templos que encontraron los conquistadores —evidencia del avanzado nivel de organización social y habilidad tecnológica de las sociedades nativas— fueron demolidos en poco tiempo, en parte para proporcionar material de construcción para las iglesias y residencias españolas erigidas sobre sus ruinas, pero también para subyugar a los nativos. Los españoles veían a los indígenas como salvajes paganos entregados a los sacrificios humanos y a la idolatría. Su cultura y todos los vestigios de su religión serían borrados, y ellos, convertidos al cristianismo. La sumisión total era fundamental, según los sacerdotes españoles que acompañaban a los conquistadores, para salvar las almas de los nativos.
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Iglesia en Chiquimula (Catherwood)
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Puerto de Izabal en 1860
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Fotografia de rio Dulce en la actualidad (Carlsen)
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