
		
			[image: Portada: Los inicios de la filosofía en Grecia. Maria Michela Sassi]
		

	
		
			[image: Portadilla: Los inicios de la filosofía en Grecia. Maria Michela Sassi]
		

	
		
			 

			Título original: Gli inizi della filosofia: in Grecia

			En cubierta: Paisaje de la Grecia Antigua, de Pierre Henri de Valenciennes 
© Maidun Collection/Alamy Stock Photo

			Diseño gráfico: Gloria Gauger

			© Bollati Boringhieri editore, Turín, 2009 y 2020

			© De la traducción, Paula Caballero Sánchez

			© Ediciones Siruela, S. A., 2022

			
Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. 

			
Ediciones Siruela, S. A.

			 c/ Almagro 25, ppal. dcha. 

			www.siruela.com

			
ISBN: 978-84-19419-98-9

			
Conversión a formato digital: María Belloso

		

	
		
			 

			A Bruno y a Nicola, porque de diferentes 

			maneras aman el conocimiento

		

	
		
			Introducción

			Este libro ha sido concebido como un viaje de exploración destinado a seguir las huellas de los pensadores que denominamos «presocráticos» en la época y en los lugares en que vivieron. Sin embargo, el objetivo inicial no era presentar las semblanzas de diferentes figuras relevantes (como Anaximandro, Heráclito, Jenófanes, Parménides o Empédocles), aunque no he renunciado a hacerlo. Mi intención, más bien, era responder a una cuestión esencial: ¿cómo y en qué medida contribuyeron estas figuras al nacimiento de esa forma concreta de conocimiento que hoy en día llamamos «filosofía»?

			Actualmente, ya no es posible responder a esta pregunta aceptando que Tales fue «el primer filósofo», una idea que nos legaron los antiguos en sus obras (en particular, Platón y Aristóteles). Gracias a un célebre estudio de Werner Jaeger, desde hace tiempo sabemos que esta concepción no constituye un hecho histórico, sino que más bien es fruto de la teorización de un ideal filosófico de vida que se desarrolló mucho más tarde en el ambiente de la Academia y del Liceo, y que se basó (podríamos decir que «con intenciones promocionales») en la elaboración de imágenes y relatos ejemplares sobre sabios anteriores, imágenes y relatos que eran más ricos cuanto más escasos eran los testimonios conservados (sobre todo, en el caso de Tales)1. Sin embargo, en lo que se refiere a la reconstrucción de los contenidos del pensamiento presocrático, causaron aún mayor impacto los resultados del profundo y exhaustivo estudio de Harold Cherniss sobre el rico entramado de referencias presentes en la obra de Aristóteles, nuestro testigo más fecundo de las doctrinas presocráticas, además de promotor, en su escuela, de una corriente literaria —de gran valor para nosotros— que se dedicó a reunir y sistematizar opiniones «filosóficas» que gozaron de gran fortuna durante toda la Antigüedad (sabemos que no nos ha llegado nada de estos pensadores por tradición directa, a excepción del papiro de Estrasburgo, que hace pocos años nos sorprendió con una decena de versos de un poema de Empédocles)2. De hecho, Cherniss demostró que Aristóteles no pretendía escribir una historia de las teorías anteriores (no es lo que deberíamos esperar de él), sino identificar cada una de las piezas del rompecabezas para encajar dichas teorías en los diferentes contextos de su reflexión, bien para poner de relieve el valor de las mismas, bien para manifestar sus deficiencias a la luz de su aparato teórico. Por tanto, en la mayoría de los casos, los términos y los conceptos que Aristóteles atribuye a los presocráticos no son sino fruto de su reformulación3. A raíz de este «descubrimiento», nació una rica línea de estudios que se interesó de manera más amplia por el panorama general de la historiografía antigua sobre los presocráticos, desgranando las modalidades específicas que determinan la selección y la clasificación de las opiniones de los filósofos (dóxai) en los textos de la doxografía antigua, desde Platón hasta Diógenes Laercio, pasando por los autores cristianos4. Al mismo tiempo, los especialistas expresaron serias dudas acerca de la validez de la principal herramienta de la que tradicionalmente se servían para investigar el pensamiento presocrático (aunque, en realidad, dicha herramienta sigue estando vigente): la sistematización de los textos de los, o sobre los, Vorsokratiker realizada por Hermann Diels, uno de los productos más destacados de la Altertumswissenschaft del siglo XIX y fruto maduro de la convicción «positivista» de que se podía reconstruir «lo que los presocráticos dijeron en realidad» basándose en el atento estudio filológico de las fuentes que los transmiten, bien en forma de testimonios indirectos, bien como citas más o menos literales5. 

			En este contexto, comenzó a irrumpir el fértil enfoque antropológico hacia la cultura griega que tanto debe, entre otros, a los estudios pioneros de Eric R. Dodds y Francis M. Cornford6. De esta manera, en la segunda mitad del siglo pasado, la atención se concentró en elementos (como el mito y los aspectos irracionales) que durante mucho tiempo habían quedado excluidos de una concepción, de profunda impronta clasicista, que presentaba la cultura griega como equilibrio sereno y racionalidad. Gracias a esta perspectiva, especialistas liberados de la dicotomía entre razón e irracionalidad (herencia, por una parte, de Aristóteles y, por otra, de la reflexión de la Ilustración, que hasta entonces había dominado la historia de la filosofía antigua, entendida como historia de los avances de la Razón) arrojaron luz sobre nuevos aspectos del conocimiento del periodo presocrático (como la magia, la viveza del imaginario mítico o las aspiraciones soteriológicas). Mencionemos, por ejemplo, el Pitágoras «chamán» de Walter Burkert y el Empédocles «mago» de Peter Kingsley7, pero también la atención, cada vez mayor, que por fin empezaron a recibir las condiciones históricas, sociológicas y antropológicas en que los presocráticos desarrollaron su labor intelectual, lo que permitió (y ello no es secundario) relacionar y vincular dicha labor con otras manifestaciones de la vasta «empresa intelectual» en la que, en la época anterior a Platón, participaron no solo estudiosos de la naturaleza, sino también médicos, matemáticos y escritores de geografía y de historia8. 

			Sin duda, el panorama resultante de la aplicación del enfoque histórico-comparativo es de gran riqueza, además de conveniente para la tendencia antihistoricista que caracteriza la cultura contemporánea. Sin embargo, debemos señalar que una parte considerable de este panorama se ha construido no solo sin recurrir a la información proporcionada por el texto aristotélico, sino también, en numerosas ocasiones, en contra de Aristóteles y de sus «falsificaciones» (una de las más graves es la que identifica la phúsis como el único objeto de investigación filosófica a partir de Tales). Debido a lo anterior, algunos especialistas consideran que, para liberarnos de los patrones historiográficos de Aristóteles y de los autores posteriores, deberíamos negar toda validez a estas obras o, tal vez, darles la vuelta sistemáticamente (¿no es esta una forma de esclavitud?). En esta línea, por ejemplo, Andrea Nightingale se ha dedicado con afán (y con resultados muy relevantes) a formular una tesis según la cual la filosofía sería un constructo artificial elaborado en el siglo IV a. C. por Platón y Aristóteles a propósito de sus especulaciones, ya mencionadas, en torno a la contemplación (theōría) como objetivo del filósofo. Para la investigadora, una prueba clara de esta tesis se encuentra en el hecho de que en los primeros testimonios que transmiten la palabra philosophía, hacia finales del siglo V a. C., esta generalmente indica una actividad intelectual sin referirse a una disciplina concreta. Por tanto, no es posible afirmar que los pensadores más antiguos, que no definían con especificidad su actividad intelectual y, en todo caso, competían por ostentar el título de «sabios» (sophoí), afanándose en ejecutar una sabiduría práctica y política más que en conocer la naturaleza, hicieran filosofía9. 

			Hace unos años, André Laks, aprovechando oportunamente los problemas que plantea este enfoque interpretativo, invitó a un buen número de especialistas del pensamiento griego más antiguo a poner su atención en una pregunta fundamental: «¿Qué es la filosofía presocrática?»10. La formulación no solo se refería a la dificultad objetiva (y en el fondo bastante extrínseca) de ofrecer una definición unitaria del pensamiento denominado «presocrático», sino que, además, ponía de manifiesto el siguiente problema, más complejo e interesante: ¿es legítimo llamar a este pensamiento «filosofía» y, por ende, afirmar que con él nació la filosofía? El mismo Laks, tanto entonces como posteriormente, ha tratado de dar una respuesta afirmativa a esta pregunta con una serie de estudios, caracterizados por una gran consciencia historiográfica y metodológica, en los cuales aborda la diferenciación recíproca entre los diversos campos de conocimiento del periodo presocrático, y ha demostrado que ya desde antes de Platón se estaba desarrollando un proceso de especialización del conocimiento que conduciría en Grecia a que la filosofía se convirtiera en una disciplina independiente11. El presente libro se sitúa en esta línea, si bien sigue un esquema argumentativo distinto; en otras palabras, la presente obra se propone ofrecer un análisis en favor de la relevancia filosófica de una parte importante de la variada y vasta «empresa intelectual» que tuvo lugar en la época que precede a Sócrates. Llegados a este punto, se torna necesario ilustrar brevemente algunos de los presupuestos en los que se fundamenta nuestro propósito. 

			En primer lugar, cualquier trabajo de reconstrucción del pensamiento presocrático no puede excluir los datos derivados de la tradición indirecta. De hecho, contamos con excelentes herramientas (las de la crítica filológica) para comprender, a través del filtro de las estratificaciones de las distintas teorías y de la profusión de anécdotas, la información que, pese a todo, es posible inferir de los testimonios antiguos, incluso cuando son marcadamente personales, como ocurre con Platón y Aristóteles. Esta información puede ser de gran utilidad a la hora de entender los ipsissima verba de los presocráticos (que, además, solo se han conservado de manera muy fragmentaria y que no siempre pueden reconstruirse con certeza). Por el contrario, si consideramos los testimonios antiguos fruto ya no solo de una proyección retrospectiva, sino de una reconstrucción inevitablemente falseada, estaremos metiendo todo en el mismo saco. Por esta razón, a partir del primer capítulo, opto por localizar, en una interpretación «fuerte» del pensamiento presocrático como la que ofrece Aristóteles en el libro primero de su Metafísica, los diferentes indicios que plantean problemas en el esquema, además de aspectos no exentos de interés para reflexionar sobre las características del nuevo conocimiento de los naturalistas (comenzando por Tales) y su relación con el conocimiento acerca de la naturaleza presente en la tradición mitológica. 

			En segundo lugar, he de puntualizar mi afirmación, que en este caso también se basa en la aceptación sustancial del esquema aristotélico, según el cual la filosofía comienza como estudio de la naturaleza, con la búsqueda del archē que inaugura Tales y continúan los demás pensadores jonios. Hemos visto que quienes no reconocen el carácter filosófico de la actividad intelectual de los presocráticos —por un lado, Lloyd y Gemelli Marciano, y, por otro, Nightingale— hacen hincapié en el hecho, de por sí innegable, de que antes de Platón no se da una caracterización (y, menos aún, una autocaracterización) de la filosofía como actividad independiente. Sería demasiado fácil argüir que el hecho de que no exista el término no implica necesariamente que no existiera la noción correspondiente. Si queremos salvar la «filosofía» presocrática, debemos entendernos acerca del significado del término y no caer en una noción de todo punto simplista de la filosofía entendida como cualquier actividad de pensamiento atribuible a cualquier ser humano no salvaje, pues, en consecuencia, habría que retrotraer sus comienzos hasta más o menos el Homo sapiens (quien, como Monsieur Jourdain con la prosa, filosofaría sin darse cuenta). Por este motivo, en el segundo capítulo considero oportuno identificar al menos un rasgo esencial que nos permita describir una actividad intelectual como «filosófica», y he definido este rasgo desde una postura crítica con los enfoques tradicionales o, en todo caso, ya consolidados. La definición de este rasgo debe entenderse en sentido estrecho, esto es, el hecho de aceptar una posición teórica determinada no necesariamente ha de conllevar una justificación explícita y abiertamente polémica para con los puntos de vista refutados. Basta con que dicha posición sea conscientemente innovadora y efectiva, algo que, sin duda, se puede afirmar de las concepciones del mundo que el pensamiento jonio empezó a formular al plantear una idea de orden cósmico que significó una ruptura histórica con las cosmogonías míticas.

			Cierto es, pues, que escribo influenciada por cierto prejuicio (por pequeño que sea) hacia la naturaleza de la filosofía, pero también es verdad que todo proceso hermenéutico está condicionado por una comprensión previa (como lo está también la postura de los especialistas que rechazan a priori la posibilidad de analizar las reflexiones de los presocráticos bajo la óptica de la filosofía posterior). Con todo, la adecuación del procedimiento que he seguido se confirma mediante la explicación responsable de sus premisas. Por otra parte, trato de evitar los riesgos que conllevan las fórmulas estereotipadas. Por tanto, como reza el título, prefiero hablar de una pluralidad de comienzos de la filosofía en Grecia sin soslayar el nacimiento, en otros ámbitos y momentos de la sabiduría presocrática, de un discurso sobre el alma o de una formulación de principios de reflexión cuyo significado filosófico sea equiparable al del estudio de la naturaleza (como, de hecho, debería confirmar, en lugar de desmentir, su recepción en la filosofía del siglo IV a. C.). Además, rechazando un planteamiento teleológico, y con un comienzo y un desarrollo bien definidos, incluyo los testimonios siguiendo una estructura diferente a la que presentan las historias de la filosofía (que, de hecho, es una estructura progresiva, de índole aristotélica o hegeliana). De hecho, sitúo a los autores con sus planteamientos particulares, pero también con sus polémicas y críticas mutuas, dentro de su contexto específico. Cuando digo su  contexto no solo me refiero a la coyuntura política, sino también al ambiente comunicativo en el que su actividad intelectual se fraguó antes de conocer una circulación más amplia a través de la escritura. Aplicando, para este propósito, las herramientas más específicas y actuales de la investigación histórica en torno a la Grecia arcaica, espero haber evitado tanto la tentación de exaltar el nacimiento de la filosofía como consecuencia de un «milagro griego» (según la célebre fórmula de Ernest Renan) como la de ponerla en línea con otras «revoluciones» intelectuales que tuvieron lugar, como respuesta a cambios ambientales o políticos similares, en sociedades tan lejanas como Israel (con los profetas), la India (con el Buda), China (con Confucio o Lao-Tse) y Persia (con Zoroastro) durante un largo periodo de seiscientos años (800-200 a. C.) conocido como «era axial», de acuerdo con la archiconocida fórmula de Karl Jaspers12. 

			De esta manera, en el tercer capítulo, partiendo de la convicción de que las diferentes modalidades de escritura caracterizan el tipo de relación que el autor establece con su público (que disfruta del texto mediante su escucha), intento comprender a Anaximandro en su Mileto natal, afanado en debates sobre las opciones políticas de la época; a Heráclito, comportándose como un profeta ante sus conciudadanos, o a Jenófanes, allí donde llevó su arte de la rapsodia. En el capítulo cuarto, dedicado al discurso sobre el alma que se va gestando durante este periodo y a su interrelación con el pensamiento cosmológico, encontramos a Empédocles de Agrigento, quien vive en un ambiente, el itálico, caracterizado por la problemática de la inmortalidad y de la salvación espiritual; una cuestión que, no muy lejos de allí, también preocupa a Pitágoras y a sus primeros discípulos, así como a los seguidores del orfismo. En este contexto, destaca la experiencia cognoscitiva de Parménides de Elea, quien en el proemio de su obra presenta los contenidos como fruto de una revelación religiosa de tintes iniciáticos. Tanto Parménides como Empédocles son autores de un poema escrito en el metro típico de la épica, el hexámetro; en efecto, este aspecto constituye el eje en torno al cual gira el quinto capítulo, un aspecto problemático pero iluminador, que nos confirma que, sin duda alguna, ellos aún no se consideraban filósofos, sino que se incluían en una tradición literaria reconocida, la de la poesía épica, con el fin de conferir autoridad a un mensaje de cuya extraordinaria novedad eran plenamente conscientes.

			En definitiva, en el presente libro intento plasmar el pensamiento presocrático en todas sus facetas, pues son muchos los derroteros que ha seguido y que, en ocasiones, la filosofía posterior ha sacrificado, especialmente después de que Aristóteles delimitara el ámbito de competencia específico de la razón filosófica. Espero haber logrado presentar una historia no demasiado desautorizada por una mirada retrospectiva, sino más bien basada en una mirada «prospectiva», siguiendo la afortunada terminología de Michael Frede; una historia que reconstruyo procurando, en la medida de lo posible, ponerme, por así decirlo, en el lugar de sus protagonistas, quienes sabían desde dónde partían y qué vías nuevas querían explorar, aunque no podían prever los desvíos, encrucijadas u obstáculos que encontrarían en el camino.
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Nota a la traducción española

			La mayor parte de los pasajes y fragmentos de los autores antiguos han sido tomados de traducciones canónicas españolas, cuya fuente se indica en nota al pie. En otras ocasiones, he optado por dar mi propia traducción. En ambos casos, las traducciones españolas siguen la interpretación de la autora y respetan sus intervenciones entre corchetes cuadrados. Por lo que se refiere a los nombres propios griegos, sigo el manual de Manuel Fernández Galiano para su transcripción13. Para la transliteración de los demás términos, opto por seguir de cerca el griego, aunque con un criterio más simplificado: se señala la distinción entre sílabas largas y breves con el signo del macrón (–) sobre la vocal larga correspondiente, además de los tres tipos de acentos griegos; es decir, tónico (´) átono (`) y circunflejo (^), excepto cuando recaen sobre vocal larga, mientras que las iotas suscritas aparecen adscritas. 

			Como en la edición italiana, los textos de los presocráticos se citan según el orden establecido por Diels 1903 en la edición revisada y ampliada por Walther Kranz (en adelante, DK). Todos los autores se presentan acompañados de las iniciales A (testimonio indirecto) o B (fragmentos). 

			Para la bibliografía secundaria disponible en castellano, se recoge entre corchetes la traducción española en la bibliografía final.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					13   Manuel Fernández Galiano, La transcripción castellana de los nombres propios griegos, Sociedad Española de Estudios Clásicos, Madrid, 1969b (N. de la T.).
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			Lista cronológica

			Esta lista incluye una serie de acontecimientos de la historia griega (en la columna de la izquierda) que sucedieron al mismo tiempo que ciertos florecimientos culturales (en la columna de la derecha), acompañados de los nombres de los autores, filósofos, poetas, historiadores y escultores que se mencionan en el libro por su relación más o menos directa con los comienzos del pensamiento griego. Debido a la dificultad de presentar con exactitud las fechas exactas de nacimiento y muerte de los diferentes personajes, y para simplificar el esquema, se ha preferido asignar a cada nombre una única fecha que se considera indicativa del «florecimiento» (akmē en griego) o culmen de su vida y obra, que la cronografía antigua solía situar en torno a los cuarenta años de edad. Por supuesto, todas las fechas deben considerarse aproximadas, sobre todo para autores como Jenofonte o Eurípides, cuya actividad abarcó varias décadas. 
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Tales, ¿padre de la filosofía?

			El «antes» de los presocráticos

			
Con el término «presocrático» se suele designar un largo periodo del pensamiento griego que abarcó dos siglos (los siglos VI y V a. C.). Esta denominación, aún vigente, apareció por primera vez en un manual de historia de la filosofía universal publicado a finales del siglo XVIII, en un momento de «reestructuración de la consciencia histórica» que lo fue, en consecuencia, «también de nuevas periodizaciones»14. En las últimas décadas, dicha denominación ha sido cuestionada en repetidas ocasiones a raíz de una tendencia general antihistoricista que, entre otros campos, también ha ejercido una notable influencia en los estudios del mundo antiguo.

			En efecto, la denominación de «presocráticos» puede sonar reduccionista de por sí, dado que homogeneiza bajo el mismo término una serie de figuras muy dispares en intenciones, intereses y escritura. Además, pese a que pueda sonar paradójico, todos estos pensadores comparten una característica fundamental: el estado fragmentario en el que nos han llegado sus obras, en forma de testimonios o de citas de otros autores de la Antigüedad. No cabe duda de que sería posible presentar otras objeciones al término; sin embargo, en este estadio inicial se torna más útil reflexionar acerca de la enorme fortuna del término «presocrático».

			Hasta ahora está claro que el término identifica a Sócrates como el punto final de una línea concreta de desarrollo del pensamiento griego en un marco historiográfico en el que el filósofo ateniense actúa como fundador de la investigación sobre la ética. De esta manera, Sócrates rompe por completo con una tradición que se centraba en investigar las características del mundo físico. Se trata de un contexto que los propios antiguos se encargaron de presentar con eficacia. Por ejemplo, su fiel discípulo Jenofonte suele enfatizar el desinterés de su maestro por la «naturaleza de todas las cosas» y, en cambio, su inclinación por las realidades «humanas», es decir, por explorar nociones morales como la sabiduría o la valentía (Memorables, I, 1, 11-12 y 16). Por su parte, Platón insiste, sobre todo, en el distanciamiento de Sócrates de la investigación naturalista. En su Apología de Sócrates (19d), durante el juicio, lo representa preocupado por defenderse de la acusación de haber formulado peligrosas doctrinas cosmológicas, mientras que, en la situación dramática aún más intensa que Platón presenta en el Fedón (96a y ss.), Sócrates dedica parte de la conversación final con sus discípulos a aclarar las razones de la profunda insatisfacción que experimentó de joven al leer investigaciones en torno a la naturaleza (perì phúseōs historía) como la que había llevado a cabo Anaxágoras, que, no obstante, en un primer momento había despertado su interés. Por otra parte, en la primera fase de la producción platónica aparece un Sócrates afanado en formular innumerables variaciones sobre el problema de definir determinados conceptos morales.

			En el libro primero de su Metafísica, Aristóteles se basa en esta imagen previa para elaborar un poderoso marco de la tradición filosófica anterior. Esta obra también presenta un contexto marcado por el análisis de la naturaleza hasta la intervención de Sócrates, quien circunscribió el campo de la ética y lo abordó con un método específico: la búsqueda de universales y definiciones (Metafísica, I, 6, 987b 1, y Las partes de los animales, I, 1, 642a 28). De este modo, Aristóteles presenta a Sócrates como una divisoria entre una primera fase de la filosofía, en la que predominaba el interés por la naturaleza, y una fase posterior, más completa, caracterizada por la dialéctica a partir de la indagación platónica de las ideas (Metafísica, I, 3, 983b 7; I, 6, 987b 31). Por tanto, a la secuencia presocráticos-Sócrates-Platón se superpone un esquema que divide la filosofía en física, ética y dialéctica (más tarde perfeccionado sobre todo por los estoicos); una combinación que pasará a la obra más importante de la historiografía helenística: la Vida de los filósofos más ilustres de Diógenes Laercio (I, 14; II, 16; III, 56).

			Platón es el artífice de haber legado a Sócrates a la posteridad como el primus inventor y descubridor de un mundo nuevo, sin duda el más cercano al hombre, que, no obstante, nadie antes había intuido. Él es también el responsable de haberlo retratado como Cicerón describió magistralmente: «el primero que hizo descender la filosofía del cielo, quien la estableció en las ciudades y además la introdujo en los hogares» (Tusculanas, V, 4, 10). Sin embargo, gracias a Aristóteles y a su potente entramado filosófico, en realidad popularizado por Diógenes Laercio, este desplazamiento del foco de estudio filosófico se convirtió en una etapa dentro de un esquema evolutivo potente que estaba destinado a resurgir en la historiografía filosófica alemana de finales del siglo XVIII y de principios del XIX, cuyas necesidades de periodización acogieron favorablemente este esquema. En efecto, la eficacia de la categoría de filosofía presocrática se explica gracias a este proceso de refuncionalización del esquema aristotélico, que alcanza su momento más ilustre y decisivo en las Lecciones sobre la historia de la filosofía (1833) de Hegel y, más tarde, en la Filosofía de los griegos (1844 y ss.) de Zeller15. En el fondo, su cuestionamiento reciente es más bien relativo. 

			Es cierto que la identificación de Sócrates como el después de los presocráticos ha sido cuestionada frecuentemente. Por ejemplo: ¿acaso antes de Sócrates no afloran ya indicios de interés ético y antropológico en sentido amplio? Pensemos en la preocupación por el alma que caracteriza la tradición órfica y pitagórica, o a Heráclito y Empédocles. ¿No son contemporáneos de Sócrates algunos de los que denominamos «presocráticos» (como Demócrito)? ¿Dónde situamos a los sofistas?16. Como se ve, son preguntas relativamente sencillas que nos permiten movernos en un terreno bien definido. De hecho, la mayoría de los investigadores, por comodidad, prefiere seguir empleando la terminología habitual, mientras que otros sortean el problema hablando de pensadores «preplatónicos» (y dejan a Sócrates tranquilamente aislado). En resumen, el después de los presocráticos parece plantear un problema preliminar de definición de escasa relevancia para el análisis de los autores y de sus contextos específicos. Sin embargo, ¿podemos decir lo mismo del antes de los presocráticos?

			La fórmula que define a Tales como «padre de la filosofía» ha sido, sin duda, muy fructífera. Conviene recordar que también en este caso la fórmula proviene de una imagen creada en la Antigüedad. La actividad de Tales, el primer pensador del que nos han llegado doctrinas sobre la naturaleza y teoremas geométricos, así como testimonios astronómicos y meteorológicos (se conservan sus opiniones sobre algunos problemas que se harían recurrentes, como el porqué de los terremotos o de las crecidas del Nilo), se localiza en Mileto, entre la segunda mitad del siglo VII a. C. y las primeras décadas del VI (Tales predeciría, además, el famoso eclipse del año 585 a. C.; anécdota esta que, sin embargo, ha de tomarse con cautela). La actividad comercial de Mileto, ciudad portuaria situada en la costa jonia y efervescente encrucijada entre Oriente y Occidente, se hallaba en su momento de mayor prosperidad y actividad, como testimonian las numerosas fundaciones de colonias por todo el Mediterráneo y en las costas del mar Negro. No es casualidad que Mileto también sea, en el siglo VI a. C., la patria de Anaximandro y de Anaxímenes (quienes, junto con Tales, forman la conocida tríada de los «científicos jonios»), y también la de Hecateo, autor de la primera obra geográfica griega (Viajes alrededor de la Tierra) y de un tratado mitográfico (Genealogías) en el que los relatos míticos se someten a una crítica racionalista sistemática con el objetivo de sacar a la luz el núcleo histórico que subyace tras las exageraciones fantásticas y las contradicciones de las leyendas. Así, por un parte, los contactos con otras culturas (tanto las orientales como las de los territorios colonizados) y, por otra, las necesidades derivadas de la navegación favorecen la creación de nuevos conocimientos destinados a la comprensión de los fenómenos atmosféricos, a la exploración de los nuevos territorios y a la reflexión acerca del saber griego tradicional.

			A partir de la época helenística se atribuyen a Tales (si bien con dudas) varios tratados; entre ellos, el poema Astronomía náutica. Pero lo más probable es que no dejara nada escrito, pues los autores más antiguos que mencionan sus doctrinas, como Heródoto y Aristóteles, se basan en la tradición oral. No sorprende que su figura pronto quedase envuelta por un aura de leyenda, impregnada de la fascinación del modelo17. En una célebre digresión del Teeteto platónico (164 a-b), se llama Tales el filósofo que, tras caer a un pozo, distraído con la observación de los astros, sufre la burla de su criada tracia, una prefiguración memorable, en el marco dramático del diálogo, del triste final que la ciudad de Atenas está preparando a Sócrates, además de una metáfora muy afortunada del fracaso al que la actividad contemplativa está condenada en el «mundo de la vida»18. Aristóteles, por su parte, en su intento por rehabilitar el sentido práctico de la filosofía, pone como ejemplo a Tales: cuenta que, gracias a sus conocimientos astronómicos, el milesio pudo prever con mucha antelación una abundante cosecha de olivos, lo que le permitió acaparar a bajo precio todos los molinos de aceite de la región, que luego revendió en el momento adecuado. Y, según Aristóteles, no lo hizo con ánimo de lucro, sino para desacreditar a quienes tachaban la filosofía de inútil censurando su estilo de vida pobre (Política, I, 11, 1259a 7-22). Es evidente que, tanto para Platón como para Aristóteles, Tales es «bueno para pensar», es decir, constituye una figura primordial sobre la que proyectar el ideal filosófico de vida que se desarrolló mucho más tarde entre la Academia y el Liceo19. No obstante, hay que señalar que ambas representaciones se fundamentan en conocimientos meteorológicos y astronómicos; en otras palabras, ni Platón ni Aristóteles ponen en duda que el «primer filósofo» concentrara su investigación en el mundo natural.

			Y una vez más es Aristóteles quien, en el libro primero de su Metafísica, transforma este interés por el mundo físico en un punto de inflexión histórico. Por este motivo, el estagirita sitúa a Tales en una posición tan definida y relevante como Sócrates. Es más, por haber identificado el agua como principio de todas las cosas, se le considera el «precursor» del estudio de las causas materiales con el cual comenzó la investigación de la naturaleza y, por tanto, la propia filosofía, que más tarde, ya en la perspectiva aristotélica, cristalizó en el conocimiento de las causas primeras de todas las cosas (Metafísica, I, 3, 983b 20)20.

			La interpretación de Aristóteles, una vez más, es crucial. Es cierto que pronto encontró la oposición de una tendencia contraria que rastreaba el nacimiento de la filosofía en el mundo oriental. Ya Heródoto y Platón habían mostrado su admiración por los conocimientos de la civilización egipcia incluso antes de que los griegos apareciesen en el horizonte. Platón tiene noticias de Zoroastro (Alcibíades, I, 122a) y el mismo Aristóteles menciona con interés las ideas dualistas de los magos persas (Sobre la filosofía, fr. 6 Ross; Metafísica, XIV, 4, 1091b 10). Sin embargo, son muchos los autores griegos que, sobre todo desde el siglo IV a. C. en adelante, mencionan a los persas, los caldeos, los gimnosofistas indios y los druidas como precursores de la filosofía. Diógenes Laercio cuestionará con vehemencia esta idea en el proemio de su Vida de los filósofos más ilustres, una obra precisamente fruto, según una hipótesis reconocida, de la necesidad de reclamar el carácter griego de la filosofía ante los cristianos21. La reivindicación de una filosofía bárbara anterior a la griega, que resurgió en el contexto de la nueva filosofía cristiana, donde adquirió forma, se acabará imponiendo (gracias, sobre todo, a los Stromata de Clemente de Alejandría, de principios del siglo III d. C.) y recorrerá toda la historiografía filosófica moderna hasta Brucker, antes del giro que, en los umbrales del siglo XIX, supuso el «renacimiento» del paradigma historiográfico aristotélico ya mencionado anteriormente. Aquí también se da una triangulación (Aristóteles-Hegel-Zeller) que decretó la exclusión de Oriente de la historia de la filosofía y devolvió a Tales a su posición de pionero. Como sabemos, este esquema ha gozado de una gran fortuna: hasta hace poco, la mayoría de los libros de texto de historia de la filosofía comenzaban, de manera invariable y sin discusión, en Grecia, con Tales de Mileto. 

			No obstante, de un tiempo a esta parte, este esquema también ha sido objeto de un intenso debate. En Italia, Giorgio Colli representa este punto de vista con la obra La sapienza greca, fruto de su intento por reescribir la edición clásica de los fragmentos de los presocráticos de Hermann Diels (Die Fragmente der Vorsokratiker, 1903), que continúa siendo una obra de referencia para los especialistas en la edición revisada por Walther Kranz. Sin embargo, tras la muerte del autor, el proyecto, que preveía abarcar once volúmenes, quedó incompleto en el tercero, dedicado a Heráclito. No obstante, su planteamiento general queda manifiesto, entre otros motivos, porque se nutre de reflexiones que Colli ya había expresado en otros trabajos. Sobre todo, resulta revelador su diseño del proyecto, al dedicar el primer volumen al conocimiento religioso anterior al pensamiento presocrático, y el segundo, a los filósofos jonios, precedido, además (como en la edición de Diels-Kranz), por las figuras de los sabios Epiménides y Ferécides. El objetivo de esta propuesta, de clara impronta nietzscheana, era reorganizar globalmente el tratamiento de la filosofía antigua (mejor dicho, de la «sabiduría», distinta de una «filosofía» entendida como expresión de racionalismo decadente, que comienza como tal con Sócrates y Platón), cuyo origen se reconocía en el estado cognoscitivo fruto del éxtasis en un contexto ritual dominado por Apolo y Dioniso. En realidad, la defensa de esta hipótesis conllevaba forzar algunos aspectos; sin embargo (y tal vez por esto), tenía el mérito de poner en primer plano una cuestión fundamental de carácter hermenéutico: la inseparabilidad del problema del comienzo de la filosofía del de la naturaleza de la propia filosofía22.

			En efecto, el momento concreto del nacimiento de la filosofía suele asociarse a una opción concreta en relación con sus objetivos, modalidades y finalidades. Cuanto más convencidos estemos de que la actividad filosófica se relaciona con una curiosidad positiva hacia el mundo exterior, más dispuestos estaremos a aceptar la imagen aristotélica de Tales. Esto es lo que ocurría en las sistematizaciones de índole positivista de autores con un gran bagaje histórico (como Burnet o Gomperz), para quienes la historia del pensamiento griego arcaico era una historia de avances, probablemente entendidos como aquellos avances que hicieron posible la ciencia moderna. En cambio, seremos más capaces de rechazar esta idea si tendemos a identificar la filosofía con la búsqueda sapiencial de los orígenes del ser, como, de hecho, Colli hizo de una manera inequívoca (aunque no fue ni ha sido el único).

			Consideramos que un problema como el que se plantea aquí requiere de respuestas concretas. Pero, en primer lugar, nos gustaría comenzar por reformularlo de una manera más clara: es decir, podemos preguntarnos si la filosofía nació como ejercicio independiente de la razón crítica, que en un momento determinado surgió en un ambiente dominado por el saber religioso y mítico, o si fue este saber la fuente profunda que la impulsó. En otras palabras, esta vez en griego: ¿la filosofía nace como lógos que irrumpe y desmonta el monopolio del mûthos, o es la propia filosofía en sí misma mûthos?

			No hay duda de que el desafío es enorme, y no es posible sortear el problema con un truco terminológico como el que hacemos cuando hablamos de pensadores «preplatónicos» para eludir el obstáculo que en este caso representa Sócrates. Tenemos que profundizar en el análisis del conjunto de creencias sobre el cosmos y su origen a las que Tales pudo haber tenido acceso. No podemos soslayar el hecho de que la consideración del agua como principio de la naturaleza ya está presente en el texto más antiguo de la literatura griega, el homérico, donde a Océano (Ōkeanós) se le denomina «origen de los dioses» y «de todas las cosas»: Océano es fuente de todas las aguas, dulces y saladas, y, además, aparece representado como un río que rodea la tierra (concebida como un disco plano). Y Hesíodo, en su Teogonía, puntualiza que, de la unión de Océano y Tetis, hijos de Cielo (Ouranós) y Tierra (Gáîa), nace una numerosa progenie acuática: tres mil oceánides (que, repartidas a lo largo y ancho de toda la tierra, custodian cada rincón y abismo marino) y otros tantos ríos23. Pero podemos llegar más lejos y remontarnos más atrás en el tiempo, dado que es posible que estas representaciones deriven de creencias no griegas. De hecho, el agua desempeña un papel de principio cosmogónico en las grandes civilizaciones fluviales de Egipto y Mesopotamia. Numerosos textos egipcios hablan de una masa de agua primordial (que recibe el nombre de Nun en el Libro de los muertos, de finales del segundo milenio a. C.) de la que emergió el mundo, y el poder fertilizador del principio primordial se asociaba comúnmente con las crecidas anuales del Nilo. Respecto a Mesopotamia, Apsû designa, en la mitología sumeria y acadia, el reino del agua cósmica. Así, el Enûma elish, el poema mesopotámico «de la creación» más conocido, escrito en acadio hacia finales del segundo milenio a. C. (el título, que corresponde a las dos primeras palabras del poema, significa «cuando en lo alto»), postula que la mezcla primigenia de las aguas (Apsû, masculino, y Tiamat, femenino) originó una serie de divinidades del cielo y de la tierra que son los antepasados de Marduk, mientras que en el mundo presente Apsû aparece como la región cósmica que hay bajo tierra24. Tales, quien también afirmaba que la tierra flotaba en el agua, pudo haber conocido algunas de estas ideas. Algunos autores antiguos nos informan de los viajes de Tales a Egipto. Bien es cierto que este tipo de testimonios se enmarca en una tradición biográfica que hace del viaje a tierra egipcia, lugar venerable y admirable por su sabiduría, un destino obligatorio para muchos de los primeros sophoí. Por otra parte, es necesario recordar que los mercaderes de Mileto, Quíos y Samos fundaron el puerto comercial de Náucratis (ca. 620 a. C.), auspiciados por el faraón Psamético I, para favorecer los intercambios comerciales con el mundo jonio. Por tanto, no podemos excluir que viajeros curiosos, como el propio Tales25, llegaran tanto a este como a cualquier otro lugar en el que hubiera mercancías y recursos humanos procedentes de Grecia (como los mercenarios de la Jonia y de la Caria reclutados por Psamético). En cualquier caso, es probable que la posición estratégica de Mileto en las rutas comerciales haya fomentado el conocimiento del patrimonio de otras culturas tanto a través del interior del Próximo Oriente como del Mediterráneo.

			En definitiva, todo se complica cuando intentamos remontarnos a una época anterior a Tales, es decir, cuando nos preguntamos de quién es «hijo» este polémico «padre» de la filosofía, pues esto nos obliga a adentrarnos en el arduo terreno del conocimiento tradicional, que se conserva en el mito; en particular, en el de los mitos cosmogónicos, cuyas ramificaciones se extienden más allá de la fase de las cosmologías jónicas y se remontan a tiempos tan remotos que se torna necesario buscar sus orígenes en otros lugares, como Egipto o el Oriente Próximo. Cuando hablamos de filosofía, la cuestión del cuándo se interrelaciona con el dónde, por lo que al explorar el contenido filosófico del mito se socavan los cimientos del paradigma del origen griego de la razón filosófica. 

			


Ex Oriente lux?


			
Al abordar el problema del estado de conocimiento del mito, no podemos prescindir de una tradición de estudios que constituye una de las más ricas y accidentadas. Conviene recordar, al menos, algunos de los aspectos más importantes antes de entrar en materia26. Como sabemos, la reflexión de los antiguos consistió en rechazar con rotundidad el repertorio mitológico clásico como tapiz de ficciones y errores; un rechazo que se prolongó hasta el siglo XVIII y que encontró un terreno muy fértil en el racionalismo ilustrado. Por otra parte, ya en el ambiente prerromántico de las últimas décadas del siglo XVIII, filósofos como Herder y clasicistas innovadores como Heyne iniciaron un proceso de recuperación del contenido intelectual del mito que ha llegado hasta nuestros días con avances, parones y resistencias. En la segunda del siglo XIX, otro paso decisivo lo dio el filólogo e historiador de las religiones Hermann Usener, cuyas aportaciones fueron aplicadas no solo al campo de la Altertumswissenschaft, por Rohde o por Diels, sino también por Wartburg y Cassirer fuera de este ámbito. Desde entonces, el desarrollo de una historia de las religiones interesada en la comparación antropológica y, por otro lado, el estudio de los modos de expresión simbólica ha golpeado, cada vez con más dureza, la barrera que separaba el mito de la filosofía. No podemos olvidar la labor de Nietzsche en la recuperación de la fuerza de la verdad y la vitalidad del mito, combatiendo la rigidez y el falso optimismo de la racionalidad científica, encarnada, en su opinión, por Sócrates. Además, esta misma perspectiva crítica llevó a Nietzsche al influyente descubrimiento de la peculiaridad del pensamiento presocrático en términos de autenticidad primigenia. 

			No han faltado, por supuesto, puntos de vista contrarios, que, si bien con escaso éxito, reformulaban la idea de una progresión teleológica desde el imaginario mítico hasta el pensamiento lógico. Pensemos en la recepción del libro de Wilhelm Nestle, Vom Mythos zum Logos (1940), cuyo título fue utilizado durante mucho tiempo para etiquetar la cultura griega como aquella que, desde la época arcaica, había dado el paso claro y decisivo «del mito a la razón»27. No obstante, en general, los especialistas más atentos a esta problemática siempre se han mostrado menos partidarios de hablar de una polaridad clara entre mûthos y lógos y, de manera paralela, han ido desplazando cada vez más su foco de atención a las relaciones entre Oriente y Occidente. Al mismo tiempo, la cuestión de los comienzos de la filosofía suscitaba cada vez más interés y —una vez perdido el asidero seguro que proporcionaba la oposición entre el mito y la razón— se tornaba más complejo. Veamos cómo, analizando dos casos paradigmáticos.

			En la primera mitad del siglo pasado, Francis Macdonald Cornford se dedicó precisamente a estudiar el «principio de la sabiduría». Una vez, alguien lo definió como «un hombre de gran imaginación que goza del extraño poder de provocar al lector»28. En efecto, más de setenta años después de la publicación de Principium sapientiae (han pasado casi ochenta años desde la muerte de su autor), esta obra no ha perdido su poder persuasivo, fruto de una síntesis perfecta de capacidad intuitiva, argumentación lúcida y escritura eficaz29. Intelectual de gran agudeza y sensibilidad hacia la religión y la filosofía griegas, Cornford se formó con el apasionante bagaje de Jane Harrison, por lo que sus primeros trabajos deben muchísimo al revolucionario tratamiento antropológico de la cultura antigua (que prestaba especial atención al rito y las manifestaciones de lo primitivo) de los ritualistas de Cambridge (entre los que se incluye Gilbert Murray, si bien este trabajaba en Oxford). La influencia de Harrison, que durante años fue el alma del grupo, no impidió que sus miembros desarrollaran su labor con total independencia intelectual30. De hecho, tras más de una década de trabajo en común, en los albores de la Primera Guerra Mundial los diferentes miembros siguieron su propio camino y Cornford se dedicó a cultivar con mayor afán esa tendencia filosófica por la que siempre se había distinguido31.

			En efecto, precisamente el problema del comienzo de la filosofía ya había suscitado el interés de Cornford. De 1907 data su Thucydides mythistoricus, un libro que presenta una visión trágica, de tintes esquileos, de la naturaleza humana en Tucídides y que invita a leer la Historia de la guerra del Peloponeso como una auténtica tragedia, la tragedia de Atenas. Se trata, además, de una tesis que no ha dejado de ser atractiva para los expertos en Tucídides32, pero lo que a nosotros nos interesa es poner de manifiesto cómo dicha tesis propone una reflexión más general, que se resume en el siguiente pasaje:

			
En todas las épocas, la interpretación común del mundo de las cosas está dominada por algunas combinaciones de presupuestos insospechados e irrefutables, y la mente de cualquier persona, incluso de las que apenas empatizan con sus contemporáneos, no constituye un compartimento estanco, sino más bien un charco en el medio continuo que constituye el ambiente que rodea la época y el lugar en que vive33.

			
Por tanto, el pensamiento de cualquier individuo está condicionado inconscientemente por presupuestos tácitos que impregnan la mentalidad del mundo en el que vive. Del mismo modo que Dante no imaginaba que su fórmula de redención resultaría poco verosímil en un modelo astronómico que ya no era geocéntrico y que Cornford —como él mismo reconoce— no sabría decir hasta qué punto su visión del mundo, y la de sus contemporáneos, estaba «teñida» de biología darwiniana, no se puede comprender a los historiadores griegos (entre ellos, a Tucídides) sin tener en cuenta la producción poética de su época. Por ello, al leer a todos los autores, y también a los filósofos, se debe tener en cuenta el «estadio mitológico del pensamiento», el «trasfondo de caos rutilante», del cual nació el intelecto griego con una belleza exterior aparentemente armónica. Sin embargo, este trasfondo mitológico suele descuidarse en los estudios clásicos:

			
La historia de la filosofía se ha escrito como si Tales hubiese caído de repente del cielo y, cuando pisó la tierra, hubiese exclamado: «¡Todo está hecho de agua!»34.

			
En una obra publicada pocos años después, From Religion to Philosophy, Cornford conjuga la noción de representación colectiva (siguiendo la estela de Durkheim y Mauss) con la necesidad de establecer una continuidad entre la tradición mítico-religiosa y los presocráticos, lo que le permite, entre otras cosas, identificar la antigua tendencia totémica a la «clasificación» como un precedente de los modelos cosmológicos sucesivos, que se basaban en la doctrina de los elementos. De esta manera, presenta la labor de la filosofía como una mera clarificación de cuestiones ya consolidadas en la consciencia colectiva de una sociedad tribal que ya no encuentra respuestas en el rito; incluso pone en relación el concepto de naturaleza o phúsis, una de las piedras angulares de la reflexión presocrática, con la noción de maná del grupo tribal, operación esta que recibió numerosas críticas35.

			En realidad, Cornford abandonó más tarde esta línea de investigación tan fascinante como especulativa. De manera análoga, abandonó también la teoría junguiana del inconsciente colectivo, que en un momento determinado aplicó para fundamentar su noción de los «presupuestos implícitos»36, y prefirió buscar respuestas a sus sospechas en su propio campo de investigación. Sin embargo, en una conferencia inaugural pronunciada en 1931, volvió a mostrarse convencido de que el discurso filosófico se construye sobre «presupuestos que nunca, o raramente, se explicitan» (dado que todas las personas de una cultura determinada los comparten y los dan por sentados), argumentando que el enfoque que adopta la ciencia antigua para el problema del movimiento está motivado, precisamente, por máximas antiquísimas de sabiduría popular (como «lo similar afecta lo similar») más que por la observación de la naturaleza37. Por tanto, los sistemas de pensamiento de los filósofos antiguos, proyectados en un contexto de conocimiento prefilosófico, caen en un dogmatismo que dificulta el descubrimiento de las leyes científicas que rigen el movimiento y el cambio. Por primera vez, se ejemplifica la relación entre la tradición griega del pensamiento y la tradición anterior, que desde hacía veinte años se intuía, en un contexto amplio. No obstante, de mayor amplitud es el marco que presenta en su último gran libro, cuyo título constituye una declaración del problema fundamental que trata: Principium sapientiae.

			En la primera parte de la obra, Cornford distingue y contrapone dos tendencias dominantes de la filosofía griega más arcaica: por un lado, el estudio de la naturaleza inaugurado por los jonios y, por otro, la configuración de un nivel de verdad subyacente en los fenómenos, planteada por filósofos como Pitágoras, Parménides y Empédocles (y Platón en cuanto heredero de estos), que eligen para su mensaje un tono profético e inspirado. Téngase en cuenta que, al examinar esta corriente «inspirada», Cornford afirma que se trata de una continuación de tradiciones chamánicas muy antiguas; sin duda, una declaración fascinante. Esta tesis muestra la filosofía como sabiduría religiosa; de hecho, no es casualidad que el título del libro se inspire en un famoso verso de los Proverbios bíblicos: Timor Domini principium sapientiae. Pero dejemos, por ahora, el análisis de las características del pensamiento presocrático38 y centrémonos en la segunda parte de la obra: «La cosmogonía filosófica y sus orígenes en el mito y el rito». Inmediatamente, se torna evidente que el objetivo de Cornford es restar importancia al posible carácter innovador de las cosmologías jonias con un argumento conocido:

			
Si renunciamos a la idea de que la filosofía o la ciencia son como Atenea, que no tenía madre, esto es, como una disciplina del todo nueva que irrumpe de no se sabe dónde en una cultura hasta entonces caracterizada por discursos poéticos o místicos sobre los dioses, veremos que el proceso de racionalización había comenzado desde hacía tiempo, antes de que Tales naciese39.

			
En las siguientes páginas, Cornford cumple, con perseverancia y coherencia, con el propósito que había declarado, esto es, analizar las doctrinas de los jonios distinguiendo los elementos derivados de la observación de la naturaleza de aquellos heredados de la tradición40. De esta manera, dedica especial atención a Anaximandro, cuyo pensamiento parece más complejo que el de Tales (aun así, conocemos mejor el de Anaximandro), y lo examina a la luz de una constelación de imágenes y problemas, que considera previamente elaborados —si bien en un plano mitopoiético— en el marco de la tradición religiosa. Más adelante retomaremos los detalles de esta cuestión, pero en este momento se torna oportuno recordar que para Anaximandro el origen y la formación del cosmos son resultado de un proceso de diferenciación de un estado original que él denomina ápeiron (es decir, «ilimitado» o, mejor dicho, «indefinido», tanto en cantidad como en calidad). Este dato llevó a Cornford a identificar una serie de analogías, de por sí innegables, entre la formulación de Anaximandro y una serie de relatos cosmogónicos atestiguados, no solo en la cultura griega anterior al propio Anaximandro, sino también en el Oriente Próximo antiguo, en India, China e incluso en culturas tradicionales de Oceanía. Cornford observa con perspicacia que, en todos estos relatos, la creación se representa como un acto de separación a partir de un estado originario de indiferenciación. 

			Pensemos, en primer lugar, en la cosmogonía de la Teogonía de Hesíodo (vv. 116 y ss.), cuya primera etapa consiste en la separación de Cielo y Tierra (Urano y Gea). Según Cornford, este acto de separación aparece por segunda vez en la sangrienta historia que discurre sin solución de continuidad en la cosmogonía. Se trata del célebre episodio en que Cronos se rebela contra su padre, Urano (quien, por miedo a los hijos concebidos con Gea, los retenía en su seno), segando sus genitales con una hoz fabricada por la airada Gea (vv. 176 y ss.). Después, como sabemos, la historia se repite: Cronos devorará a los hijos que concibe con Rea hasta que el último de ellos, Zeus, le destrone (vv. 453 y ss.). Cornford reconoce como precedente directo de este relato la epopeya babilónica Enûma elish, en la que el dios creador, Marduk, tras asesinar a Tiamat, divinidad primordial del agua, «la parte en dos como un pescado destinado al secadero» y con la mitad de arriba construye la bóveda celeste. La antigua mitología egipcia también refiere una escisión de Tierra (el dios Geb, que flotaba en las aguas abisales) y Cielo (la diosa Nut), provocada por Shu, el dios del aire. De manera análoga, al principio del Génesis, el dios hebreo, antes de crear la luz, se mueve por un conjunto indefinido de aguas que más tarde dividirá entre aguas que están encima y aguas debajo del firmamento. Cornford identifica incluso en un relato maorí, que representa la versión más conocida de los mitos de creación polinesios, este fenómeno de separación entre Cielo (Rangi) y Tierra (Papa), las dos entidades de las que provienen los dioses, los hombres y todas las cosas.

			El material comparativo que ofrece Cornford es impresionante tanto por los argumentos que recoge como por su prolijidad. Debemos mencionar que, poco después de su muerte, estos paralelismos se enriquecieron con el relato épico hitita-hurrita de Kumarbi, publicado en 1943. El texto, medio milenio más antiguo que el de Hesíodo, presenta, al igual que el autor griego, una historia de usurpaciones violentas que reflejan una sucesión de desórdenes y órdenes cósmicos. Alalu, el primer dios del cielo, en su noveno año de reinado, pierde su trono, que usurpa Anu, del mismo modo que, también después de nueve años, este último lo pierde a manos de Kumarbi, quien lo castra. Recordemos que Urano protagoniza un episodio similar, pero Kumarbi, además, muerde y se traga los genitales de Anu, y concibe varios hijos, entre los que se encuentra un dios de la tormenta que también le usurpará el poder, como hace el griego Zeus con Cronos. La hipótesis según la cual la Teogonía de Hesíodo presenta una adaptación del mito babilónico, tal vez sin los detalles más escabrosos, encontró confirmación en este relato épico, que demostraba la mediación hitita41. De manera más general, como tendremos oportunidad de observar, después de las aportaciones de Cornford no es posible negar todo lo que la cultura griega debe a Oriente. Sin embargo, en su planteamiento, el investigador presentaba un análisis de las cosmogonías jonias difícil de aceptar: desde su nueva perspectiva, habría que entenderlas como resultado de la «poda» del imaginario mítico, que poco a poco se fue reduciendo como consecuencia de un proceso de racionalización que culminó en Anaximandro, si bien había comenzado mucho tiempo antes. De esta manera, la cosmogonía de Anaximandro no sería sino «una libre interpretación del intelecto que razona a partir de la observación directa del mundo existente»42.

			Pero Cornford va más lejos y dedica algunas páginas a comparar de cerca la Teogonía hesiódica, reinterpretada como himno a Zeus, quien se alza como soberano de todos los dioses, con la epopeya babilónica Enûma elish, un himno a la victoria de Marduk sobre Tiamat (potencia cósmica del desorden), pero también al restablecimiento de un orden que es tanto natural como político. El investigador subraya que el texto del Enûma elish se asociaba con una ceremonia concreta. En efecto, la obra solía recitarse (presumiblemente desde finales del segundo milenio a. C.) en la fiesta del fin de año babilónico, esto es, en el contexto de un rito que celebraba la regularidad de las estaciones, que —como ósmosis entre el orden natural y el político— era, además, un rito de soberanía. Por tanto, los mitos de creación, al igual que otros mitos, han de interpretarse como la versión narrativa de un rito. En este punto, Cornford aplica lo que para los ritualistas de Cambridge era una suerte de axioma fundamental (como es sabido, muy debatido)43 y, de hecho, añade que, incluso cuando se pierde la relación con el rito —porque el mito se ha trasladado a un contexto cultural diferente—, su sentido originario permanece, aunque «de manera velada», y perdura. Y lo hace a costa de un proceso de racionalización que se interpreta como una reflexión razonada en torno a la naturaleza, cuando no es sino la purificación de un conjunto de imágenes heredadas44. Precisamente en Hesíodo el mito de Marduk resurge de una manera prosaica: ya no es realmente mítico y apenas puede distinguirse «de esos sistemas griegos antiguos que los historiadores siguen tratando con ingenuidad como construcciones puramente racionales»45. En definitiva, los rasgos generales de estos relatos de creación no proceden de la contemplación de los fenómenos naturales (¡solo un «loco bajo los efectos del hachís» que observase a simple vista el cielo estrellado y la tierra bajo sus pies sería capaz de formular la extraña teoría de que proceden de una divinidad monstruosa lacerada en dos mitades!)46; sino que, en realidad, estos rasgos se configuraron en el contexto de ritos antiquísimos. 

			
El factor fundamental, y también el punto de partida más idóneo para investigar, es lo que se hace. En lugar de presentar a una supuesta horda de salvajes sentados en torno a una hoguera en un momento y lugar indeterminados, especulando sobre el origen del mundo, podríamos comenzar por una serie de ritos que sabemos que se practicaron en las ciudades mesopotámicas en la época de los testimonios más antiguos que se conservan. Estos ritos, de gran complejidad y bajo los que probablemente subyacía un largo periodo prehistórico de desarrollo a través de fases sociales más simples, se remontan al Paleolítico y culminan, no se sabe cuándo ni dónde, en algo que podríamos denominar «primitivo»47.

			
En el campo de los estudios del mundo antiguo, la perspectiva comparativa de Cornford allanó el camino hacia una perspectiva anticlasicista que se reveló indiscutible: por lo que se refiere al pensamiento racional, una de las conquistas más aclamadas de la cultura griega, no es posible negar que esta cultura es fuertemente deudora del pensamiento mítico y de las culturas orientales. No obstante, es asimismo innegable que cualquier investigación que se centre, con prejuicios, en las similitudes, en lugar de en las divergencias, es más probable que pase por alto las características distintivas de una cultura o de la otra. En relación con los griegos, conviene preguntarse cómo transformaron las influencias orientales al articularlas en constelaciones de pensamiento en las que los elementos prestados pudieron adquirir nuevos significados. Tomemos a este respecto el caso de Marduk y de Zeus en Hesíodo: ambos fueron elegidos líderes de los demás dioses y artífices de un orden cósmico basado en el reparto de las diferentes competencias de poder entre cada una de las divinidades. Más allá de esta semejanza, debe tenerse en cuenta una diferencia relevante: en el caso de Marduk, ninguno de los demás dioses es su hijo, mientras que la organización de Zeus sigue la estructura de sus lazos familiares. Ahora bien, la estructura de la familia sirve para sistematizar el esquema cósmico y, del mismo modo, contribuye a dramatizar la relación, siempre conflictiva, entre el poder de Zeus y las competencias de los demás dioses. En todo caso, si bien Hesíodo toma algunos elementos concretos de tradiciones orientales, es significativa su reelaboración en un todo coherente en torno a la representación de la supremacía de Zeus sobre el orden divino y humano, reelaboración que presenta un modelo narrativo que ejerció una larga influencia en la cultura griega48.

			El tratamiento por parte de Cornford de las cosmogonías jonias se presta, a fortiori, a la misma objeción. En efecto, el investigador, que parece empeñado en la necesidad de llevar lo más lejos posible el nacimiento de la filosofía, hasta el punto de «diluir» la filosofía en el mito (o incluso ambos en el rito), asocia el sistema de Anaximandro (reducido al patrón de la indiferenciación vs. la separación) con un origen no especulativo y muy antiguo, que se pierde en la noche de los tiempos. Por tanto, su argumentación no arroja luz sobre el verdadero alcance de la innovación del pensamiento jonio, que parte de la exclusión de los dioses antropomórficos. Así, en relación con el conflicto entre los opuestos, el calor y el frío, lo seco y lo húmedo, que constituyen el núcleo de la reflexión de los filósofos jonios, Cornford prefiere hacer hincapié en la herencia de las figuras míticas de Gea y Océano en lugar de proponer una noción de la naturaleza que gire en torno a la idea de un orden interno independiente de la intervención de fuerzas sobrenaturales. De esta manera, el investigador se desmarca de la posibilidad de valorar la idea de un orden natural, que nace en el contexto de las cosmologías jonias; una idea, sin embargo, que reivindicaron poco después especialistas que consideraban la tradición religiosa como un factor más del contexto político-social específico del mundo griego49. 

			Hoy en día, algunos de los mejores estudios comparativos en torno al problema mito/filosofía siguen aún la estela de la obra de Cornford. De hecho, la aparición de nuevos testimonios orientales ha hecho posible que se descubran un número creciente de analogías entre estos últimos y las cosmologías presocráticas, lo que ha permitido confirmar la idea de que no es posible soslayar el trasfondo oriental50. Sin embargo, el estudio de la relación entre los documentos y las características del pensamiento griego arcaico parece no seguir aún criterios bien definidos, en el sentido de que el justo reconocimiento de lo que la cultura griega debe a otras culturas se ha acompañado en ocasiones, como, de hecho, hacía Cornford, del problemático análisis de la aportación específica de Grecia al nacimiento de la filosofía. Este es el caso (el segundo y último para ilustrar nuestro análisis) de uno de los mayores especialistas en filosofía y religiones antiguas, Walter Burkert. 

			Como lo fue Jean-Pierre Vernant en su campo, en la actualidad Walter Burkert sigue siendo una figura sobresaliente dentro de la orientación antropológica del mundo antiguo, que para ambos especialistas comenzó a dar frutos en los años setenta del siglo pasado. Tanto en la obra de Burkert como en la de Vernant, domina el interés por la historia de las religiones. Por otra parte, mientras que Vernant se interesó por los aspectos más específicos e innovadores de la sociedad y cultura griegas, Burkert, por su parte, prefirió insistir —siguiendo la estela de Konrad Lorenz— en las constantes psicobiológicas de la raza humana. Por ende, la comparación antropológica para él no fue un antídoto contra la tentación humanística de idealizar a los griegos, sino una herramienta fundamental para leer sus testimonios, que veía como un «espejo» de lo profundas que son las raíces de la cultura (en singular), que se extendían hasta el Paleolítico. Mientras que Vernant se focalizó en los elementos de discontinuidad que caracterizan los orígenes del pensamiento griego, Burkert siempre compartió con Cornford (a quien, significativamente, citaba en numerosas ocasiones) lo que nos atreveremos a llamar una «obsesión de continuidad»51. Sin embargo, hay una diferencia importante: según Burkert, la filosofía griega hunde sus raíces en el mundo religioso, del mito y del rito, pero para él —a diferencia de Cornford— el mito no se explica exclusivamente mediante su relación con los ritos religiosos; en realidad, el mito en sí constituye un espacio de especulación desde sus comienzos; unos comienzos que no se hallan en Grecia.

			Comencemos por algunas consideraciones metodológicas que se pueden leer en la introducción de un libro en el que Burkert reconstruye la abundante presencia de imágenes, mitos y ritos extranjeros en tierra griega, fundamentada en la teoría de que, entre el año 750 y el 650 a. C., la religión y la literatura griegas recibieron un notable influjo de modelos orientales, de tal manera que estos también influyeron en los desarrollos posteriores:

			
Los estudios presentados en este libro pueden chocar con una última, y tal vez insuperable, línea de defensa: la tendencia de las teorías modernas a abordar la cultura como un sistema que evoluciona mediante dinámicas económicas y sociales internas, lo que reduce cualquier posible influencia externa a un parámetro insignificante. La agudeza y los logros de estas teorías son innegables; sin embargo, es cierto que solo presentan una cara de la moneda. Es legítimo ver la cultura como un tapiz de comunicaciones en el que se dan continuamente posibilidades de aprender de nuevo, con una serie de fronteras convencionales, pero permeables, en un mundo abierto al cambio y a la expansión. El impacto de la cultura escrita sobre la oral tal vez constituya el ejemplo más evidente de una transformación experimentada desde fuera, mediante el préstamo externo. Es cierto que el simple hecho del préstamo puede proporcionar un único punto de partida para una interpretación más exhaustiva, y que la forma de selección y adaptación, de reelaboración y readecuación a un nuevo sistema es reveladora e interesante en cada caso. Pero la «transformación creativa» llevada a cabo por los griegos, pese a su importancia, no debería eclipsar el fenómeno del préstamo, pues esto representaría otra estrategia de inmunización diseñada para ocultar lo foráneo e inquietante52.

			
En este pasaje, Burkert formula un modelo teórico de estudio de la cultura griega que, por un lado, preservaría su autonomía interna y, por otro, la proyectaría en un mundo plagado de «fronteras permeables»; de este modo, la «transformación creativa» de los griegos53 no pierde su valor ni eclipsa su deuda para con otras civilizaciones. Hasta aquí todo bien; de hecho, a lo largo de este libro la atención se centrará en lo que el mundo arcaico debe al Oriente semítico en ámbitos tan dispares como la tecnología, la medicina o la mitología. No sorprende, pues, que a Burkert siempre le interesara más profundizar en el trasfondo que identificar los rasgos que caracterizan el pensamiento griego más arcaico. Sin embargo, su reflexión en torno a esta cuestión no fue fácil, y esta dificultad ya es, de por sí, significativa. 

			Pasemos ahora a comparar dos aportaciones de Burkert escritas con casi diez años de diferencia. En un trabajo de 1987, dedicado a describir los numerosos paralelismos entre la mitología griega (o sea, Hesíodo) y las del Próximo Oriente antiguo (a este respecto, Burkert mencionaba precisamente los estudios pioneros de Cornford), el investigador retrotraía «el origen de la filosofía griega […] a los sumerios, babilonios e hititas, por no mencionar a los egipcios»54. Justo ese mismo año, el prestigioso egiptólogo Erik Hornung reivindicaba que los egipcios ya habían «puesto en marcha el procedimiento de la filosofía», señalando que en la literatura egipcia —por ejemplo, en el texto funerario del Libro del Amduat— ya se encuentra la primera formulación del ser, la muerte y el cosmos55. Sin embargo, años más tarde, en las conclusiones de una conferencia sobre cosmogonías griegas y orientales (1996) que Burkert abría con un reconocimiento a Cornford, el investigador reconsideró su posición identificando la argumentación racional que arranca con Parménides como el rasgo distintivo de la filosofía griega. Ello supuso conceder a las cosmogonías jonias el privilegio de una estrecha relación con la esfera del mito, que Burkert adscribió (junto con las cosmogonías hititas, babilónicas y egipcias) al género de los just so story. En todos estos textos, como él mismo señala, el origen y los primeros sucesos del cosmos se presentan como un relato secuencial, y esta es la forma que convierte estos relatos en mitos56. Por tanto, tras años dedicados a la reflexión, llegó a una conclusión de gran relevancia: el discurso mítico se considera tal —y se distingue del filosófico— por su forma imaginativa y narrativa.

			Cornford, que todavía era heredero de una perspectiva racional (sin duda, con independencia de sus intenciones), era reacio a atribuirle al mito un contenido especulativo independiente. En cambio, Burkert, que se formó con las clases de Usener y de Cassirer, no dudó en atribuirle al mito un valor de organización y representación de la experiencia, que en ciertos casos alcanza altos niveles de abstracción. Como expresó tajantemente hace años, «en el mito cosmogónico hay lógos desde el principio»57. De aquí la necesidad de introducir una noción de forma que estableciera una frontera clara: el lógos mítico se escribe en forma de ficción, mientras que el lógos filosófico es argumentativo. Se trata de un replanteamiento interesante de la tesis que defendía que los comienzos de la filosofía debían buscarse en la esfera del mito, tesis que durante un tiempo defendió el propio Burkert. No obstante, la identificación de la forma argumentativa como criterio distintivo de la filosofía no resuelve nuestro problema, pues ello se relaciona con una idea de la filosofía como razonamiento lógico-deductivo que se revela reduccionista, no solo en un plano general de la definición, sino también, y sobre todo, si tenemos en cuenta la enorme diversidad de formas de pensamiento de la época de los presocráticos. Limitémonos, por ejemplo, al caso concreto de Parménides: si nos centramos en su papel como «descubridor» de la lógica, ¿cómo interpretamos el proemio en el que nos relata, con un tono inspirado, el viaje que lo lleva hasta una diosa que le revela la verdad sobre el ser? Es posible plantear una objeción similar a la propuesta que hace unos años presentó Jaap Mansfeld y que consistía en limitar a Tales el papel como fundador al terreno de la ciencia, puesto que hoy en día la ciencia ya no constituye una rama de la filosofía; de esta manera, la filosofía empezaría con Heráclito y Parménides. Este argumento también obedecía a una definición reduccionista de la filosofía (entendida, en este caso, como especulación ontológica y epistemológica), fruto de una categorización de Mansfeld que no tiene en cuenta el sentido filosófico de la investigación naturalista de los jonios anterior a Heráclito y Parménides58.

			Otra limitación del esquema propuesto por Burkert (que también desarrolló Mansfeld en los mismos términos) consiste en que las cosmogonías jonias, una vez que pierden interés, terminan en tierra de nadie, por lo que Parménides o Heráclito habrían brotado en este contexto como flores inesperadas en el desierto, como una «Atenas sin madre» (en palabras de Cornford). Sin embargo, se tornará necesario volver a las cosmogonías jonias si queremos esbozar una imagen del comienzo de la filosofía griega que tenga en cuenta la complejidad de todos los elementos que la caracterizan a largo plazo y que, al mismo tiempo, preserve su continuidad con un trasfondo mítico. Para este fin, no bastará con romper la clásica pareja mûthos/lógos y reformularla en los términos de la oposición entre «lógos mítico» y «lógos filosófico», cuya diferencia estriba en el mayor o menor grado de imaginación o abstracción que presenten, sino que será necesario combinar este aspecto con otros. Para empezar, por sorprendente que parezca, Aristóteles puede guiarnos en esta dirección. 

			


Vuelta a Aristóteles

			
En primer lugar, el término griego mûthos es un típico «falso amigo», es decir, no recoge la acepción peyorativa de «historia no verdadera» (o dotada, en el mejor de los casos, de significado simbólico) que inevitablemente presenta la palabra «mito» en las lenguas del Occidente moderno. De hecho, en Homero, la mayoría de las veces, mûthos designa un discurso pronunciado en público, en una posición de autoridad, por un líder en una asamblea o por un héroe en el campo de batalla. Por tanto, se trata de un discurso de poder que impone obediencia gracias al prestigio del orador. En cambio, en las pocas ocasiones en que aparece en Homero, lógos suele hacer referencia a un discurso bien construido, aunque también potencialmente engañoso. Después de la época homérica, la frecuencia de los dos términos se invierte de manera gradual, al igual que sus respectivas connotaciones. Poco a poco lógos va adquiriendo importancia a la hora de designar un discurso que no apela a una tradición, sino que debe ser evaluado en función de su organización interna, mientras que mûthos, con un valor que depende del prestigio de quien lo pronuncia, asume el sentido de un discurso no constatable. De esta manera, mûthos indica preferiblemente (aunque no siempre) un discurso carente de credibilidad en un marco de planteamientos argumentativos, en particular, el de los historiadores o los filósofos, que emplean dicha palabra para referirse a las opiniones de otros con el objetivo de desacreditarlas.

			Se trata de un fenómeno demasiado complejo para tratarlo aquí en profundidad59, pero debemos recordar que Tucídides, en la denominada «Archaiologia» del libro primero de su Historia de la guerra del Peloponeso, reconstruye el periodo más antiguo de la historia griega basándose en una tradición de relatos anteriores, una tradición que el historiador aborda preocupándose por diferenciar los datos más verosímiles de aquellos que, con el tiempo, adquirieron connotaciones ficcionales (tò muthōdes [I, 21, 1]). También es necesario detenernos en Platón. Como puso de manifiesto Luc Brisson, para Platón mûthos designa cualquier discurso destinado a persuadir, y para tal fin emplea imágenes de mayor o menor eficacia en lugar de métodos argumentativos orientados a adquirir de manera razonada verdades teóricas60. Sin embargo, la opinión de Platón sobre los relatos míticos no siempre es negativa: de hecho, vemos que cambia de un contexto a otro en función de consideraciones de carácter ético. De este modo, los relatos de la tradición poética considerados «inmorales» (en primer lugar, el de Urano y Cronos, que transmite una de las imágenes más sangrientas del mundo divino) deberían estar prohibidos en el horizonte educativo de la ciudad de la República. Sin embargo, también vemos que Platón adopta los patrones del relato mítico (compitiendo así con los poetas) en contextos en los que su objetivo es más bien persuadir que lograr certezas racionales sobre cuestiones que, por su naturaleza, no son experimentables, como la esencia del alma o el origen del universo. Estos mitos, de construcción vívida y grandiosa, también sirven para representar imágenes de la vida de ultratumba, como en el Fedón, en el Gorgias o en el último libro de la República, con el propósito de describir de una manera eficaz la transmigración de las almas a cuerpos de naturaleza superior o inferior, así como los premios o castigos que aguardan al individuo a su muerte según la conducta moral que haya tenido en vida.

			La descripción de la creación cósmica por parte de un demiurgo divino, presentada por Timeo en el diálogo homónimo, se denomina mûthos (pero también lógos, con un significado equivalente), y se declara, si no verdadero, al menos, «plausible». Por otro lado, con un planteamiento diferente, la connotación peyorativa de mûthos puede emplearse para calificar otros discursos cosmológicos que se consideran incapaces de dar una respuesta satisfactoria al problema que se debate. En un conocido pasaje del Sofista (242b-243c), Platón presenta, en boca del extranjero de Elea, una panorámica de quienes reflexionaron sobre el ser antes que él. Pues bien, todos y cada uno de ellos parecían querer «contarnos un cuento, como si fuésemos niños». Uno de ellos dijo que el ser está compuesto por tres entes, que unas veces entran en conflicto y otras llegan a ser tan amigos que incluso se casan y se reproducen (es posible que esta alusión se refiera a la teogonía de Ferécides, que giraba en torno a Chthoniē, Zas y Chrónos). También hubo quien dijo que hay dos entes (lo caliente o lo frío, o lo húmedo y lo seco) y los unió en matrimonio. El grupo eleático postuló la unidad del ser, «forjándose, de este modo, un mito propio», mientras que otros afirmaron que el ser es uno y múltiple al mismo tiempo (las «musas jonias» de Heráclito son más estrictas; y las sicilianas de Empédocles, más laxas). De todos modos, ninguno de ellos se interesó por que su discurso se entendiese; de hecho, «despreciando a la mayoría —que somos nosotros— se desentendieron de nosotros» y no se preocuparon por aclarar qué querían decir con «ser». Por tanto, Platón relega al campo del mito toda la tradición anterior del pensamiento sobre el ser, incluso la de los eleatas, con el fin de consolidar su dominio en el ámbito de la investigación metafísica. Y esto se lo posibilita precisamente la maleabilidad que, en su opinión, encierran los conceptos de mûthos y de lógos: en el pasaje del Sofista, mûthos es casi una variedad de lógos no carente de racionalidad que se caracteriza no tanto por la falsedad, sino más bien por su ineficacia en el plano metodológico y dialéctico61.

			A continuación, veremos que la posición de Aristóteles en torno al mito también es flexible, al analizar el libro primero de la Metafísica, el mismo en el que Tales aparece como el primero de «los que antes que nosotros se acercaron a investigar las cosas que son, y filosofaron acerca de la verdad» (I, 3, 983b 1-3)62. En este libro, que constituye una introducción al problema de la sustancia, eje temático de todo el tratado, Aristóteles presenta un panorama general del pensamiento anterior, y lo analiza bajo la óptica de su reflexión en torno a las causas (material, eficiente formal y final). Como ya se sabe, Aristóteles introduce las doctrinas de sus predecesores como precedentes cada vez más perfectos, pero inconscientes, de una concepción que él considera haber llevado a su culmen. La perspectiva fuertemente teleológica que determinó el éxito de este esquema en el ambiente historicista del siglo XIX constituye también el origen del descrédito cada vez mayor que fue adquiriendo a lo largo del siglo pasado. Pese a todo, puede que haya llegado el momento de recuperar algunos de sus elementos. Por supuesto, la exposición de Aristóteles siempre debe tomarse con cautela, pues su finalidad no era presentar un relato objetivo desde un punto de vista histórico, sino una reconstrucción retrospectiva destinada a ilustrar una teoría personal63. Sin embargo, si leemos entre líneas, es posible detectar elementos de tensión interna que revelan una actitud hacia la tradición que es cualquier cosa menos dogmática o simplista.

			Al reflexionar sobre el origen de la actividad filosófica, Aristóteles se muestra más proclive, incluso, que Platón a concederle un significado cognitivo al mito. El estagirita considera que los hombres empezaron a filosofar, esto es, a investigar el saber, por un sentimiento de ignorancia provocado por la admiración que experimentaban ante problemas que no podían comprender de inmediato, como el origen del cosmos o los fenómenos astronómicos. Por tanto, los contenidos del mito expresan esa admiración y «el amante del mito es, de cierta manera, filósofo» (ho philómuthos philósophós pōs estin [I, 2, 982b 18]). Pero Aristóteles no se limita a realizar esta afirmación básica, como demuestran dos referencias a la Teogonía hesiódica que se leen más adelante. La primera de ellas aparece a propósito de la argumentación de la causa eficiente, que pensadores como Empédocles o Anaxágoras ya intuyeron de manera indirecta: los dos, el primero apelando a las fuerzas del Amor y de la Discordia, y el segundo a la Inteligencia, manifestaron la necesidad de encontrar un principio de movimiento que fuese, en cierta medida, también principio del orden y del bien en el cosmos. De este modo, de manera inconsciente e imperfecta, estuvieron a punto de atisbar la función de la finalidad en la determinación del devenir. Aristóteles, por su parte, prestando atención a la causa final (que incluye también la causa formal de las cosas), considera que ha realizado su aportación más relevante y que ha llevado a su culmen la reflexión sobre la causalidad. Ahora bien, en su opinión, «cabría suponer que el primero que buscó tal cosa fue Hesíodo, o cualquier otro que puso al Amor o al Deseo como principio en las cosas que son, al igual que hace también Parménides»64 (I, 4, 984b 23; sigue una cita de Parménides, fr. 13, y, a continuación, el comienzo del pasaje cosmogónico de la Teogonía, vv. 116 y ss., que reproduce de manera abreviada y, a decir verdad, con algunas imprecisiones65: «antes que todas las cosas fue el Caos, y después / la Tierra de ancho seno […] / y el Amor que sobresale entre todos los inmortales»)66. A continuación, Aristóteles vuelve a mencionar a Hesíodo, esta vez como testimonio autorizado de la idea de que la tierra se generó antes que todos los elementos, idea esta que comparten todos los hombres, pero que los filósofos rechazan, y que merece ser tenida en cuenta por su antigüedad y difusión (I, 8, 989a 10).

			Esta consideración del saber mítico depositado en la tradición poética no se da sino de manera ocasional en Aristóteles. En otras partes de la obra, el filósofo plantea la hipótesis de que los mitos conservan «restos» (a menudo ocultos bajo estratos formales que se van haciendo más gruesos) de una sabiduría muy antigua que cayó en el olvido en épocas de catástrofes, pero que más tarde volvió a aflorar (pues la pérdida había sido parcial). Un ejemplo de estos «vestigios» de la «filosofía» antigua lo encontramos en los proverbios, que sobrevivieron a terribles hecatombes humanas gracias a su característica concisión y agudeza (según el fr. 8 Ross del diálogo perdido Sobre la filosofía). En el libro XII de la Metafísica, Aristóteles llega a reconocer que la humanidad más antigua captó la naturaleza divina de los astros. Esta intuición, más adelante, fue transmitida «en forma de mito» (en múthou schēmati) cuando se encubrió bajo una representación de los dioses en forma humana o animal con el fin de persuadir al pueblo para que cumpliera las leyes. En cambio, quienes sean capaces de «separar» estas capas de las demás podrán «comprender» un núcleo doctrinal aún presente: en efecto, Aristóteles ve en la antigua divinización de los astros («sustancias primeras», como él los denomina) un precedente de su idea de un primer motor inmóvil y divino (XII, 8, 1074a 38-b 14)67.

			Por tanto, una vez que se le podan al relato mítico las deformaciones que ha sufrido a lo largo del tiempo, este revela rastros de verdades filosóficas muy antiguas. Además, como testimonian las referencias a Hesíodo que hemos visto antes, Aristóteles admite que el medium poético puede albergar ideas de índole filosófica. En otras palabras, en Aristóteles, la oposición entre lógos y mûthos no está tan definida. Podríamos llegar a decir que para él ya «hay lógos en el mûthos» si no fuese porque su manera de descifrar el discurso mítico sigue un patrón claramente racionalista. Este no es el único giro inesperado que vemos en el texto aristotélico de acuerdo con la interpretación que estamos presentando. Si volvemos ahora al pasaje que menciona que la filosofía comienza en Tales y lo examinamos más a fondo, descubriremos que, para separar el nuevo campo cognoscitivo del mítico, Aristóteles presenta una reflexión bastante compleja, pues no solo aplica precozmente el principio hermenéutico de la oposición entre el carácter abstracto de la razón filosófica y el fantasioso del mito, sino que además comprende la necesidad de combinarlo con otros criterios distintivos (I, 3, 983b 6-984a 2)68:

			
De los que primero filosofaron, la mayoría pensaron que los únicos principios de todas las cosas son de naturaleza material: y es que aquello de lo cual están constituidas todas las cosas que son, y a partir de lo cual primeramente se generan y en lo cual últimamente se descomponen, permaneciendo la entidad por más que esta cambie en sus cualidades […]. Por lo que se refiere al número y a la especie de tal principio, no dicen todos lo mismo, sino que Tales, el introductor de este tipo de filosofía, dice que es el agua (de ahí que dijera también que la tierra está sobre el agua), tomando esta idea posiblemente de que veía que el alimento de todos los seres es húmedo y que a partir de ello se genera lo caliente mismo y de ello vive (pues aquello a partir de lo cual se generan todas las cosas es el principio de todas ellas), tomando, pues, tal idea de esto, y también de que las semillas de todas las cosas son de naturaleza húmeda, y que el agua es, a su vez, el principio de la naturaleza de las cosas húmedas.

			Hay, por lo demás, quienes piensan que también los más antiguos, los que teologizaron por vez primera y mucho antes de la generación actual, tuvieron una idea así acerca de la naturaleza: en efecto, hicieron progenitores de todas las cosas a Océano y Tetis, y [dijeron] que los dioses juran por el agua, la llamada «Estigia» por ellos [los poetas] […]; en todo caso, de Tales se dice que se manifestó de este modo acerca de la causa primera69.

			
La primera parte de este fragmento pone claramente de manifiesto la labor de filtrado que Aristóteles lleva a cabo con el pensamiento anterior, al seleccionar y componer los elementos doctrinales tomados de la tradición (en el caso de Tales no es sino oral y bastante escasa) en función de criterios personales. Además, al lector moderno no le resulta imposible extraer informaciones útiles para la reconstrucción histórica de un entramado teórico tan potente y que es, además, bastante inteligible70.

			En este caso, vemos que Aristóteles atribuye a «la mayoría de los que primero filosofaron» una preocupación por el «principio» (archē) de las cosas y la idea de que se trata de un principio único que suelen reconocer en el mundo material (esto es, en la «causa material», según la expresión aristotélica). Pero hay más: de acuerdo con la doctrina aristotélica, este principio es independiente de las variaciones cualitativas que provocan el cambio. Ahora bien, la noción de un sustrato material caracterizado por la estabilidad y la permanencia es una creación aristotélica, por lo que retrotraerla a los comienzos de la filosofía de la naturaleza implica caer en un claro anacronismo. Además, debemos tener en cuenta que, en esta fase del pensamiento, el término archē probablemente no se emplease71 con el significado de «principio fundamental»: en la literatura arcaica este término aparece con el significado de «mando» o «principio» temporal, y en el contexto del pensamiento sobre la naturaleza puede que designara un principio —elegido en función de diferentes consideraciones de prioridad— a partir del cual se originan todas las cosas. Es improbable que el agua de Tales respondiese a la necesidad de establecer una relación cualitativa entre las cosas y un principio entendido como su esencia unitaria. Lo más plausible es que Tales se planteara el origen de las cosas y encontrara en el agua un elemento adecuado para explicar, de cierta manera, el devenir.

			Unas líneas más adelante, el texto de Aristóteles nos conduce justo hacia esta dirección: obsérvese que, después de introducir el nombre de Tales, el estagirita no menciona ningún razonamiento sobre los requisitos de la causa material y prefiere atribuir sus ideas a datos más concretos. Por un lado, la apreciación del agua por parte de Tales se relaciona con la idea de que la tierra flota sobre una masa de agua cósmica; por otro, este deduce su teoría a partir de la observación del papel de la humedad en relación con el calor en los fenómenos de la naturaleza. Por lo que se refiere a esta última observación, Aristóteles puntualiza que tal vez (ísōs) esta motivara la idea de Tales y aclara que no toma este dato de la tradición (como, en cambio, hace con la doctrina sobre la posición de la tierra)72. Este hecho confirma que el método de Aristóteles es tan correcto que permite al lector valorar personalmente las hipótesis que propone. De hecho, es plausible que Tales eligiera el agua como elemento «vital» para todo el universo sensible al constatar su papel en la generación y crecimiento de los seres animados como resultado de una deducción de todo punto justificada en una época en la que no se distinguía de manera clara entre los fenómenos biológicos y los geológicos73. 

			Sin embargo, Aristóteles hace otra observación sobre el papel fundador de Tales. El estagirita menciona a «algunos» que atribuyen la especulación sobre la naturaleza a «hombres muy antiguos» que «fueron los primeros en tratar sobre los dioses», y que convirtieron a Océano y Tetis en «padres de la generación» o afirmaron que los dioses juran en nombre del agua del río Estigia (lo que demuestra el carácter sagrado de este elemento). En este punto, Aristóteles tiene en mente ciertos pasajes homéricos en los que se hace referencia a Océano y a su esposa Tetis como «padres de los dioses» (Ilíada, XIV, vv. 201, 246 y 302) y al río Estigia como «agua que se invoca en los terribles juramentos» (Ilíada, II, v. 755; XIV, v. 271, y XV, vv. 37-38; el río más antiguo, pues Estigia es la hija mayor de Océano en la Teogonía de Hesíodo, vv. 400 y 775-806). Los investigadores modernos suelen citar estos textos cuando buscan sedimentos de alguna sabiduría de origen oriental que permitan retrotraerse a los comienzos de la filosofía. Ahora Aristóteles nos informa de que, incluso en la Antigüedad, había comentaristas convencidos de que era posible hallar elementos especulativos en la poesía teogónica realizando una lectura alegórica. No es importante para nuestro propósito detenernos en quienes defendían este método (entre ellos, el sofista Hipias o Platón74, a los que Aristóteles alude sin mencionar sus nombres); en todo caso, reviste mayor interés el hecho de que el estagirita conozca un método de lectura, y reflexione sobre el mismo, que otros ya habían aplicado, método cuya finalidad es identificar dóxai filosóficas en los textos poéticos mediante la descodificación de su estructura expresiva. En otras palabras, se trata de un método que reconoce que entre el mûthos y el lógos existe una distinción esencialmente formal.

			En definitiva, la forma es importante. Sin embargo, esta constatación conduce a Aristóteles a conclusiones diferentes a las de Burkert. En efecto, en cuanto a la representación de Océano y Tetis y al juramento en nombre de Estigia, el estagirita afirma que está «poco claro que se expresara esta opinión, en verdad venerable y antigua, acerca de la naturaleza»75. Por tanto, a partir de los aspectos fabulosos del texto homérico es posible inferir una visión determinada de la naturaleza; sin embargo, el procedimiento  interpretativo necesario para ello demuestra que este texto es de por sí poco claro. En cambio, de Tales «se dice que se expresó así acerca de la causa primera». «Se dice», porque no conocemos de manera directa las opiniones de Tales, pero, si es cierto, este dato revelaría una intuición remota que anida bajo nombres de figuras divinas de gran resonancia simbólica. Parafraseando a Aristóteles, podríamos decir que Tales llamó a las cosas «por su nombre» cuando buscó una explicación en el agua como elemento de la experiencia cotidiana. Su formulación clara implica un nuevo contenido: al contemplar la naturaleza con una mirada que excluye lo divino, Tales no actuó como un receptor pasivo de la configuración del mundo que transmitía el mito.

			Otro criterio importante que guía a Aristóteles a la hora de diferenciar el conocimiento de la tradición poética del filosófico se explica y confirma en otro pasaje de la Metafísica (III, 4, 1000a 9-20). En el tercer libro, cuando reflexiona sobre una de las aporías fundamentales (¿los principios de las cosas corruptibles y de las incorruptibles son los mismos o diferentes?), Aristóteles señala que «los que seguían a Hesíodo y todos los teólogos solo se preocuparon de lo que a ellos les parecía verosímil, mientras que nosotros les traíamos sin cuidado»76. De hecho, nos dijeron que los dioses eran principios de las cosas, pero que eran inmortales gracias a que se alimentaban de néctar y ambrosía. Entonces, ¿cómo es posible que los dioses sean eternos si necesitan alimento? El néctar y la ambrosía no son más que «elucubraciones míticas» que no deben tomarse en serio, a diferencia de las opiniones de quienes presentan la «demostración» y la «causa» de aquello que afirman. Si reformulamos el problema de Tales en los términos de esta argumentación, podremos decir que los poetas que hablan de Océano y Tetis nos cuentan historias infundadas, mientras que Tales, con su observación del poder de la humedad y del calor, (¡quizá!) proporcionaba argumentos para fundamentar sus afirmaciones. 

			Por último, me gustaría sugerir, con la debida cautela por lo que respecta a la terminología y a las categorías conceptuales expuestas, que se diese más crédito a las razones que llevaron a Aristóteles a elegir a Tales como el «padre de la filosofía»; esto es: su claridad expresiva, la reducción del papel divino en la naturaleza, y la posible aplicación de un procedimiento empírico aún en ciernes. Estas indicaciones pueden ser útiles para los intérpretes modernos.

			


La sabiduría tiene diferentes aristas

			
Es necesario realizar una última puntualización: la naturaleza no fue el único aspecto por el que se interesaron los presocráticos. Aristóteles, al presentar una historia de la phusiología centrada en destacar lo que significó Sócrates como punto de inflexión, normalizó en realidad un panorama intelectual más rico que el que presentaba en el libro primero de la Metafísica. De hecho, aborda la figura de Tales desde esta perspectiva, pues el estagirita hace énfasis en el interés teórico de Tales por el mundo físico y sacrifica otros aspectos de su pensamiento que, no obstante, estaban presentes en la tradición que conocía. 

			Como ya hemos mencionado, Tales también aparecía en esta tradición como representante de un saber útil para la sociedad, aspecto este que Aristóteles conocía, al parecer, pues en su Política cita el episodio de los molinos de aceite. Además, Tales siempre estaba presente en las diferentes listas de los siete sabios que había en la Antigüedad, donde, junto a otras figuras de las primeras décadas del siglo VI a. C., representaba un conocimiento en el que la sabiduría moral se conjugaba ya fuera con el sentido práctico, con la habilidad política o con el talento poético, pero, en todo caso, con una buena dosis de elocuencia verbal y gestual. De hecho, según Diógenes Laercio, I, 22 (quien atribuye la noticia a Demetrio de Falero, discípulo de Aristóteles e importante personaje político), un decreto del año 582 a. C. proclamaba a Tales como «el primer» sophós de la ciudad de Atenas. En estas listas de sabios también aparecen Solón, Pítaco, el tirano Periandro y el vidente Epiménides. Sería inútil buscar elementos de verdad tras las anécdotas que protagonizaron estos sabios: como puso de manifiesto Bruno Snell, la tradición de los siete sabios es, en gran medida, producto de una construcción que comenzó en el siglo V a. C.77. Esta tradición refleja una idea del saber orientada no tanto a la adquisición de conocimientos científicos como a la reflexión práctica y moral. Se trata de una idea que caracteriza la cultura griega en un periodo (entre los siglos VII y VI a. C.) en el que las instituciones de la polis encuentran dificultades para instaurarse en un contexto de fuertes conflictos económicos y morales, que se perciben como una consecuencia de la crisis de valores del mundo aristocrático. Solón, para nosotros el más histórico de los siete sabios, encarna con celebridad esta crisis. Arconte de Atenas, entre el año 594 y el 593 a. C., es autor de una compleja legislación que pretendía salvar la ciudad de una crisis política y moral, cuya causa principal identifica en la avidez y prevaricación de los ricos en detrimento de los pobres: sus reformas, inspiradas en un ideal de moderación que encuentra en sus elegías un medio memorable de propaganda, están orientadas a mediar con coherencia en los conflictos sociales. 

			Aristóteles, naturalmente, conocía bien la tradición de los siete sabios, por lo que es probable que, al menos en una ocasión, construyese sobre ella una representación de los comienzos y del desarrollo de la sabiduría distinta a la del libro primero de la Metafísica, cuya finalidad era diferente y se caracterizaba por un alto nivel de elaboración y sistematicidad (de hecho, su éxito fue mayor). Como transmite Juan Filópono en un largo pasaje (fr. 8 Ross)78, su obra Sobre la filosofía debía de presentar una amplia descripción de la civilización de los supervivientes del diluvio, que se desarrolló gracias a los sucesivos descubrimientos de las técnicas de subsistencia, las bellas artes y las «virtudes cívicas», que se conjugaron con la invención de las leyes y de todo aquello que favorece la convivencia en la polis gracias a los siete sabios, además de con el interés por los cuerpos naturales (phusikē theoría) y el conocimiento de las realidades divinas. Estas últimas se consideran el objeto de la sophía suprema (aquí el término se usa con una acepción polivalente pero unitaria, típica de la época arcaica, referida a la capacidad cognoscitiva y práctica en un campo específico de conocimiento). Como en el libro primero de la Metafísica, nos hallamos ante una historia de la sabiduría orientada teleológicamente, pero en este caso el planteamiento parte de las téchnai y de la sabiduría política de los siete sabios y llega a las ciencias teoréticas79. Esta opción diferente podría explicarse mediante los contenidos específicos del tratado Sobre la filosofía, en el que Aristóteles se preguntaría sobre la naturaleza intrínseca de la actividad filosófica, examinando las diferentes facetas de la sophía según el contexto. Por este motivo, el nivel más alto de sabiduría (que, como podemos suponer, representa Platón) presentaría esta connotación al ocuparse de los entes ontológicos supremos. Sin embargo, en la Metafísica, el interés de Aristóteles se concentra en el conocimiento específicamente teórico, cuyo grado más alto se cree que se alcanza cuando se logra conocer los principios causales de la realidad. 

			En definitiva, Aristóteles incluye a Tales en su Metafísica no porque se le considere uno de los siete sabios, sino por su aportación a la ciencia de la naturaleza al intuir la causa material, aunque deja en un segundo plano la contribución de Tales —como sophós— al pensamiento técnico y práctico. En este contexto, Sócrates ocupa una posición similar (Metafísica, I, 6) por haberse adentrado en un nuevo campo de reflexión —la ética— que nunca había sido explorado antes. Sin embargo, mirándolo bien, se trata de una perspectiva algo reduccionista debido a la importancia que Aristóteles concede al análisis de los conceptos en su discurso sobre la virtud. En cambio, en las enseñanzas de Sócrates podían reconocerse fácilmente algunos de los rasgos principales de la tradición de los siete sabios. Pensemos, así, no solo en el uso sentencioso de máximas de sabiduría (especialmente délficas), sino sobre todo en la adopción no tanto de una exposición teórica como de una performance de la sabiduría que lleva a cabo mediante la práctica del diálogo y del exemplum. Esta relación, sin duda significativa, entre la experiencia socrática y la praxis anterior del discurso moral, que durante largo tiempo quedó eclipsada por la fortuna historiográfica de la Metafísica, se está poniendo cada vez más de manifiesto80.

			En realidad, el rasgo más característico del panorama intelectual de la época que precede a Platón es precisamente la coexistencia y mezcla de una pluralidad de corrientes intelectuales que se superponen y compiten en cuanto a sus áreas de interés, metodologías y enfoques81. Por ejemplo, muy pronto encontramos a poetas (por ejemplo, Hesíodo y, como veremos, quizá también Alcmán) interesados en temas cosmogónicos y cosmológicos, o a un autor de obras de carácter histórico como Hecateo de Mileto, cuya postura crítica hacia los relatos tradicionales permite compararlo con Jenófanes (para el que, por otra parte, el título de filósofo puede ser inapropiado).

			Por otro lado, la naturaleza no es el único campo al que, desde finales del siglo VI a. C., se dedica la filosofía. Sobre este aspecto es necesario destacar el papel de los siete sabios, especialmente Solón, cuyas reflexiones sobre los requisitos legales y de justicia necesarios para el buen funcionamiento de la polis marcan los comienzos del pensamiento ético y político. De hecho, en función de esta apreciación, recientemente se le ha considerado un pensador a la altura de los demás presocráticos82. Por el contrario, los phusiológoi exploran diferentes campos de estudio de la naturaleza. Las matemáticas fue uno de ellos, probablemente ya desde Tales y más tarde con Pitágoras y su escuela; además, es posible que Zenón de Elea dirigiese sus argumentos contra procedimientos de matemáticos contemporáneos. A todos los efectos, la medicina también constituye un campo de investigación para aquellos que estudiaban la naturaleza83. Esta observación se confirma en la figura de Alcmeón de Crotona, pero vale también para otros pensadores a los que se les conoce, sobre todo, por sus elaboradas explicaciones del ser y del devenir, como Parménides, Empédocles o Anaxágoras. Sorprende especialmente que contemos con un gran número de dóxai de estos autores sobre embriología, en las que explican de diferentes maneras el papel que juegan los progenitores en la generación, en la determinación del sexo o en el desarrollo del feto. Es posible que la cantidad de referencias conservadas en torno a estos temas esté determinada por la preferencia de los doxógrafos (puede que motivada, se podría conjeturar, por el interés de Aristóteles en las primeras investigaciones sobre este tema en el tratado Reproducción de los animales). Por otro lado, esta observación no debería llevarnos a rechazar de plano el valor de estas referencias, pues una fuente externa a la doxografía filosófica, el lexicógrafo Pólux, nos informa de que incluso el sofista Antifonte (87 B 34-39 DK) formuló doctrinas de carácter embriológico o médico. Por tanto, no hay duda de que en el periodo presocrático el campo de la embriología, lejos de ser exclusivo de los médicos de profesión, estaba abierto a quien quisiera reflexionar sobre el mismo como ámbito de investigación cognoscitiva, independientemente de las fronteras de la disciplina. 
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