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    Lux Tenebris


    Me envuelve, me traga, desciende cerúlea y sigue en su marea, se desliza y desintegra las partículas suspensas en el aire, esos corpúsculos que el ojo desenfocado revela en forma de sierpes microscópicas y quietas.


    Desciende. Desde las aberturas más altas del salón laboratorio llega el resplandor que atraviesa los cristales añil, la luz que por obra de esa tinta deteriora la potencia del bacilo.


    Un ejército de protones que se vuelven garzos para la lucha denodada de los investigadores de la más excelsa medicina; se sabe: la tonalidad azul hiere de muerte al bacilo de Koch.


    O lo desvitaliza, en todo caso, si mi afirmación resultara una voluntad exorbitante.


    Todas las salas, sobre todo en los pabellones para alojar tuberculosos, y a fin de preservar la energía de los enfermos, evitar la propagación del miasma a otros padecientes y a quienes integran los equipos médicos, deben pensarse como un diorama lapislázuli, salones con tragaluces, claraboyas, ventanales corridos en lo alto, revestidos de cristales con los tonos del cobalto.


    Un perímetro vidriado en la cima para tornasolar el espacio sideral mientras se derrama la luminiscencia pregnante del mar profundo en nuestras casas de salud.


    Querría verme ahora mismo, encontrarme ahora mismo bañado también yo de esa inmunidad que flota en este ambiente consagrado. Busco mi reflejo con ansiedad secreta, no hay espejos aquí, no hay superficies de plata en las que descubrirme el contorno azurita.


    Pruebo, me enfrento a las lunas de los gabinetes, todo lo que veo es mi silueta que se recorta en una paleta sin matices. Sin embargo, adentro, en los estantes, se posan marciales, solemnes, impertérritos, los frascos medicamentosos.


    Láudano, nux-vomica, curare, belladona, paraldehído, natrum muriaticum, bicloruro de hidrargirio, yodo, dilución de agrimonia, bromuro de alcanfor, raspadura de unicornio, trituración de Warburg, tintura de Binswanger, glóbulos de Kraepelin, tabletas de Embden.


    Lociones, ungüentos, alcoholes metalizados, soluciones de azogue, maceraciones de data inmemorial, madres fúngicas suspensas en amniocentesis, aguas y aceites esenciales; una ampolleta para cada medicamento, un reservorio para cada sustancia.


    Me había quedado solo y a mi entero disfrute, ni concurrentes, ni estudiantes. Ni siquiera Blavatsky. Solo y rodeado de los objetos inmanentes, descansando del frenético ballet de guardapolvos blancos. Solo y con el sol recompuesto a través de las pequeñas botellas oscuras.


    Olvidé el anhelo de reflejo, abrí el escaparate y me dejé invadir por esa nube de aromas especiados, amargos hasta la arcada, picantes hasta la contracción, ilegibles, intraducibles, aromas que solo conocemos quienes nos damos a la ciencia.


    Enfrenté a uno de esos frascos, un rabí que amonestaba, un ermitaño que no lucía dispuesto a ser interrumpido en su ostracismo; me enfrenté a él, mi facie serena y disponible, el plexo humillado, la piel de las palmas laxa y palpitante. Todo yo enfrentado al hidrargirio embotellado, toda mi vida lanzada al empeño de alcanzar el mercurio, el oro esencial; la curación infinita.


    Sentí un deseo irrefrenable de tomarlo, de hacerlo hacia mí, de lograrlo; la mano gobernanta se adelantó kinética, la mano idiota hizo lo propio. En vez de eso, una tromba violenta me erizó la piel, las escápulas; me eché a llorar, desde el bajo vientre una garra portentosa me tomó firme de las gónadas mientras al mismo tiempo me instaba a manifestarme. Elegí la sublimación ante el objeto, de ningún modo podría tocarlo en vano.


    Solo tengo esta devoción de cura para vivir, este vía crucis de méthode scientifique, esta sitis lux insatiabilis.


    Me vi envuelto en esa radiación de ultramar y el espacio del laboratorio era un caleidoscopio del que, de seguro en ese instante, huían las moléculas malsanas hacia su universo reconcentrado.


    Pensé echarme allí sin hacer, echarme allí, en una levitación casi espiritista, por favor de la liviandad de esa gloriosa guerra que augura victoria, una victoria de la ciencia sobre la deformidad y el infortunio.


    En esa quietud estaba cuando desde afuera me distrajo un griterío infame y, ¡qué paradoja!, no tuve más remedio que acercarme a la ventana para alcanzar la visión de cuanto ocurría.


    El cuadro era de un notable salvajismo y una acuciante ansiedad: en los jardines del hospitalete, casi llegando a los alcanforeros, mucho antes del primer cordón de abedules espinados, más de media docena de las religiosas que fungen de enfermeras se afanaba para atrapar a un interno que huía cubierto con un abrigo larguísimo que en la carrera se abría y dejaba ver sus colgajos de impudicia.


    Desde el silencio del laboratorio era una secuencia de kinetoscopio: ora fascinante, ora artística, ora angustiante: globos que se inflaban por razón del viento, las enfermeras se movían estáticas como si no poseyeran pies y una fuerza maquinal las empujara en esas burbujas de lino áureo.


    El verdinegro del pasto húmedo, la tierra removida, los lienzos que iban y venían, las uñas como cornamentas de los pies desnudos del opa, los pies de un animal magnífico y deforme, pálidos y surcados de las venas imponentes de los que sobreviven en cianosis. Qué carrera delirante. Qué cuadro fantasmal, conmovedor.


    Y con qué notable facilidad el reo se deshacía de las pinzas inútiles de las manos femeninas, pero tan bella imagen conformaban las enormes cofias albas de las asistentas, un velamen de vulvas escondidas que la acción frenética haría palpitar dentro de las trusas e inundar de la sudoración profusa de las féminas bestiales.


    Las enfermeras gritaban excitadas y jadeantes, el cuadro todo, desde esta vitrina alta del laboratorio, guardaba el encanto de lo abyecto. Por un instante en que el tiempo acusó un ralentí focal y ciertamente perverso, crucé mis pupilas con las de una de las religiosas: la olí; mis fosas se abrieron como ante el estímulo feroz de una de esas flores gigantes de las selvas tropicales que hieden podredumbre. La monja no tuvo tiempo siquiera de sonrojarse o de esconderse tras esa maraña de mohínes absurdos con que las religiosas se cubren de rituales.


    Clavé mi vista en ella y mi mente le habló meridiana: sé que sabe que sé, su vulva hiede, esas carnecitas infectadas de nervios emanan su hedor: la huelo, hermana.


    La hembra se desmayó delante de mí y permanecí vigilando el derredor unos instantes hasta que la visión se congeló como por un rayo. Las figuras todas, enfermeras y sedicioso, cuajaron al unísono y tornaron las cabezas hacia el edificio, una coreografía extraña que encontraría explicación al segundo.


    Tras una ínfima diferencia temporal llegó el sonido que completaría el cuadro: un estruendo de proporciones seguido de un temblor profundo en la estructura del edificio. —Otra vez —musité melancólico en la penumbra del laboratorio.


     


     


    La quietud de esos cuerpos inmovilizados de espanto, el bramido de la explosión, la distracción del personal, todo estimuló la picardía del rebelde que se recompuso y con una naturalidad pasmosa comenzó a caminar y abandonó las instalaciones del hospitalete frente a las caras atónitas de quienes debían capturarlo.


    Debo asumir que también salió de allí frente a mi mirada absorta y en total deslumbramiento.


    Blavatsky entró por la puerta a mis espaldas con actitud subrepticia y presa de una violenta agitación, al darme vuelta comprobé que en su expresión había augurio, la ansiedad e impaciencia de quien acababa de avizorar un porvenir dorado.


    Se compuso ligeramente e impostando pretensiosamente la gola sentenció:


    —Es él.


    Caminó hacia mí y naturalmente nos pusimos en puntillas para dar nuestras pupilas a la visión de la escena en los jardines que lentamente se sacudía la fascinación y recuperaba la vitalidad y el desaliento.


    La tarde se escurría indefectible y todo se aquietaba, todo confundía su contorno, se hacía poroso.


    —Natürlich —respondí al profesor para cerrar el cofre de la jornada y quedarme con la última divisa del lenguaje—. Natürlich.

  


  
    I


    Días más tarde caminábamos con Blavatsky de regreso de su clase de Neurofisiología Aplicada y de pronto lo vimos a orillas del Tzäcjara, en las postrimerías de una tarde particularmente saturnina en la que la nieve lo cubría todo. Encontramos a Gudmundsdöttir —a quien desde ahora llamaré simplemente Gut— sentado sobre la hierba escarchada, con las puntas de su atuendo miserable tocando el agua, la expresión tranquila y la atención sobre una de esas magníficas hormigas de vientre turmalina. No soy un naturalista, profesión respetable y muy en boga en nuestros días, pero supongo que no me excedo si afirmo que debía ser una reina porque quintuplicaba en tamaño a las otras y, mientras enfrentaba la presencia del hombre con el orgullo del que solo son capaces los parásitos, balanceaba su vientre hacia un lado y hacia otro. Al momento en que su abdomen alcanzaba el límite de cada lado, dejaba caer, desde el orificio en el confín de su constitución, gotas de un líquido que, aunque viscoso, era de un rojo traslúcido y solidificaba al tocar el suelo.


    Luego de unos minutos, a los costados del insecto se amontonaban dos piloncitos de perlas color carmín que semejaban rubíes desengarzados sobre el almohadón pálido de los copos helados.


    Mientras las obreras negras, frenéticas en su obediencia, seguían su labor, la majestad, soberbia en su diseño retráctil, afrontaba el virtual encuentro de los mundos con la parsimonia y la dignidad de los que se saben únicos.


    Estaba absorto en esa imagen cuando Blavatsky me chistó solapadamente y, con repentino acuerdo tácito, nos acercamos al miserable, lo tomamos de las axilas y lo cargamos presurosos.


    En las maniobras para levantar al reo, y por la necesidad de una acción económica, no tuve más remedio que apoyar el tacón sobre la hormiga. Aun así traté de pisar de modo incompleto para que mi bota no destruyera totalmente esa estructura magnífica.


    No resultó: las patitas se desencajaron del cuerpo que agonizaba de dolor y daba cuenta del suceso mediante espasmos que hacían ver al organismo como un signo interrogante.


    Fue un episodio lamentable pero refrendó mis creencias; si bien es cierto que la naturaleza es la manifestación de lo divino, también puede ejercer una fascinación maligna y hacernos evadir de nuestro verdadero compromiso: el hombre doliente.


    Cargar al extravagante y subir la pendiente del río hacia la carretera no resultó sencillo, Gut pesaba toneladas y no estaba dispuesto a colaborar, debíamos ser precisos en orden de evitar encuentro con algún comedido.


    Una vez en el camino tomamos un coche de alquiler y nos dirigimos al laboratorio, donde, como siempre, nos esperaba Ávida.


    El viaje junto a nuestra prenda fue del todo agradable, Blavatsky la bautizó Gudmundsdöttir —un sacramento demasiado ejecutivo para mí— porque su cara le recordaba al cadáver de una liliputiense de circo que era la mascota de la morgue en los años de sus prácticas en el hospicio de Sventrishveka.


    Para mi solaz me dispuse a mirar por la ventanilla: la imponencia de los Blezinketz Pögrum en esta época es de un romanticismo glorioso y ese ambiente florado fue toda la invitación que necesité para reflexionar acerca de los acontecimientos recientes.


    La clase de Blavatsky había resultado lo esperable. Una teoría que es cúpula de lo sublime y una práctica decepcionante; no existe en la población general verdadera conciencia de la necesidad de privilegiar la ciencia.


    Es cierto que no es posible ir más allá de lo que los avances nos permiten, ya quisiéramos abrir cuerpos vivos y no solamente estudiar la fisiología de los muertos, fluidos que quedan secos, impulsos eléctricos ausentes, vísceras corruptas, en fin, respuesta nula.


    Los tropiezos del camino dificultaban el normal desarrollo de mis pensamientos pero, a la vez, contribuían a evitar que me sumiera en desasosiego. A un cierto punto, llegando a la intersección de Miller y Milner, nos detuvo una pequeña manifestación que se distinguía por lo ruidosa, era un grupo de personas con el olor y el aspecto andrajoso de los romaníes que infectan de caravanas el continente. Estaban reunidas en círculo alrededor de uno de ellos, evidentemente más viejo, más desgreñado y más pobre, si esa distinción escandalosa fuera posible en ese elemento. Resulta curioso observar que entre los individuos de razas sin cultura funciona un sistema de castas que invierte caprichosamente el más precario sistema de valoración humana: cuanto peor, mejor. Exagero si ofrezco los dedos de una de mis ejecutivas manos para contar las piezas dentales de ese corpúsculo social que, como si fuesen los dueños de la calle, se atrevían a demorar a quienes empleamos el tiempo para producir bienes y conocimiento en pos del progreso común. Tendrán algún atractivo, no lo niego, sus medallitas de estaño, las cuentas de amanita de roca fulgente que se pierden en esas melenas que rascan sin parar —y de solo atisbarlas contagian un prurito insoportable—, los oros opacos con que algunos adornan sus narinas o recubren el único diente que les queda, la grasa inmunda que brilla en esas pieles cetrinas, la sangre virulenta que se percibe en las venas de esos cuellos palpitantes. Son vistosos, pero he visto jabíbalos enormes saliendo de sus charcas hediondas en el zoo de la bella y otoñal Mariëtzinka detenerse antes de entrar a sus cuevas para lamerse hasta limpiar toda excrecencia y poder mostrar a su prole nociones elementales. Pues estos codiciosos de manantial de sabiduría interior se reunían graves mientras su jerarca ubicado en el centro se dirigía al cielo, trepado a una especie de zigurat en miniatura, y echaba maldiciones en esa lengua infrahumana. En medio de imprecaciones seguramente indebidas, el personaje marcaba con las manos parábolas en el aire al tiempo que azuzaba a sus propios con ojos aterrorizados. Blavatsky, el reo y yo atendíamos atónitos e incapaces de despegarnos de la escena cuando, de pronto, por la ventana del coche, nos tomó por sorpresa una cara salpicada de fístulas y tatuajes desleídos. Con una modulación perfectamente entendible, el tono pausado y una lentitud de parásito, nos dijo que debíamos atender al mensaje que su líder esparcía imperioso: muy pronto los luminares se juntarán en el cielo y esa unión se convertirá en un útero infernal preñado de presagios funestos.


    Con sus uñas larguísimas desenrolló ante nosotros un pequeño pergamino, señaló unos diagramas absurdos y nos advirtió que, en poco, con la parsimonia desesperante con que los astros cumplen y asuelan el destino, la sombra lunar se tragaría al sol. Volvió a enrollar el manuscrito, lo ató con un tiento de entraña y me lo ofreció de un modo tan pertinaz que no pude rechazarlo. Como cada vez que soy observado por un menesteroso, enseguida rebusqué en mis bolsillos algunos chelines, y para tranquilizarme apelé a la certeza de que las gentes sencillas suelen dejar a un lado su malignidad y ponzoña cuando encuentran un alma buena, un ánimo pletórico de altruismo. Al momento de estirar la mano con el puñadito de monedas, el zíngaro se echó hacia atrás y recuperó su lengua imposible, marchose en medio de un rosario obtuso y se perdió entre los harapos de su grupo. Guardé chelines y papiro en el bolsillo de mi levita mientras la turba allí afuera descomponía su formación y daba paso a nuestra calesa y las que también estaban detenidas en ese atolladero. Nunca nadie debería conculcar el derecho universal de un ciudadano, derecho de derechos, a circular libremente. Puede parecer que exagero, pero me resulta inconcebible la idea de que alguien, algún grupo, pueda entorpecer el seguro andar de una comunidad hacia el progreso y no me amilano al afirmar que se debería penar con severidad ejemplificadora a quienes así lo hicieran.


     


     


    Cuando el coche recuperó la marcha, un andar modoso porque hasta nuestro jamelgo comprendía la amenaza que imponían esas miradas, galeno, Gut y yo seguíamos fascinados con la escena. Después de adelantar unos cuantos codos, alejándonos ya de ese contratiempo, y en la intimidad del interior del vehículo rompimos en risotadas tan sonoras que ese acto, espontáneo y liberador, nos reunió en la hermandad de lo reconocible, de lo humano. Después de todo, a pesar de la insalvable distancia moral y génica entre ese corpúsculo y nosotros, ¡quienes estábamos en esa calesa éramos varones!


    El médico y yo, por supuesto, compusimos nuestra seriedad y nuestra traza de inmediato, el bobo, en tanto, siguió carcajeando en automático como esos lelos que recuerdan burlas pasadas.


    El viaje continuó sin más sobresaltos y cuando llegamos a la puerta de la calle Kraft-Ebing, pagué al cochero y el olfa, sin decir agua va, saltó y se plantó sobre el umbral indicado con una expresión que, de haber sido uno de los nuestros, no hubiera dudado en calificar de sorna.

  


  
    II


    Ávida ya estaba allí. Aguardaba sentada en un banquito detrás de la puerta como de costumbre, adelantándose a cualquiera de nuestras necesidades. Abrió y nos invitó a pasar sin pronunciar palabra y sin exagerar ninguno de sus entrañables gestos.


    Una vez adentro nos dirigimos al cuarto del subsuelo que pronto se convertiría en el hogar del enfermo, bajamos la escalera de piedra en un silencio también pétreo.


    Ah... Disfruto del ritual de asistir al sitio en el que honramos al conocimiento, en esa ausencia de palabras que resalta la contundente presencia del deber, de la ciencia.


    Ya en el laboratorio me movió algo que hasta podía respirarse, la invalorable contribución con que el sexo femenino hace mejor la vida de los hombres. La mujercita había encendido la estufa y, sobre los leños dispuestos prolijamente, y que ardían con notable prudencia, una marmita de hierro prometía una sopa que ya entonaba su canon de burbujas embriagantes.


    Ávida se disponía a servirnos cuando Blavatsky la chistó severo; ella me dirigió un mohín suplicante, pero mis aires le hicieron comprender que la admonición no se debía a falta alguna sino a simple gentileza del hombre que sabe lo que hace. Obediente, la mujer retrocedió y permaneció callada detrás de nosotros.


    Cucharón en mano, el galeno sirvió un tazón sobre el que desmigajó un octavo de hogaza y depositó en una esquina de la mesa. Me miró de soslayo y comprendí perfectamente el gesto, la asertiva decisión del caballero de ciencia: íbamos a espectar al espécimen en su idiosincrasia.


    Es mi deber aclarar que en nuestro ideario, las herramientas morales con las que los estudiosos templamos nuestras armas más nobles, no caben ni la crueldad ni la humillación, más allá de la firmeza que eventualmente se impone para desterrar la amenaza de la enfermedad, de la desgracia.


    Aunque era demasiado pronto para recursos de ese tipo, me confortaba saber que el colegio de profesionales recomendaba encapuchar a los pacientes que se prestaban al registro fotográfico. Y era claro que el natural en su bondad se iba a prestar, ¿qué duda cabía a esa altura del suceso?


    Que aparezca el organismo y su deformidad ensalzada en la placa, pero no el rostro que carga el peso de lo monstruoso, es prueba de la compasión con que la Academia traza su ruta en pos de la cura de los males de la humanidad.


    Asimismo recomendábase suprimir los nombres propios. Esta medida, tendiente a preservar la intimidad del doliente, completa un riguroso protocolo de disposiciones para un mundo que se moderniza a la velocidad de constantes descubrimientos.


    De esa manera, las láminas figurativas, herramienta invalorable para la difusión y enseñanza de los progresos en el universo sanitario, devienen en placas fotográficas de torsos desnudos, descabezados por la caperuza y anónimos.


    Es fundamental también que nuestro órgano colegiado se avenga claramente a preservar la sensibilidad de los aspirantes. Una educación que ofrece un tropel de personas sumidas en desgracia puede, más tarde o más temprano, corromper la llama divina que enciende el impulso del joven varón convocado por la ciencia.


    La decisión de curar supone, debe suponer, que el cirujano fundamente su formación en el más excelso conocimiento. Sin embargo, y en orden de forjar a fuego el espíritu del estudiante inexperto, es necesario nutrir su costado menos sofisticado y fortalecer la decisión con que también el carnicero muestra su poder resolutivo y desbarata la organización muscular del cerdo.


    En ese sentido, es imperioso concentrar la atención sobre pústulas, malformaciones congénitas, escoriaciones supurativas, fiebres de índole perversa o sexual, así como la inacabable diversidad de apariencias con las que suele presentarse la putrefacción.


     


     


    Mientras mi colega encabezaba la aún azarosa investigación, me distraje en los detalles del cuarto; la mano de Ávida podía reconocerse en cada cosa, la ubicación de cada objeto parecía calibrada por el don de alguien que conoce naturalmente el intrincado arte de la mesura. Daba miedo moverse allí, sentíase uno aturdido por la acechanza de la propia torpeza, como si cualquier acto pudiera descompensar esa báscula inmaterial que era gobierno del laboratorio.


    Los chistidos insistentes de Blavatsky me trajeron de vuelta a la tarea: el susodicho se había ubicado frente al tazón y lo espectaba hipnotizado pero no se movía, no atinaba a saciar más que sus ojos, la sola idea de la sopa parecía conformarlo, era absolutamente sorprendente, desconcertante.


    El cuadro era paradojal, evocaba un cierto paisaje infantil: un mediodía en el campo, un almuerzo de bocadilla de kréptele y de melaza, niños jugando entre cabritos ateridos, una especie de ajedrez viviente que se resuelve a los piedrazos.


    El olor, una contrapartida repugnante. Era el tufo del río Tzäcjara que lo impregnaba todo desde el abrigo del enfermo y que en lo hondo del laboratorio resultaba inextinguible.


     


     


    Para precipitar alguna contingencia que indicara una posible dirección en los sucesos, se me ocurrió acercar una cuchara al costado del cuenco de sopa junto a la mano del anómalo, un recurso que, por lo lacónico de su expresión, supe que Blavatsky no aprobaba.


    Mi colega es un verdadero purista: escoge siempre la carretera más larga, desecha sin miramientos los atajos y repudia la urgencia por resultados con los que, según él, la administración de salud de nuestro tiempo equivoca el rumbo.


    Concertada o no, la acción no pareció modificar los hechos en modo alguno, salvo por un leve suspiro del transgresor. Blavatsky me hizo una seña y sirvió dos tazones más de sopa, tomó el pan y dispuso todo sobre una bandeja; señal inequívoca de que la jornada había concluido y que dejaríamos descansar al loco hasta la mañana siguiente.


    En nuestras acciones de fin de labor, tomar sucintas notas de lo acontecido, organizar los enseres e intercambiar alguna opinión para nada concluyente, Blavatsky me propuso que pernoctara en la casa y Ávida prometió una copa de ese aguardiente de prínkula bávara del que siempre guarda una botella. Acepté todo de muy buen grado y la amabilidad de ambos fue un gesto que, si bien esperaba, me confortó con creces.


    Cuando estábamos por atravesar el umbral escuchamos una palabra, diría más bien una organización vocal incomprensible, claramente dirigida a nosotros. Nos dimos vuelta. Ávida, tal vez atemorizada, se encaramó detrás de Blavatsky y yo me ubiqué de modo de ser visible ante el que volvió a hablar. —Sindri —dijo, y sonrió.


    Luego de eso cruzó el brazo en diagonal sobre el torso y metió la mano derecha en el bolsillo izquierdo de su abrigo, avanzó unos pasos, me enfrentó sonriente y extendió esa mano ante mí. De su palma cadavérica cayeron al suelo aquellas mostacillas escarlata que secretó la hormiga reina y en no sé en qué segundo el olfa pudo haber recogido.


    Entre asombrado y confundido busqué a Blavatsky que desaprobaba contrariado; desde atrás, Ávida alzó las pestañas y me entregó la ventura de sus ojos. Por la sutil aquiescencia que ofrecían esas pupilas, como nubes delgadas desliándose en el infierno del atardecer, pude recobrar la confianza.


    —Sindri —repitió, la mano roja delante de mí y una ternura que logró conmoverme.


    La asistenta sacó una manta del armario y, en un acto de sorprendente gallardía, envolvió a Gut con pasión de madre. Fue un exquisito final de jornada y, por cierto, la actitud de la mujer, otra vez, concedió con sapiencia lo que era necesario.


     


     


    Una vez fuera del laboratorio noté que Ávida tenía una expresión sombría. Blavatsky, en cuanto a sus intereses personales, era un misterio para mí, un hombre que parecía rechazar toda intimidad y todo contacto. La relación entre ambos constituía un poderoso interrogante y los datos que recogía por la simple observación no me permitían confirmar si, al margen de colaboradora, ella significaba algo para él.


    La mujercita y yo nos rezagamos un poco en el camino hacia la sala y, en medio de la galería y el aroma habanado de la boiserie que cubría las paredes, me susurró grave, y con la testa gacha en señal de disculpa por el atrevimiento: —Su olor es repugnante, pero más repugnante aún es su constitución. Bajo ese capote inmundo habita un esqueleto frágil, carcomido vaya Dios a saber por qué alimañas microscópicas. Cuando lo abrigué sentí la conmoción de quien está frente a la ignominia.


    El médico encendió la lámpara principal del salón y carraspeó para dar a entender que no debíamos hacerlo esperar.


    La charla resultó una simple evocación de los sucesos sobresalientes, la voz de Blavatsky cobraba resonancia y se engolaba según el devenir del relato, liviana cuando describía al tonto, circunspecta al momento de practicar diagnosis.


    Yo asentía en silencio y procuraba no perder detalle de los movimientos de Ávida pero evitaba, escrupuloso, seguirla con la intención.


    Tomamos la copa, comimos pan, algo de kréptele casero y hacia las diez acepté uno de los puros del dueño de casa. Al finalizar la fumata agradecí la hospitalidad y me excusé hasta la mañana.

  


  
    III


    El cuarto de huéspedes, aunque modesto, mostraba la traza atenta y segura de Ávida, la prolijidad suplía una arquitectura antigua, de techos bajísimos y paredes que descubrían la piedra original y sin afeites. La humedad del Tzäcjara dibujaba una fabulosa hidrografía hogareña que se deshacía en gotas que rodaban hacia el suelo y otorgaban un aspecto lóbrego y, desde ya, para nada saludable.


    De todas maneras me sentía conforme y a gusto. Comencé a desvestirme y aún en calceta completé mi rutina de ejercicios. La solidez del cuerpo requiere de una minuciosa construcción con ladrillos indispensables: alimentación frugal, conciencia proba del hombre íntegro y manutención de las articulaciones flexibles. No es necesario ser un matasanos para comprender que la observancia de estos ítems preserva la formidable máquina humana aún allende los veintisiete. Concluida la secuencia gimnástica inspiré profundo tres veces y a modo de rezo, como cada noche antes de entregarme al vahído del sueño, repetí mentalmente el juramento hipocrático. No puedo evitar emocionarme cada vez que musito ese particular rosario y en ello confirmo que mi espíritu permanece libre del cáncer del cinismo y de la soberbia.


    Escurrirme dentro de la cama significó el enorme disfrute de unas sábanas frías y perfectamente estiradas, nada mejor para un buen descanso que la natural fibra del lino y las almohadas de vellones de marta cibelina que proponían un fortísimo contraste con la pobreza del cuarto.


    Al cerrar los párpados sentí una profunda satisfacción por el perfil auspicioso de los acontecimientos del día y mientras músculos y tendones se relajaban, me descubrí pensando en ella. Ávida y sus condiciones inmejorables. Ávida y su prudencia. Ávida y su presencia tácita pero innegable.


    ¡Qué mujer! Modelo de pudor, ¿esencia tal vez de lo femenino?, ella está y es un lucero de magnitud tan controlada que ni se nota. ¡Qué mujer!


    Solo ver las disposiciones hogareñas, las cortinas que cuelgan simétricas, prueba de una armoniosa laboriosidad, los fúlgidos metales y la limpieza del aire siempre adornado con aromas sutiles que evanescen y no impregnan.


    Su mismo aspecto, aunque parco, de conmovedora ubicuidad. Las medias son las medias, las faldas son la imagen de la mismísima falda y su calzado... ¡Nunca en mi vida comprenderé cómo puede uno de sus pies caber en esos zapatitos que parecen diseñados por el mismo artesano que imagina los espéculos y los delgados estiletes del bisturí!


    Diríase por caso que podrían curar por sola imposición, como inmateriales cirujanos, siempre adornados, siempre coronados con esas flores cárnicas sobre la capellada; como crespones funerarios.


    Con esa sensación agradable, esa plenitud que me hacía sentir tan vivo y tan dispuesto, me di vuelta en la cama, comprobé que en la mesa de luz estaba la jarra de agua y el vaso cubierto con un pañuelito de encaje. Me entregué al descanso.


    Adoro el momento intermedio en el que me disuelvo y la mollera parece bañada por una tiniebla que la repara de tanto afán visionario, de tanta exposición del alma sensible a las manifestaciones, no siempre agradables, del mundo y sus contingencias.


    Es formidable sentir la circunferencia de los ojos, esas esferas gelificadas capaces de traducir impulsos lumínicos en un despliegue de tecnología corporal que, para el hombre de ciencia, es su instrumento más sutil y contundente.


    Parece fantasmagoría saber que la imagen llega al cerebro al revés, que el objeto capturado por el iris es pervertido por las leyes de lo físico. Una paradoja que termina resuelta por el perfecto: el amo gris pone lógica de derecha a un mundo subvertido por la animalidad y por la codicia de quienes quieren repartirlo todo.


    A veces detengo un poco el vértigo mental, la denodada velocidad intelectual a la que por mi actividad me debo, para contemplar las maravillas con que estamos delineados. Esa arquitectura proteica de lo traslúcido, concepción de lo ideal que el hombre corriente no es capaz de percibir.


    El juego de la abstracción es fascinante pero suele arrojar un doble resultado: por un lado puedo jactarme de una comprensión más vasta, el sofisticado caviar de los que buscamos la verdad ulterior. Por el otro me separa del resto de mis congéneres y me sume en la emocionalidad oscura de los que estamos solos.


    Pues bien entonces —me dije compasivo—; al sopor voy, quedo a merced del universo difuso de la mente sin límites, me entrego, merezco este descanso.


     


     


    Hacia mitad del sueño me despertó un jadear ciertamente atemorizante. En la intención de incorporarme y descubrir de dónde provenían esos quejidos lastimosos volqué la jarra con agua que, a su vez, astilló el vaso con otro plañido que logró inquietarme aún más.


    Detesto ese estado en el que la mente quiere imponerse, pero el embotamiento resiste en rebelión la voluntad de la conciencia. De todas maneras, el affaire de los cristales acabó por despertarme y, para cuando terminé de enroscar la ampolleta, la lobreguez del cuarto se hizo patente.


    La cama seguía impecable, pero las paredes y la atmósfera general eran propias de los climas misteriosos de los poemas sangrados de Goldemberg; pese a mi exclusiva atención, reinaba el más absoluto mutismo. Del jadeo no quedaba más que una respiración exagerada que lentamente comenzaba a apaciguarse. A partir de ese descubrimiento, bañado en sudor y en vergüenza, creció en mí la sospecha de que el que gemía en medio de la noche entumecida por el Tzäcjara lejano no podía haber sido otro más que yo.
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