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    PRÓLOGO


    El impulso inicial para escribir este libro me lo dio, qué duda cabe, el comienzo de la actual pandemia de covid-19, que llegó a la Argentina en marzo de 2020. De un día para otro me encontré encerrado en mi casa, sin un proyecto de escritura (acababa de terminar una novela, cuya publicación se postergaría por la pandemia), leyendo obsesivamente las noticias cada vez más alarmantes, confusas y contradictorias sobre el avance de la nueva peste, pensando en ella todo el día pero pensando, de alguna manera, en falso, como quien pedalea en el vacío. Sin una tradición de la cual agarrarme, porque epidemias y pandemias para muchos de nosotros no formaban parte, en aquellos días hoy tan lejanos, de nuestra memoria personal, ni familiar, ni siquiera histórica, se me ocurrió recurrir, como suelo hacer en situaciones donde me encuentro un poco perdido, a la literatura y a sus parientes narrativos, el teatro y el cine, las únicas formas de conocimiento que me resultan enteramente confiables, tal vez simplemente porque al practicarlas las conozco mejor que otras y me siento más capacitado para separar la paja del trigo; tal vez por su capacidad de abarcar a la vez las múltiples dimensiones de un fenómeno tan complejo como este, desde la naturaleza del patógeno y las formas del contagio hasta su repercusión en la sociedad y la psicología más íntima de los afectados, incluyendo sus sueños, fantasías y delirios, tanto individuales como colectivos.


    La sobreabundancia de información, de opiniones más o menos autorizadas, la explosión de noticias falsas y teorías conspirativas, ha constituido, como bien sabemos, una pandemia dentro de la pandemia, y lejos de decantarse y ordenarse, con el paso de los meses y los años no hizo sino crecer y multiplicarse: frente a esta ingobernable maraña, las mejor estructuradas narraciones del pasado ofrecen, si no un remedio, al menos un espejo donde podemos observar de qué maneras, a veces análogas, a veces enteramente distintas, errores, deformaciones y mitos parecidos fueron fenómenos concomitantes de las epidemias anteriores, históricas o imaginarias, narradas en clave fantástica o realista. Sobre tales distinciones este libro se propone no abrigar prejuicio alguno: más podemos aprender sobre la pandemia y nuestras reacciones a ella de una buena película de zombis que de una mala novela realista. Se limita, eso sí, a la narrativa de epidemias precedentes, y esa puede ser otra manera de definir su proyecto: contar la historia de la actual pandemia a través de las anteriores, sabiendo que, inevitablemente, la mirada que podamos echar sobre aquellas estará modelada por nuestra experiencia de esta. Leer las epidemias del pasado desde la actual no es, al fin y al cabo, una operación demasiado diferente a leer la presente desde aquellas. A Borges le gustaba decir que una literatura se define menos por el modo en que ha sido escrita que por el modo en que es leída, y una de las cosas que más me llamó la atención, apenas iniciada la actual pandemia, fue cómo mi percepción de ciertas obras había cambiado y seguía cambiando a medida que pasaban los meses: nunca había tomado cabal conciencia, por ejemplo, de que la literatura occidental se inicia con un episodio de peste, en el canto primero de la Ilíada; ni había advertido la presencia fantasmal pero decisiva de la gran pandemia de influenza en Mrs. Dalloway, ni había logrado terminar, por aburrido, el Diario del año de la peste, que hoy me parece, no solo la mejor novela sobre la peste que he leído, sino una de las mejores a secas. El mundo, todos intuimos más clara o más oscuramente (y tantas veces es más confiable la intuición oscura), nunca será el mismo después de la pandemia; nosotros tampoco somos los mismos: prestar atención a cómo han cambiado los libros y las películas que conocíamos no es una mala manera de descubrir en quiénes nos hemos convertido.


    No quisiera concluir este breve prólogo, e invitación a la lectura, sin dejar asentada mi gratitud al Dr. Jorge Neira, quien tuvo la generosidad de leer el manuscrito, señalando numerosos errores y omisiones y haciendo valiosas sugerencias, no solo en lo que concierne al aspecto estrictamente médico, sino también poniendo en juego sus sólidos conocimientos históricos y probada sensibilidad literaria.

  


  
    
1
 EL ORIGEN DE LA PESTE



    Para los griegos las cosas estaban más o menos claras, al menos al principio. La peste era un castigo puntual enviado por un dios definido a algunos hombres en particular por alguna ofensa precisa. Así, en el canto I de la Ilíada, cuando Apolo la hace caer sobre el campamento griego, no le lleva nada al augur Calcas determinar que lo ha hecho en castigo por la ofensa inferida a su sacerdote Crises, llegado a ofrecer rescate por su hija Criseida, cautiva del rey Agamenón. El comandante de las fuerzas griegas no solo se niega a aceptar el rescate que Crises le ofrece, sino que lo amenaza y humilla, desencadenando así la ira del dios y la consiguiente pestilencia. Esta ni siquiera se presenta como un agente natural que el dios meramente desata, sino que está metaforizada como lluvia de flechas que Apolo en persona, temblando de indignación, dispara una a una. Por lo mismo, una vez identificadas las causas y el agente, basta devolver a la cautiva y apaciguar al dios con homenajes y sacrificios para que la pestilencia cese.


    Las cosas se complican apenas un poco en la tragedia de Sófocles Edipo rey, cuya acción se sitúa en los mismos tiempos míticos, pero que fue compuesta unos cuatro o cinco siglos más tarde, en la Atenas de Pericles. La peste asuela Tebas, y el rey Edipo manda consultar al oráculo de Apolo, que responde que esta seguirá mientras continúe impune el asesinato del anterior rey, Layo, muerto por un desconocido en una encrucijada de caminos. Ese desconocido no es otro que Edipo, claro, y aunque su desgracia personal ocupa el centro de la escena, es de suponer que la peste cesa cuando se revela la verdad y él se arranca los ojos y renuncia al trono. La peste ya no está metaforizada en las flechas del dios, sino que aparece como enfermedad propiamente dicha, y la relación entre el apaciguamiento de los dioses y el fin de la peste ya no es automática. Edipo rey se escribe y representa en un período en el cual se habían debilitado la autoridad y el culto de los dioses, y parece concebida con el expreso fin de apuntalarlos, en tiempos de guerra y, sí, de peste: su estreno coincide con la llegada a Atenas de la devastadora epidemia de los años 430 y 429 a. C., con toda probabilidad de fiebre tifoidea: la peste bubónica era aún desconocida en Europa.


    Las cosas ya no son para nada claras en otro texto contemporáneo, la Historia de la guerra del Peloponeso de Tucídides. Allí el historiador griego narra la llegada de esta epidemia, al comienzo de la guerra contra Esparta y sus aliados, cuando Atenas se hallaba abarrotada de refugiados, pero se abstiene de arriesgar conjetura alguna sobre sus causas:


     


    Toda especulación acerca de los orígenes y las causas de esta enfermedad, si se pueden encontrar causas para una tan grande perturbación, se las dejo a otros autores, sean profesionales o legos; por mi parte me limitaré a dejar asentada su naturaleza, y describir los síntomas por los cuales puede reconocérsela, por si de nuevo volviese. Para esto al menos estoy capacitado, pues yo mismo sufrí el mal, y fui testigo de cómo obraba sobre otros que lo contrajeron.1


     


    No puede hablarse de ninguna ‘evolución’ de la visión religiosa a la secular que vaya de Sófocles a Tucídides, ya que son autores estrictamente contemporáneos que escriben en la misma ciudad y en el contexto de la misma epidemia; se trata, más bien, de diferencias entre convicciones personales y también entre géneros discursivos: la poesía es más permeable que la historia a las causalidades divinas o sobrenaturales, aunque es cierto que el primer gran historiador de la Antigua Grecia, Heródoto, supo repartirlas a diestra y siniestra. Tucídides, en cambio, parece complacerse en subrayar su impertinencia: “No aprovechaba el arte humana, ni los votos ni plegarias en los templos, ni adivinaciones ni otros medios: todos se revelaron como idénticamente inútiles, y eventualmente la naturaleza devastadora del mal les pondría fin”. La peste se carga también a los dioses: la perspectiva de Tucídides es contemporánea y solidaria con la difusión de la doctrina de Hipócrates, que al adscribir la enfermedad a causas naturales (la teoría de los cuatro humores, en su caso) y ya no divinas, sienta las bases de la medicina científica. Si bien la ciencia hipocrática, cuyos postulados siguieron vigentes en la medicina europea hasta fines del siglo XIX, se mostró bastante inepta a la hora de tratar las grandes epidemias (no admite, entre otras cosas, la idea del contagio), al menos llevó la discusión y la práctica al plano terreno: desde humores y miasmas es más fácil pasar a microbios, pulgas y ratas que desde dioses y espíritus.


    En materia teológica, la peste manifiesta una notable tendencia a avivar, más que a zanjar, las controversias, reforzando a la vez los dogmas y escepticismos preexistentes e instaurando algunos nuevos: la misma plaga que suscitó la ironía agnóstica de Tucídides abrió las puertas de Atenas a deidades extranjeras y coincidió con la difusión de los cultos báquicos y orgiásticos, impulsaría a los atenienses más conservadores a levantar un templo en honor de Esculapio, a encarar la purificación de Delos, la isla sagrada de Apolo2 (Historia de la guerra del Peloponeso, XV), y a dar inicio a una serie de procesos por impiedad cuya primera víctima fue el filósofo Anaxágoras.


    Estas pocas páginas de Tucídides ofrecen un primer modelo de descripción realista tan poderoso que su autor bien podría hacerse acreedor al título del ‘Homero de la peste’. Así, Diodoro Sículo es Tucídides con los dioses repuestos, Lucrecio es Tucídides en verso, y la plaga que describe Procopio es la de Tucídides pero con el agregado de bubas (se trata sin dudas, en su caso, de ‘la’ peste, la bubónica).


    Diodoro (c. 90-30 a. C.), autor de una ambiciosa historia del mundo en cuarenta volúmenes, sigue de cerca a Tucídides no solo cuando relata la peste de Atenas (Bibliotheca Historica XII, 45 y 58), sino en su descripción de la que sufrieron los cartagineses durante el sitio de Siracusa en el 387 a. C., con la salvedad de que en este caso la causalidad divina se postula sin vueltas (Bibliotheca, XIV, 70-72):


     


    Después que los cartagineses hubieran capturado los suburbios y saqueado los templos de Démeter y Core, una pestilencia cayó sobre sus ejércitos. Esta calamidad enviada por los dioses se vio agravada por el hacinamiento de decenas de miles de personas en un mismo lugar; por la época del año, favorable a la enfermedad, y, además, por los calores inusuales de aquel verano.


     


    La divina prescindencia auspiciada por Tucídides le viene en cambio como anillo al dedo al poeta romano Lucrecio (c. 99-55 a. C.), cuyo extenso poema filosófico De rerum natura (De la naturaleza de las cosas) abreva en las doctrinas de Epicuro y de Demócrito para negar la intervención divina en las cosas de la naturaleza y de los hombres:


     


    Todos son efectos naturales, / que atribuyen los hombres a los dioses / porque no pueden penetrar las causas.3

    

    Descartada toda causalidad divina o sobrenatural, Lucrecio invoca al azar (“Acaso”) que rige el movimiento de las partículas o corpúsculos (elementa, primordia, principia en el original) para explicar la génesis de las tormentas primero, de las epidemias luego, según una lógica que, si bien corresponde a una episteme radicalmente distinta de la nuestra, tiene muchos puntos de contacto con la concepción actual del rol del azar en las mutaciones genéticas: sus átomos o corpúsculos se mueven libremente en el vacío, entrando en combinaciones predecibles a veces; experimentando otras desvíos o giros4 que resultan en seres o entidades nuevos y distintos:


     


    Ahora voy a explicarte yo la causa / de las enfermedades contagiosas; / […] Primero enseñé arriba / que en la atmósfera había una gran copia / de corpúsculos, que unos dan la vida, / enfermedad y muerte engendran otros: / cuando da ser Acaso a los postreros / el aire se corrompe y se inficiona: / la enfermedad activa y pestilente / o de clima extranjero es transmitida / por la vía del aire…5


     


    Su poema concluye con la descripción de la peste de Atenas, que parece tener por única fuente la de Tucídides, al punto que por momentos se deja leer como una traducción literal de esta, del griego al latín y de la prosa al verso. Termina abruptamente, más que concluye, con la desoladora imagen de dos grupos de deudos disputándose con violencia el derecho a una única pira, como si el desorden social que desencadena la epidemia fuera espejo del desorden general del universo.


    El historiador bizantino Procopio (500-560 d. C.), en el Libro II de su Historia de las guerras, también se sirve del modelo de Tucídides para describir la peste que asoló Constantinopla en el 542-3 d. C., pero con importantes diferencias: escribe en un contexto cristiano, el reino de Justiniano I, y el suyo es el relato inaugural sobre la primera pandemia de peste bubónica, que se inició en Egipto en 541 d. C. y arrasó en sucesivas oleadas el Medio Oriente, el norte de África y Europa, acabando con la vida de entre veinte y cincuenta millones de personas, hasta disiparse hacia 755 d. C.6 Procopio sigue los pasos de Tucídides no solo en el orden del relato, sino incluso en las fórmulas verbales, pero por tratarse de una verdadera pandemia que abarcó todo el orbe conocido, antes que de una epidemia más acotada y, sobre todo, por el nuevo contexto religioso, su versión se reviste de una dimensión apocalíptica netamente cristiana:


     


    Comenzó entre los egipcios que habitaban en Pelusio. Y tras aparecer, se propagó en dos direcciones: por un lado hacia Alejandría y el resto de Egipto; por el otro, llegó a la zona de Palestina que limita con Egipto, y desde allí se extendió por la tierra entera, siempre adelante en su camino y avanzando en las épocas que mejor le venían. Parecía, en efecto, que se propagaba bajo condiciones específicas y que en cada país se detenía un tiempo fijo: a ningún hombre dejaba pasar su azote, sino que se expandía por todas partes hasta los confines del mundo, como con miedo a que se le escapara algún rincón de la tierra.7


     


    Menos circunspecto que Diodoro, quien se apropia del relato de Tucídides y como quien no quiere desliza la divinidad entre las líneas del ateniense, Procopio la reimplanta con ferocidad polémica, como si estuviera desafiando conjuntamente a Tucídides y a Lucrecio:


     


    Por este tiempo se declaró una epidemia de peste que estuvo a punto de acabar con toda la raza humana. Y lo cierto es que, para cualquier otra calamidad de las que manda el cielo, hasta podrían aventurar quizá, quienes se atrevan, alguna explicación de su causa, como a menudo suelen hacer los que tienen la habilidad de fantasear razones absolutamente incomprensibles para los demás mortales y fingir teorías peregrinas sobre los fenómenos naturales […]. Para este desastre, sin embargo, no hay manera de expresar con palabras un motivo ni de concebirlo mentalmente, salvo que nos remontemos a la voluntad de Dios. Pues no afectó a una parte concreta de la tierra ni a cierto tipo de hombres, ni se redujo a una determinada estación del año, de donde pudiera haberse atinado con alguna conjetura acerca de sus causas, sino que se extendió por la tierra entera, se cebó en cualquier vida humana, por muy distintos que fueran unos hombres de otros, sin perdonar ni naturalezas ni edades. […] Así pues, que cada cual diga lo que piense al respecto, ya se trate de un charlatán o de un astrólogo; en cuanto a mí, voy a referir dónde comenzó esta enfermedad y de qué modo exterminaba a los seres humanos.


     


    Estas páginas de Procopio bien pueden hacerlo acreedor al título de primer historiador de las pandemias, ya que sus predecesores se vieron constreñidos a las más locales epidemias. Las pandemias por sí solas no bastan para engendrar la noción del fin del mundo o de los tiempos; pero cuando la religión la ha propuesto a nuestro pavor previamente, tarde o temprano forjarán una alianza inquebrantable con esta. Quizás sea pura casualidad que la expansión de la primera gran pandemia de Occidente coincidiera con la difusión de su primera religión agresivamente proselitista, pero no deja de haber una cierta seducción metafórica en esta asociación entre cristianismo y peste (la idea hubiera sido del agrado de Nietzsche, probablemente).


    El carácter azaroso o impredecible de la pestilencia, que fue en sus predecesores ocasión de negar toda sombra de intervención divina, es en Procopio argumento para subrayar la vanidad de la ciencia de los hombres, e invocar a aquella como única explicación posible. Ya no solo el envío de la enfermedad, sino también su curso en cada cuerpo, y la suerte final de cada individuo, obedecen a Su divino capricho:


     


    Pues bien, hasta aquí a todos los afectados por la enfermedad les venía a pasar casi lo mismo. Pero, a partir de ahí, no soy capaz de decir si la diferencia de síntomas radicaba en la diversidad de constituciones físicas o en la voluntad de Aquel que mandó ese mal. […] De tal modo que no había ninguna causa de esta enfermedad que pudiera ser comprendida por el razonamiento humano, pues en todos los casos la recuperación se producía la mayor parte de las veces de una forma impensada.


     


    Otro aporte de Procopio, o tal vez del cristianismo, es el de una causalidad sobrenatural alternativa, ya no divina sino demoníaca, que alcanzará su apogeo a lo largo de la segunda pandemia europea de los siglos XIV a XVII, con sus cazas de brujas, untadores8 y judíos:


     


    Muchos vieron unas apariciones fantasmales con forma de seres humanos, de diverso aspecto, y todos los que se las encontraban creían que eran golpeados por ese hombre que les salía al paso en cualquier punto de su cuerpo. Y, nada más haber visto la aparición, al momento eran atacados por la enfermedad. Pues bien, al principio, los que se habían encontrado a estas apariciones intentaban alejarlas de sí repitiendo los nombres más sagrados y conjurándolas de otros modos, como cada cual podía; sin embargo no conseguían absolutamente nada, porque muchísima gente, aun refugiándose en los templos, moría. […] En ciertos casos no fue así como sobrevino la peste, sino que algunos tuvieron soñando una visión en la que les parecía que estaban sufriendo el mismo trato por parte de uno que se encontraba a su lado, o que oían una voz que les anunciaba que estaban ya inscritos en la lista de los muertos.


     


    La pregunta por el origen de la epidemia es solidaria con aquella sobre su forma de propagación; más puntualmente, con la aceptación o negación de la idea del contagio. Para nosotros, en la actualidad, es una idea tan instalada que parece natural y hasta inevitable, pero vale la pena recordar que recién a fines del siglo XIX fue aceptada sin reservas por la ciencia médica. Esto se debía en parte a que la comprobación empírica —que las personas se enfermaban por el contacto con otras personas— no podía acompañarse de una explicación y una teoría: ¿qué era, exactamente, lo que pasaba de unas a otras? ¿Un vapor, un veneno, alguna criaturita invisible? La aceptación de la idea del contagio dependerá en buena medida de la etiología de la dolencia: este es más evidente cuando se da por contacto de persona a persona, como en el caso de la influenza o el actual covid-19, que cuando es a través del agua o de algún vector animal como el piojo, la pulga o el mosquito; las más aterradoras serán sin duda las que pueden seguir una u otra vía, como la peste. Pero también depende —y muchas veces de modo más estrecho— de la fe religiosa o médica. En la Grecia del período clásico, la idea del contagio no estaba reñida con la religión, pero sí con los postulados de la ciencia hipocrática; aun así, Tucídides la admite sin reservas, y su descripción por momentos parece solazarse en la hubris de los médicos cuya poca fe en el contagio no les impide morir por este:


     


    Los médicos no acertaban el remedio, porque al principio desconocían la enfermedad, y muchos de ellos morían los primeros al visitar a los enfermos. […] Por otra parte, la dolencia era tan contagiosa, que atacaba a los médicos. A causa de ello muchos morían por no ser socorridos, y muchas casas quedaron vacías. Los que visitaban a los enfermos morían también como ellos...


     


    Procopio, por su parte, partiendo de la misma comprobación —el carácter errático e impredecible de la enfermedad—, la niega con pareja certidumbre:


     


    Ni médicos ni particulares contraían este mal por contagio de los enfermos o de los fallecidos, porque muchos que constantemente estaban enterrando o atendiendo a personas sin ninguna relación con ellos resistían, contra lo que cabía esperar, prestando este servicio, mientras que a muchos otros los atacaba inexplicablemente la enfermedad y morían en seguida.


     


    Pero el cristianismo nunca llegará a negar la noción del contagio doctrinariamente; a lo sumo puede ignorarlo cuando entra en conflicto con sus ritos: los servicios religiosos requieren la reunión de los cuerpos, y las misas y las procesiones celebradas para aventar la peste pueden contribuir perversamente a propagarla, como incluso el ferviente católico Alessandro Manzoni reconoce en su novela Los novios (1827/1842) al evaluar los dudosos beneficios de la que atraviesa Milán en 1630:


     


    Al día siguiente, justo mientras reinaba la presuntuosa confianza, es más, en muchos una fantástica seguridad de que la procesión debía de haber atajado la peste, las muertes aumentaron, en todas las clases, en todas las partes de la ciudad, hasta tal extremo, con un salto tan repentino, que no hubo quien no viera la causa, o la ocasión, en la procesión misma.


     


    En las naciones islámicas el contraste fue aún más agudo: la ortodoxia religiosa descartaba la idea del contagio, considerándolo una superstición a la par de la creencia en la brujería y los malos agüeros, y atribuía al Profeta la sentencia: “No hay contagio”. Los líderes espirituales se encargaban de refutar, mediante la lógica, la evidencia de los sentidos: si el beduino observaba que sus camellos se contagiaban unos de otros, el imán lo rebatía con la pregunta: “¿Y de quién se contagió el primer camello?”. Quedaba por conciliar, como también en las naciones cristianas, la idea de un Dios justo y omnipotente con Su mala costumbre de someter a los creyentes a la indiscriminación de la peste: hacia fines del siglo VIII los teólogos encaran el problema y lo elucidan de la siguiente manera: la peste era un castigo para el impío pero una recompensa para el creyente, que al morir por esta se convertía en mártir e iba directamente al cielo, como los que morían combatiendo por Alá, sin necesidad de aguardar el día del Juicio. Pretender evitar el contagio, o escapar de él, era un presunción y una impiedad: “Mírenlo, pretende huir de Dios a lomos de un burro”, se burla el eminente Nâfi‘ ibn Jubayr de un hombre que huye de al-Ba[image: ]ra durante una epidemia.9 “Los mahometanos, llevados por su principio de predestinación, niegan todo valor al contagio”, apunta Daniel Defoe hacia el final de su Diario del año de la peste (1722).


    La noción de la peste como castigo divino está inequívocamente sancionada por la Biblia, en la historia de las diez plagas de Egipto, enviadas por Yahvé cuando el faraón se niega a liberar a los judíos; en amenazas varias (“Traeré sobre vosotros espada vengadora, en vindicación del pacto; y si buscareis refugio en vuestras ciudades, yo enviaré pestilencia entre vosotros, y seréis entregados en mano del enemigo”. [Lev. 26, 25, Reina Valera, 1960]) y —como profecía— en el Libro de Revelación, en el que la Peste aparece cabalgando junto a los otros tres jinetes del Apocalipsis: la Muerte, la Guerra y la Hambruna. Estando como estamos escritos por las sagradas escrituras, no es de asombrarse que los apareados fantasmas de la culpa y la peste hayan tenido abundante progenie, desde los predicadores que aterran a sus feligreses en las novelas de Daniel Defoe y Albert Camus hasta los flagelantes de El séptimo sello de Ingmar Bergman. Pero nunca es la peste la que engendra la noción de culpa y castigo, sino la religión misma, que luego se vale de la peste para justificar sus advertencias. Aunque la noción de la enfermedad como castigo enviado por Dios o los dioses sea común a muchas y muy diversas culturas, no es de ningún modo universal: las que podrían caracterizarse como animistas apuntan más bien a la acción malévola de espíritus, demonios o hechiceros: de su tiempo entre los indios, Martín Fierro evoca la triste suerte de aquel “gringuito cautivo / que siempre hablaba del barco / y lo augaron en un charco / por causante de la peste”. Muchas culturas animistas no conciben ninguna enfermedad como proceso natural, atribuyéndolas siempre a la acción deliberada de algún hechicero imbuido del poder dual de causar enfermedades y de sanarlas. Si bien comparten su carácter sobrenatural, la causalidad demónica y la divina difieren en que la primera es indiferente a la moral: quien envía la enfermedad o la epidemia es un ser malévolo que quiere causar daño; ya no se trata de asumir la culpa y aplacarlo, sino de luchar contra él y derrotarlo; hay daño pero no culpa ni castigo. El famoso xo’on (chamán) selk’nam Tenenesk, que vivió en Tierra del Fuego a fines del siglo XIX y principios del XX, se quejaba de que su ciencia era impotente ante el daño enviado por los xo’on de los koliot (los chamanes o hechiceros de los blancos), pero nunca se le ocurrió postular que su gente estaba siendo castigada por dioses o espíritus algunos.


    Pero no siempre la epidemia es amenaza o pena; también puede ser un premio: depende de a quién le toque, básicamente, y qué garantías le ofrezcan a uno. Yahvé, en el Libro del Éxodo, ordena a los hebreos cautivos en Egipto sacrificar corderos y marcar con su sangre los postes y dinteles de sus moradas para que la décima plaga, la peste que acabará con todos los primogénitos de Egipto, siga de largo sin tocarlos. Con garantías como las que promete el Salmo 91 (“Él te librará del lazo del cazador, de la peste destructora. / […] No temerás el terror nocturno, ni saeta que vuele de día, / ni pestilencia que ande en la oscuridad, ni mortandad que en medio del día destruya. / Caerán a tu lado mil, y diez mil a tu diestra; mas si a ti no llegará” [Reina Valera, 1960]) la peste no solo deja de ser aterradora, sino que se convierte en una amiga. Los siempre dudosos guiones para una guerra bacteriológica, en los cuales una nación vacuna a toda su población para luego desencadenar sus virus o bacilos sobre la nación enemiga, son las versiones seculares de esta fantasía, por ahora, por suerte, actualizadas apenas en el cine y la literatura, donde inevitablemente algo sale mal, y los que iniciaron la guerra terminan sucumbiendo en ella.


    La obra de ficción que mejor supo aprovechar esta figura de la ‘peste amiga’ fue sin duda La guerra de los mundos (1897) de H. G. Wells, en la cual nuestro planeta es invadido por los marcianos, que nos abruman con su superioridad tecnológica y nos cosechan como verduras hasta que, fracasados todos los intentos de resistencia, somos salvados por los mismos gérmenes que hasta ese momento no habían hecho más que complicarnos la vida: los invasores resultan “destruidos por las bacterias de la corrupción y de la enfermedad, contra las cuales no tenían defensas, […] derrotados —después que fallaron todos los inventos del hombre— por los seres más humildes que Dios, en su infinita sabiduría, ha puesto sobre la Tierra”.10


    Según Wells, su libro nació de una conversación con su hermano Frank. Paseaban ambos por los apacibles prados de Surrey cuando este comentó:


     


    “Suponte que unos seres de otro planeta cayeran del cielo de repente”, dijo, “¡y empiezan a darnos con todo lo que tienen!”. Tal vez habíamos estado hablando del descubrimiento de Tasmania por parte de los europeos —¡un desastre aterrador para los pobres tasmanos! No me acuerdo. Pero ese fue el punto de partida.11


     


    De modo análogo a los selk’nam de Tierra del Fuego, los walawa de Tasmania no pudieron contra las enfermedades introducidas por los blancos y la política genocida del gobierno colonial inglés, y entre 1803 y 1833 su población descendió de unos 5.000 a apenas 300; hacia 1876 ya no quedaban más que sobrevivientes dispersos. Wells alude a su suerte en el primer capítulo de la novela:


     


    Antes de juzgar [a los marcianos] con excesiva severidad debemos recordar la destrucción completa y despiadada que nuestra propia especie ha traído no solo a los desaparecidos bisontes y dodos, sino también a las razas inferiores. Los tasmanos, a pesar de su aspecto humano, fueron barridos de la faz de la tierra por la guerra de exterminio de los inmigrantes europeos, en el transcurso de cincuenta años. ¿Somos acaso apóstoles de la misericordia, como para quejarnos si los marcianos nos hicieron la guerra en ese mismo espíritu?


     


    Para un escritor popular inglés de fines del siglo XIX, no eran muchas las posibilidades mentales y emocionales de condenar el colonialismo abiertamente, caso que Wells se hubiera propuesto hacerlo. Aun así, su fábula pone al omnipotente Imperio británico en la situación de pueblo invadido, humillado y sometido a genocidio, que deberá su salvación no a su propio genio o coraje sino a las criaturas más ‘primitivas’ de la creación, las bacterias y los microbios, con lo cual su novela puede leerse, hoy, como fábula, además de anticolonial, ecologista. La pregunta de por qué no son los gérmenes marcianos los que aniquilan a los seres humanos, ayudándolos en su conquista como bacterias y virus ayudaron a los europeos en la suya, es salvada hábilmente por el autor: no hay bacterias en Marte, nos dice. Así, su novela permite imaginar una historia alternativa a la de la conquista: ¿qué si hubieran sido los europeos los aniquilados por los microorganismos de los arahuacos, los walawa y otros pueblos colonizados, no solo en las tierras invadidas, sino también en las suyas propias? ¿Hubieran, eventualmente, incas, mayas y aztecas conquistado Europa?


    En la colección de cuentos que detallan cómo los norteamericanos arruinan por segunda vez un nuevo mundo, Crónicas marcianas (1950), Ray Bradbury invierte la dirección de la conquista de Wells pero con los mismos resultados: tras la llegada de sendas expediciones humanas a Marte el virus de la varicela acaba con la civilización marciana, así como los de la viruela y el sarampión habían acabado con las americanas nativas. En el relato “Mientras siga brillando la luna”, uno de los recién llegados reflexiona sobre la hecatombe que su arribo inadvertidamente ha desencadenado:


     


    Spender se volvió y sentándose junto al fuego miró largo rato el movimiento de las llamas. “¡Varicela!, Señor, ¡parecía increíble! Una raza se desarrolla durante un millón de años, se civiliza, levanta ciudades como esas de ahí, hace todo lo que puede por ennoblecerse y embellecerse, y luego muere. Parte de esa raza muere lentamente, dentro del ciclo de su propia existencia, con dignidad. ¡Pero el resto! ¿Ha muerto el resto de los marcianos de una enfermedad de nombre adecuado o de nombre terrorífico o de nombre majestuoso? ¡No, por todos los santos, no! ¡Tenía que ser varicela, una enfermedad infantil, una enfermedad que en la Tierra no mata ni a los niños! No, eso no está bien, no es justo. ¡Es como decir que los griegos murieron de paperas, o los orgullosos romanos, de pie de atleta en sus hermosas colinas!”.12


     


    Junto con la causalidad divina, las sucesivas epidemias de la Edad Media y el Renacimiento europeos renovaron la popularidad de la mágica y demoníaca, y con cada vez mayor frecuencia y furia las visitaciones de la peste fueron atribuidas a brujos y brujas, judíos y extranjeros. Manzoni, en su novela Los novios y sobre todo en el ensayo que se desprende de esta, Historia de la columna infame (1843), inmortalizó la figura de los untadores, siniestros personajes que se habrían dedicado a esparcir deliberadamente la peste, espesándola en cocinas secretas para untar con ella manijas, puertas y bancos de iglesia; a uno de los novios del título, Renzo, le basta con apoyarse en el aldabón de la casa donde esperaba encontrar a su amada, golpearlo insistentemente y colgarse de él desconsolado para que los paseantes empiecen a los gritos “¡Al untador! ¡Al untador!” y estén a poco de lincharlo. La literatura de la peste, por abundar en ejemplos europeos, suele tratar apenas someramente la devastadora mortandad desatada en América por las enfermedades importadas como la viruela, el sarampión y la tuberculosis, que mataron muchos más americanos nativos que la empresa bélica: quienes todavía hoy se asombran de la fácil conquista por parte de algunos puñados de españoles de los grandes imperios azteca e inca se olvidan de que fueron los virus los que hicieron la mayor parte del trabajo por ellos. A la llegada de Colón la población nativa de La Española oscilaba entre el cuarto de millón y el millón según las fuentes, pero todas coinciden en que hacia 1516 había descendido a menos de quince mil. No hay indicios de que en este caso se haya tratado de contagio deliberado, como sí los hay —y bien documentados— en el de Jeffery Amherst, primer gobernador general británico del Canadá, bajo cuyas órdenes se repartieron mantas infectadas de viruela a los indígenas alzados en 1763: toscos pero eficientes precursores de la guerra bacteriológica. Los fantásticos untadores de Manzoni pueden haber sido urdimbres y víctimas de la superstición popular en la Milán de 1630; en la América de la Conquista fueron bien reales, y eran los victimarios.


    Suele invocarse el Diario del año de la peste de Daniel Defoe, que retrata la última gran epidemia de peste bubónica en afectar Londres, la de 1665, como una obra donde esta se presenta sistemáticamente como castigo divino. Es verdad que la palabra más utilizada por el autor para referir la epidemia es “visitación”, en el sentido bíblico de ‘plaga enviada por Dios como castigo’; pero las primeras páginas, que su narrador H. F. dedica a la llegada de la peste a Londres y su progreso en principio errático por las distintas parroquias de la ciudad, con cuadros detallados, cifras y estadísticas, no hacen ningún planteo sobre los pecados de la ciudad ni el condigno castigo divino; el lenguaje mantiene su distancia, el tono es burocrático y las metáforas están ausentes: la peste “regresa” a Holanda, “fue traída” desde el Levante, se sospechaba en febrero que ya “estaba” entre la gente, y pronto se “expande” por la ciudad desde el oeste (faltan los reveladores términos metafóricos y morales que hacen que la peste “se abata”, “caiga sobre”, “azote”, “castigue”, “arrase” etc. etc.). Recién a las ocho páginas, más o menos, hace Dios su aparición, y eso en las reflexiones del protagonista, quien dudando entre huir al campo, como le recomienda su hermano, o permanecer en la ciudad, decide atender a las señales de la Providencia divina: interpreta los diversos impedimentos prácticos que van surgiendo —un criado que lo abandona, la dificultad de procurarse un caballo— como señales de que esta lo prefiere en Londres, y recurre a la bibliomancia —abrir las Escrituras al azar, a ver si puede aplicar a su caso particular lo que dicen— para confirmar su diagnóstico: como guiados por la mano de Dios, sus ojos caen sobre el ya citado Salmo 91, el niño mimado de todos los sermones de tiempos de peste. Interrogar a la Providencia divina no es lo mismo que consultar un oráculo: a diferencia del destino, que puede haber determinado nuestra destrucción, aquella es una potencia benéfica, ya que el Dios cristiano no puede querer que nos perdamos y las tribulaciones que nos envía son avisos o pruebas, de ahí que nuestra respuesta no pueda ser ni la resignación ni el fatalismo, sino la pregunta de qué es lo que Dios espera de nosotros, y la acción consecuente. En la novela, es el hermano de H. F. el encargado de diferenciarla de la “presunción” de los mahometanos, quienes sostenían que ponerse a resguardo de la peste suponía no confiar en Alá y así morían por millares. Aun así, H. F. decide quedarse en Londres, aunque su modo de justificarse no es asertivo y profético, sino titubeante y tentativo: “[por] las señales que yo creía me llegaban del Cielo, y que yo tomaba como una directiva para arriesgarme, me pareció que teniendo lo que podría llamarse una directiva a quedarme, podía suponer que incluía la promesa de preservarme si la obedecía” (mis subrayados). Pero unas doscientas páginas de horrores más tarde rectificará:


     


    Aunque en mi caso la Providencia pareció orientar mi conducta a proceder de otra manera, es mi opinión, y esto se los dejo como receta, que la mejor medicina contra la peste es salir corriendo. Sé que muchos se dijeron, Dios es bien capaz de mantenernos a salvo en medio del peligro, y de alcanzarnos cuando nos creemos a salvo, y así muchos miles se quedaron en la ciudad, y así sus cuerpos fueron llenando las fosas comunes, carrada tras carrada (subrayados del autor).13


     


    En otros momentos, notablemente cuando se enfrenta a una banda de sujetos irrespetuosos y blasfemos que paran en una taberna que da a la fosa común de Aldgate, donde se dedican a beber y burlarse de los lamentos y las devociones de los que llegan hasta allí acompañando a sus muertos, H. F. primero los reconviene con mesura y luego, ante la catarata de burlas e insultos (“¿Y qué haces tú fuera de tu tumba? ¿Por qué no te quedas en casa diciendo tus oraciones, mientras esperas el carro de los muertos?”.), los amenaza con el castigo divino, y no cesa en sus invocaciones de Dios hasta que este parece atenderlas: “Y así siguieron durante tres o cuatro días […] hasta que uno por uno fueron arrastrados a la gran fosa”.


    Pero el escepticismo de H. F. crece cuando pasa de Dios a sus autoproclamados representantes terrenos: desconfía de los profetas que andan desnudos por las calles de Londres, vaticinando el fin de la ciudad; de las viejas que interpretan los sueños premonitorios; de los astrólogos que invocan la conjunción de los planetas y no aciertan ni con el pronóstico meteorológico; de quienes “escucharon voces que nunca hablaron, y vieron visiones que nunca aparecieron”; se esfuerza por discernir el ángel con la espada llameante que una vieja describe en la forma de las nubes, el fantasma que un hombre descubre sobre las tumbas del camposanto de Bishopsgate, pero se da por vencido; admite haber visto con sus propios ojos los dos cometas que precedieron a los sucesivos desastres de la peste de 1665 y el gran incendio de 1666, y aunque contempla la posibilidad de que se trate de anuncios divinos, “sabía, también, que los astrónomos dan a tales cosas causas naturales”. Más importante, cuestiona a los predicadores que aterran a sus feligreses con la amenaza del castigo divino, en lugar de consolarlos y calmarlos:


     


    Tampoco puedo absolver a esos clérigos que en sus sermones hundían, antes que elevaban, los corazones de sus oyentes. Muchos de ellos sin duda lo hacían para fortalecer la resolución de la gente, y especialmente para avivar su arrepentimiento, pero sin duda no obtuvieron el resultado que buscaban, al menos no en proporción al daño ocasionado; pues así como Dios a través de las Escrituras nos atrae mediante invitaciones y llamados a acercarnos a Él y vivir, antes que por el terror y el azoramiento, debo confesar que pensé que los clérigos deberían haber hecho lo mismo, imitando en esto a nuestro bendito Dueño y Señor, cuyo Evangelio entero está colmado de declaraciones del Cielo sobre la misericordia de Dios, y Su disposición a recibir penitentes y perdonarlos…


     


    Esta constante vacilación, o mejor dicho vaivén, entre la causalidad natural y la divina culmina en una transacción que, sin renunciar a la idea de una sanción divina del mal, abre las puertas a la indagación racional y científica:


     


    No quisiera yo disminuir el terror de los juicios de Dios, y el debido respeto a su Providencia; […] sin duda una visitación como esta es un azote del Cielo sobre la ciudad, país o nación sobre las cuales cae y un mensaje de su venganza […] y es para instaurar el terror de Dios en la mentes de los hombres en tales ocasiones, no para disminuirlo, que he tomado estos apuntes […].


    Pero cuando hablo de la peste en tanto dolencia que surge de causas naturales, corresponde considerarla en tanto es realmente propagada por medios naturales; no pierde su condición de Juicio por estar bajo la guía de causas y efectos humanos; pues así como el poder de Dios ha creado el esquema de la naturaleza y la mantiene en su curso, sus actos en el terreno humano, sean de misericordia o justicia, seguirán como medio habitual la vía de las causas naturales, reservándose la potestad de actuar de modo sobrenatural si lo considera conveniente.


     


    Son tiempos de cambio: la inoculación contra la viruela (variolización) había sido introducida en Inglaterra un año antes, en 1721, desde el Medio Oriente, donde ya era practicada desde tiempo antes; a finales del siglo Edward Jenner desarrollaría contra la misma enfermedad la primera de todas las vacunas conocidas. Aun así, Dios vuelve por sus fueros sobre el final, cuando la epidemia pierde fuerza:


     


    No fue el efecto de una nueva medicina que se hubiera encontrado, ni del descubrimiento de una nueva cura, […] sino que evidentemente provenía de la secreta mano invisible de Aquel que en un principio había enviado la enfermedad sobre nosotros como un juicio. […] Que los filósofos traten de explicarlo con razones naturales y se afanen por disminuir la deuda que tienen con su Creador, el hecho es que aun los médicos que no tenían el menor rastro de espíritu religioso se vieron obligados a admitir que era algo sobrenatural, y que desafiaba toda explicación.


     


    Pueden extraerse muchas, muchísimas citas sobre el origen divino de la peste en el Diario de Defoe, pero un texto siempre es más que la suma de sus citas. Si bien H. F. se la pasa postulando la participación de la divinidad de principio a fin, esta no interviene en la trama, es decir, en el curso de la peste, como sí sucede en la Ilíada y en Edipo rey. No se revela ningún pecado, ni individual ni colectivo, cuya expiación conduzca al fin de la epidemia; no hay culpa secreta que, al ser revelada, aplaque el castigo. La causalidad narrativa no se ve afectada por la presencia o prescindencia divinas; todos claman por Dios, pero Este se abstiene de participar en la acción de la novela. La peste se va como vino, misteriosa, caprichosamente: si Dios la envió por los muchos pecados de la gente, nunca queda claro cuáles eran; si Dios decidió retirarla, no es por nada que hayan hecho para redimirse: Dios se habrá cansado, o considerado que ya habían tenido suficiente.


    El vaivén del Diario de Defoe se vuelve tránsito o evolución en La peste (1947) de Albert Camus: el padre Paneloux pronuncia, cuando la peste ya es un hecho y la ciudad de Orán está aislada del resto del mundo, un sermón en el que fulmina a sus feligreses y los acusa de ser causantes y merecedores de la epidemia: “Hermanos míos, habéis caído en desgracia; hermanos míos, lo habéis merecido”. La peste del padre Paneloux no es indiscriminada ni igualadora; porque es enviada por Dios, elegirá a sus víctimas:


     


    En las inmensas trojes del universo, el azote implacable apaleará el trigo humano hasta que el grano sea separado de la paja. Habrá más paja que grano, serán más los llamados que los elegidos. […] Dios, que durante tanto tiempo ha inclinado sobre los hombres de nuestra ciudad su rostro misericordioso, cansado de esperar, decepcionado de su eterna esperanza, ha apartado de ellos su mirada…14


     


    Y ahora el padre Paneloux, su intérprete y vocero, los aterroriza con imágenes del “ángel bueno” marcando las casas para que el “ángel malo” las golpee con su venablo de cazador:


     


    De las casas salían tantos muertos como golpes recibían del venablo. […] Acaso en este instante mismo, su dedo apunta a vuestra puerta, el venablo suena en la madera, y en el mismo instante, acaso, la peste entra en vuestra casa, se sienta en vuestro cuarto y espera vuestro regreso […] La mano que os tenderá, ninguna fuerza terrestre, ni siquiera, sabedlo bien, la vana ciencia de los hombres, podrá ayudaros a evitarla.


     


    Pero las ardientes palabras del padre Paneloux dejan frío al doctor Rieux, que no solo es el representante de “la vana ciencia de los hombres”, sino, además, el barómetro moral de la novela:


     


    He vivido demasiado tiempo en los hospitales para gustarme la idea del castigo colectivo. […] Paneloux es hombre de estudios. No ha visto morir bastante a la gente, por eso habla en nombre de una verdad. Pero el último cura rural que haya oído la respiración de un moribundo pensará como yo. Se dedicará a socorrer las miserias más que a demostrar sus excelencias,


     


    dirá en un principio y luego, más sucintamente, cuando se entere de que Paneloux se ha sumado a las brigadas de voluntarios que luchan contra la peste, “me alegro de ver que es mejor que su sermón”.


    La experiencia de asistir juntos a las etapas del martirio de un niño que muere de peste —secuencia en la que Camus compite con los dos grandes virtuosos de la agonía infantil, Dickens y Dostoievski, y no sale mal parado— acerca a los dos hombres, y Rieux acepta la invitación de Paneloux a escuchar su segundo sermón: su presencia es índice de que este es el que debemos tomar en serio. Esta vez Paneloux habla “con un tono dulce y más meditado que la primera vez”, y vacilando, y ya no dice ‘vosotros’ sino ‘nosotros’:


     


    No hay que intentar explicarse el espectáculo de la peste, sino intentar aprender de ella lo que se puede aprender. […] Respecto a Dios había unas cosas que se podían explicar y otras que no […] El sufrimiento de un niño es humillante para la mente y el corazón, pero precisamente por eso hay que pasar por ello; el sufrimiento y la muerte de un niño son imposibles de comprender, y lo único que nos queda es quererlos.


    [El cristiano] elegirá creer en todo para no verse reducido a negar todo […]. No se puede decir: “Esto lo comprendo, pero esto otro es inaceptable”. Hay que saltar al corazón de lo inaceptable que se nos ofrece, justamente, para que podamos hacer nuestra elección.


     


    En esta escena el padre Paneloux dialoga con Iván Karamazov, quien por considerar inaceptable a un Dios que permite el sufrimiento de los niños terminará ‘negándolo todo’ y consintiendo en el asesinato de su padre; Iván niega a Dios a partir de una consideración abstracta del sufrimiento infantil, pero será su hermano Aliosha, el novicio, quien tendrá la fuerza de acompañar los últimos momentos del pequeño Iliúshechka y a su desconsolado padre.


    “La religión del tiempo de peste no podía ser la religión de todos los días”, reflexiona el doctor Rieux. Paneloux ya no habla como un hombre que presume de haber interpretado la voluntad divina; no habla desde la certeza, sino desde la incertidumbre; más importante, ha dejado de lado las hipotéticas causas de la peste, y se ha concentrado en sus efectos. En el curso de dos sermones apenas, el padre Paneloux ha pasado de la moral cristiana a la ética existencialista. Poco después de pronunciado este sermón, cae enfermo y muere, aunque sus síntomas no coinciden con los de la peste.


    El giro del padre Paneloux es solidario, no solo con el que tiene lugar en la novela, sino con el que esta efectúa en la literatura —y por ende, el pensamiento— sobre la peste. La pregunta deja de ser ‘¿cuál es la causa de la peste, y qué debemos hacer para evitarla?’ y se convierte en ‘¿qué hacer cuando la peste llegue?’. Porque la peste llegará siempre, como en estos días hemos descubierto: puede que Camus haya estado hablando principalmente de la guerra, o de las tiranías, que nunca se irán del todo; pero la salvedad vale también para la peste: pasada la edad dorada del erradicacionismo, en estos días en los que el mundo es Orán, estamos entendiendo que las pestes también pueden llegar para quedarse, y que lidiar con ellas implica, entre muchas otras cosas, aprender a convivir con ellas.


    Se podría pensar que la lógica y la retórica de la venganza y el castigo son cosa del pasado, de la historia de la peste apenas, y hoy no son más que usos figurados, meras metáforas, pero las metáforas, como nos recuerda Susan Sontag en La enfermedad y sus metáforas (1975), nunca son ‘meras’: modelan nuestro pensamiento y sentimiento, rigen nuestros actos y nuestras réplicas. La metáfora de la culpa y el castigo no ha desaparecido, sino que ha cambiado de sujeto, y objeto. El film Contagio (2011) de Steven Soderbergh comienza, algo enigmáticamente, con un letrero que nos informa que estamos ante el “Día dos” de lo que inmediatamente se revelará como el vertiginoso conteo de la propagación de una pandemia; en ese día dos la paciente cero, interpretada por Gwyneth Paltrow, hace honor al título de la película jugando y cenando en un casino de Macao, tomando el avión de regreso a Minneapolis, con escala en Chicago para encontrarse con un examante, y llega finalmente a casa, donde sigue contagiando a troche y moche hasta que muere. En una interesante nota escrita a comienzos de la actual pandemia se hacía especial hincapié en el hecho del adulterio: “La primera infectada que desencadenó la pandemia no es alguien inocente sino que tiene una falla moral. Se trata desde luego de una actualización de la admonición bíblica: la plaga es un castigo por nuestros pecados”.15 La conjetura, recuerdo, me resultó, además de desmesurada (¿acaso Gwyneth Paltrow es Eva, que el mundo entero debe pagar por su pecadillo?) un tanto vieja: es el tipo de cosas, recuerdo haber pensado, que nos parecían importantes antes de la pandemia: cuando esta llega uno se da cuenta de que la moralidad importa bastante menos que la mortalidad. Además, Steven Soderbergh es un director sofisticado e inteligente, poco dado a propalar la moralina del Bible Belt estadounidense, como prueban películas como The Limey, Traffic y Che: ¿No sería el desliz de Gwyneth Paltrow una de esas pistas falsas a las que era tan afecto Hitchcock, conocidas en inglés como “red herrings”, sembradas en nuestro camino para que la verdadera revelación, cuando llegue, nos agarre desprevenidos y nos deslumbre? Así parece indicar el final de su película, que nos muestra, bajo el largamente esperado anuncio “Día uno”, una topadora tirando abajo algunas palmeras en una selva tropical y algunos murciélagos que huyen de las palmeras caídas, uno de los cuales se refugia en un criadero de cerdos y deja caer al suelo un trozo de fruta que será engullida por un cerdo que al punto será faenado y cocinado en el restaurante del casino donde Gwyneth Paltrow se sacará fotos abrazada al cocinero antes de tomar un avión para volver a casa, acostándose con su examante de camino. El inicio de la pandemia, como se ve, no tuvo demasiado que ver con el desliz de Gwyneth Paltrow (si la hubiera contagiado el amante, todavía), y el pecado, si lo hubo, sí nos involucra a todos: consiste no tanto en comer del fruto prohibido, sino en tirar abajo el árbol que lo sustenta.


    Creer que detrás del virus hay un Dios airado, o una Naturaleza ofendida, pueden ser, como dijo Borges en otro contexto, “desesperaciones aparentes y consuelos secretos”;16 lo más aterrador es aceptar que detrás del virus no hay nada, que la ‘marcha del progreso’ y la intrincada articulación de una civilización planetaria pudieron ser detenidas y alteradas por un retazo de ARN que ni siquiera tiene la delicadeza de ser del todo un ser viviente. Detrás de la máscara de la peste no está Dios sino el vacío, como descubren los aterrados cortesanos de “La máscara de la muerte roja” de Edgar Allan Poe. La amenaza nuclear, que tuvo el honor de preceder a esta como fuente de nuestros desvelos, nos obligaba a considerar nuestra estupidez, pero también nuestro poder (¡somos capaces de destruir el planeta!); esta, nuestra insignificancia e impotencia. Es un nuevo recordatorio de que no somos el centro del universo, y de que este no fue hecho para nosotros, ni siquiera para hacernos pasar un mal rato. Frente a la amenaza de un caos sin intenciones ni sentimientos da cierto alivio imaginarlo regido por la mano de una deidad vengadora u ofendida, que se puede aplacar con dádivas y sacrificios. Nuestra mente ha aceptado, si bien a regañadientes, el desorden copernicano, pero nuestros sentimientos e inconsciente siguen siendo antropocéntricos.
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