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			NOTA INTRODUCTORIA

			Este libro sobre Uruguay en los Mundiales, como no podía ser de otro modo, se hizo en equipo. Como en un partido de fútbol, todos y cada uno de sus autores trataron de poner lo mejor de sí, de maximizar sus virtudes personales, de cumplir la tarea asignada, con el horizonte de una faena colectiva y exigente, como resultaba la elaboración de un libro pensado y diseñado para aportar a un tema que concita una atención especial de los uruguayos. Y no solo de los “futboleros”.

			Hubo un equipo técnico de dos coordinadores, Gerardo Caetano y Ricardo Piñeyrúa, que diseñaron la idea, propusieron táctica y estrategia, eligieron a los “jugadores” e intervinieron en la producción y edición final de todos los textos. Pero cada tema tuvo a sus especialistas encargados: los contextos históricos le correspondieron a Nicolás Yeghyaian; la visión general sobre los mundiales estuvo a cargo de Francisco Fernández; el análisis específico del desempeño de Uruguay en cada torneo y el análisis de la evolución táctica y del sistema de juego del seleccionado a lo largo de su historia le correspondió a Santiago Díaz; los apuntes sobre cada campeonato los anotó Álvaro González; las “semblanzas” y el perfil de los “referentes” fue responsabilidad primordial de Rómulo Martínez Chenlo; Wilmar Amaral se encargó de la reseña sobre los entrenadores; Martín Rodríguez tomó como misión analizar los entretelones e implicaciones de la dimensión económica de la selección, a partir de los acuerdos y contratos suscritos por la AUF.

			Todo este equipo realizó la entrevista en profundidad al Maestro Tabárez, una cálida mañana de febrero de 2018, en las instalaciones del Complejo Celeste. También hubo invitaciones muy especiales para la participación de expertos como Pablo Alabarces, Pierre Arrighi, Andrés Morales y Beatriz Vélez, que aportaron sus columnas monográficas. Por supuesto que a este equipo que “salió a la cancha” lo ayudaron de manera invalorable otras figuras que suelen invisibilizarse, pero que estuvieron también allí, muy cerca de la “línea de juego”, como las editoras Claudia Garín y Valentina Lorenzelli.

			Se trató pues de un trabajo muy “polifónico” y plural, por ello difícil de articular como conjunto. Sin embargo, nuevamente como un equipo, ese fue el principal objetivo y hasta la obsesión desde el inicio de la obra. Ahora les toca a los lectores el juicio sobre el producto. Ojalá que la lectura del libro les produzca un regocijo similar al que tuvieron los autores al realizarlo, como en el fútbol y como en la vida, “paso a paso” pero con mirada “larga”.

			GC–RP

		


		
			
“No perder de vista esa continuidad que en algún momento se rompió…”  (1)
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			16 de julio de 1950 en Maracaná. Juan Alberto “Pepe” Schiaffino convierte el primer gol de Uruguay frente a Brasil. Archivo: AFP

			
			
				
					1. Expresiones de Óscar Washington Tabárez, en el reportaje que le hicieran los autores de este libro. 
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			Ya resulta un lugar común el señalamiento de la relevancia, a distintos niveles, del fútbol en la sociedad uruguaya. Si algo faltaba para confirmar esa idea, el impacto social y cultural de los éxitos recientes de la selección uruguaya, las renovadas expectativas que despierta esta nueva participación de Uruguay en una Copa del Mundo, han venido a cargar esa percepción con nuevo peso simbólico. Y sin embargo, todavía sigue siendo escasa la producción académica y narrativa a propósito del fútbol, en su variedad de facetas y sus complejidades, en particular si observamos lo que está ocurriendo sobre estos temas en la cultura global y luego establecemos comparaciones válidas. Como nación y como colectivo social, todavía no hemos acertado a registrar, en todas sus potencialidades, la hondura y la multidimensionalidad de un asunto que tanto incumbe a la inmensa mayoría de la población.

			Esta consideración no implica, en modo alguno, ignorar la producción más reciente en torno a esta materia, que por suerte viene creciendo, además. Pero es que en particular en el campo de la Historia y de las otras ciencias sociales, es tanto lo que resta por hacer que lo primero que se impone es demandar una atención mayor y, sobre todo, más profunda.

			Esta relativa omisión contrasta vivamente con el lugar que los uruguayos hemos otorgado y aún otorgamos al fútbol y en particular a la Celeste en nuestra “cultura oral”. Allí reside un escenario de relatos y rituales cotidianos, de discusiones y bromas, de pasiones que permiten alternar alegrías y tristezas, que en forma a veces casi inexplicable, siguen transmitiéndose de generación en generación. Basta abrirse un poco al “pulso popular” para que irradie una saludable interpelación a mucha sabiduría convencional, todavía instalada en ciertos círculos en lo que refiere a nuestro principal deporte, de manera especial en relación con sus impactos sociales, a la fuerza inspiradora de su historia tan particular, a los ecos todavía persistentes de todo lo que el fútbol ha representado y representa en la construcción de nuestra identidad. Como escenario privilegiado de lo que podríamos calificar de “cosmogonía uruguaya”, campo suscitador de relatos colectivos, de personajes proyectados como héroes míticos y como protagonistas de conflictos y de apelaciones de índole moral, como usina de valores y palabras que nutren buena parte de nuestra filosofía cotidiana, el fútbol uruguayo ha promovido mucho más la narración oral que la escrita. Y por cierto que buena parte de su éxito popular se afinca allí. Pero también ese rasgo establece restricciones, sobre todo a la hora de legar para el futuro el arraigo renovado de tradiciones inspiradoras.

			También la Celeste ha tenido entre nosotros un vínculo fuerte con los interminables debates sobre nuestra mentada “identidad nacional”. Pero en esto, mal que nos pese, los uruguayos no han sido tan singulares como han creído y pretendido. “Entre las dos guerras –ha dicho al respecto Eric Hobsbawm, en su libro sobre Naciones y nacionalismos desde 1870– el deporte internacional (…) se convirtió en una expresión de lucha nacional, y los deportistas que representaban a su nación o Estado, en expresiones primarias de sus comunidades imaginadas. Fue el período (…) en que la Copa del Mundo fue introducida en el mundo del fútbol (…). Lo que ha hecho del deporte un medio tan singularmente eficaz para inculcar sentimientos nacionales (…) es la facilidad con que hasta los individuos menos políticos y públicos pueden identificarse con la nación tal como la simbolizan unas personas jóvenes que hacen de modo estupendo lo que prácticamente todo hombre quiere o ha querido hacer bien alguna vez en la vida. La comunidad imaginada de millones de seres parece más real bajo la forma de un equipo de once personas cuyos nombres conocemos. El individuo, incluso el que se limita a animar a su equipo, pasa a ser un símbolo de la nación”.

			Con seguridad los ingleses pasarán a la historia por muchas particularidades, en un sentido u otro. Pero la invención del fútbol sin duda les reserva un lugar destacado en los registros de la historia universal. Fue precisamente un lejano día de 1966 cuando yo –el menor de cuatro hermanos varones–, sentado junto a mi padre y mi madre, asistí atónito, desde el living de mi casa de la infancia, a la televisación del partido inaugural del Mundial de ese año, nada menos que entre el anfitrión, Inglaterra, y Uruguay. Curiosamente, mi familia no era muy futbolera; pero yo ya había descubierto esa pasión inextinguible que me habitaba a partir de los relatos de Carlos Solé y de Heber Pinto, que empujaban mi imaginación a límites insospechados. Luego fui futbolista –ese oficio que se profesa para siempre– y hasta llegué a vestir la adorada camiseta celeste en competiciones juveniles, sudamericanas y mundiales. Lo digo con inocultable orgullo –no con eso tan distinto que es la vanidad–, pues allí guardo algunos de mis tesoros más preciados.

			Son esos vínculos con la Celeste los que se han venido renovando una y otra vez, entre alegrías y tristezas, de generación en generación, hasta llegar a aquella noche inolvidable del triunfo por penales ante Ghana –en la que llegué dos horas tarde a una conferencia sobre “Fútbol y nación” que debía dar en el Argentino Hotel de Piriápolis, donde sin embargo todavía nos estaban esperando–, o a aquella tarde milagrosa en que Luis Suárez volvió de las sombras y pudimos ver, con mis dos hijos, sus dos golazos frente a Inglaterra, en un itinerario que el narrador más optimista nunca podría haber imaginado.

			Aunque a menudo de manera simplificada, muchos estudiosos han insistido en el paralelismo de los derroteros históricos de nuestro fútbol y de nuestra peripecia social en el siglo XX. Para muchos puede resultar tentadora la asociación entre los grandes triunfos deportivos y la era de prosperidad de los “tiempos clásicos”, al igual que la vinculación entre las primeras grandes derrotas y los inicios de la “crisis estructural” de mediados de los cincuenta. Confieso que ese paralelismo –un poco provinciano de más, intransferible a otras sociedades– nunca me ha resultado convincente como “criterio de periodificación”. En particular, lo creo unido a un modelo de interpretación que casi inevitablemente desemboca en la nostalgia y el pesimismo, a veces incluso en la “profecía autocumplida”. Los mitos del “pasado de oro” y de su irremediable pérdida, el pesado tributo pagado a un pasado considerado incomparable, además de otros componentes, constituyen la plataforma para ideas y nociones que por lo general afirman perspectivas conservadoras, tanto en la sociedad como en la cultura, lo que, por supuesto, también incluye la trayectoria vital de todo deporte.

			Un acercamiento más riguroso y sistemático acerca de la participación de Uruguay en los Mundiales de fútbol tiene el mérito suplementario de poner de manifiesto las consecuencias muy negativas del rezago político e intelectual de los uruguayos en estos temas, así como de renovar la exigencia de una mayor presencia al respecto. Hemos tenido la oportunidad, en estos últimos años, de aquilatar de nuevo la fuerte significación de disputar y competir efectivamente en un Campeonato del Mundo, de valorar todo lo que significa la sola participación en esas instancias, de advertir todos los intereses que se juegan, de confirmar –una vez más– la animadversión manifiesta que los poderosos de la FIFA pueden llegar a prodigarle a este “enano molesto”, experto en ser el “convidado de piedra” de estos torneos globales. A diferencia de lo que a menudo se dice, el “pasado no pasa”, siempre llega al presente. Eso también ocurre a nivel del fútbol internacional, en el que muchísimos países darían lo que no tienen por ostentar una historia de glorias como la que posee la Celeste.

			No se trata por cierto de vivir del pasado o de cultivar nuevamente esa enfermedad colectiva que durante décadas aquejó al Uruguay: la de la “utopía retrospectiva”, la del mito conservador del “pasado de oro” que tanto dificulta la imprescindible adaptación a lo nuevo, la de que lo mejor que nos puede ocurrir es “volver a ser”. Con la brújula en la construcción del futuro, como aquellos pioneros de la matriz legada desde Colombes hasta Maracaná, de lo que se trata es de recuperar en forma integral una historia magnífica, como inspiración y no como ancla, de cuidar ese patrimonio intangible que vale y mucho, de aprender también a elaborar los “orgullos” para alentar y forjar mejor el porvenir.

			Tabárez y sus futbolistas lo saben y se han empeñado en enseñarlo a la sociedad de la que provienen y a la que representan. Más allá de triunfos y derrotas, circunstancias vitales ambas y sujetas a tantos imponderables, lo relevante radica en la rebeldía de contribuir a continuidades cuya ruptura distorsiona tanto los desempeños como los valores y anhelos que los inspiran. “El fútbol uruguayo es en buena medida su historia”, ha sabido decir el actual técnico de la Celeste. Si ello es así, como creemos, recuperemos el “alma de los hechos” (Onetti dixit), que es el cimiento de esa maravillosa historia. Y aprendamos a cambiar desde ella y no contra ella, que así se cimenta en forma radical un futuro mejor.

			Adenda Catar 2022: para que no se pierda la continuidad…

			A cuatro años de Rusia 2018 y en vísperas de un nuevo Mundial con la Celeste compitiendo, lo primero que siento es que parece haber transcurrido casi una eternidad… ¡Y son apenas cuatro años y poco! ¡Pero qué años! En lo global, en lo nacional, en lo deportivo y, con seguridad, también en esa dimensión personal que siempre revive cuando recordamos (y para los futboleros, al menos, los mundiales, sobre todo cuando juega Uruguay, nos ayudan a ordenar el tiempo y la historia). Ha pasado de todo en verdad: desde la pandemia a la invasión a Ucrania, desde los cambios geopolíticos a nivel internacional hasta las nuevas tecnologías que hoy forman parte de nuestra vida cotidiana y que hace cuatro años todavía no estaban, todo parece converger en ese sentido de vértigo y aceleracionismo al que, da la impresión, nos hemos resignado.

			Tampoco fueron “serenos” estos años para la selección uruguaya: esas Eliminatorias tan impactadas por el COVID-19 y por lo imprevisto, los vaivenes en los resultados y el final abrupto de la “era Tabárez”, esa exitosa clasificación final con Diego Alonso al frente, las tensiones persistentes del lugar del fútbol en nuestra sociedad, de sus azarosos vínculos con la política y la economía, entre el adentro de Uruguay y el afuera de un mundo tan convulsionado e imprevisible. Con una sede bastante extraña como es Catar, las expectativas que genera ese “festival global” que sigue siendo un Mundial de Fútbol se renuevan y reaparecen, tozudamente, como queriendo afirmar su arraigo luego de tantas incertidumbres. Con seguridad, todos hemos cambiado bastante más de lo que aceptamos y de lo que suponemos.

			Lo veamos desde donde lo veamos, la selección uruguaya viene de un ciclo indudablemente virtuoso, si es que todavía podemos medir y relatar con una mínima consistencia. Desde la mirada del afuera ese diagnóstico no admitiría discusión alguna, pero, en nuestra aldea, hace un tiempo que todo (sobre todo la política y el fútbol) ha comenzado a confrontarse desde mundos que no convergen, en esta era de dominio de las percepciones y las performances. Sin embargo, todavía hay espacio (lo creo y deseo que nunca lo perdamos) para hermanarnos con la Celeste, desde esa reconciliación entre ella y la sociedad uruguaya, un producto extraordinariamente valioso de los tiempos del maestro Tabárez.

			¿Cómo heredar desde su mejor versión los triunfos y los éxitos de estos últimos años? ¿Cómo recrear “esa continuidad que en algún momento se rompió”, como registraba con sabiduría Tabárez hace cuatro años? ¿Cómo cambiar para renovar la tradición desde su máxima proyección? ¿Cómo unir las raíces con el futuro, una vez más? Como ya se ha señalado, la conservación y la reiteración no son buenos caminos, tampoco la restauración en ninguna de sus formas, menos aún si es maquillada. La mezcla de veteranos y de juveniles, de experiencia y de novedad, por cierto que habita en el plantel de jugadores que se perfila. El técnico Diego Alonso ha encontrado bien la fórmula para articular ambas dimensiones, que siempre resultan buenos complementos en un equipo de futbolistas. Una vez más se trata de forjar el mejor porvenir, sin amarras ni anclas, pero sin interrumpir la mejor continuidad de lo virtuoso.

			En Rusia 2018 por primera vez sentí en forma personal que la Celeste podía ganar el Mundial y que Uruguay podía ser nuevamente “Campeón del Mundo”. Y que la selección podía hacerlo sin recaer en las peores formas de esa vieja “tecla” nostalgiosa y conservadora de un retorno (imposible, por otra parte) al “pasado de oro”. Entre las emociones de aquella tarde de derrota de los cuartos de final contra Francia, sentí en verdad que eso era posible y que, incluso, de producirse, ese acontecimiento podía hasta cambiar el relato histórico de nuestro país, sus claves narrativas. El resultado no fue el ansiado y, a pesar de todo, Uruguay pudo conquistar un quinto lugar hazañoso que, una vez más, no aprendimos a valorar en su enorme dimensión.

			Pero la magia de la vida y la contingencia del deporte continúan, a pesar de todos los pesares. El fútbol sigue siendo un juego y también una aventura en la que el chico le puede ganar al poderoso, en la que hay una posibilidad, siempre, entre David y Goliat. La gran satisfacción de haber clasificado ha quedado atrás. Y para la Celeste, ahora, no hay otra forma de enfrentar lo que viene que asumir –y por qué no, disfrutar– esta nueva convocatoria al sueño, desmesurado e imprescindible.

			GERARDO CAETANO

			Julio de 2022

		


		
			¡URUGUAY NOMÁ!
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			Recibimiento de la Selección uruguaya de fútbol luego de obtener el Campeonato Mundial en Brasil. Avenida 18 de Julio esquina calle Yaguarón Archivo: Centro Municipal de Fotografía.
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			Ese que es dolor y arde, el que te deja el cuero de la pelota cuando te da en la cara, ese pelotazo que aturde es probablemente el primer recuerdo que tengo del fútbol. Fue mi padre, en el baldío que estaba al lado de la Facultad de Ingeniería donde hoy está la cancha del Maeso. Él jugaba con amigos, quizá hasta con mi hermano, y yo seguramente andaba por ahí en la vuelta. Siento sus disculpas aún, esas que se acompañan con caricias, un “no llores” y manos desenredándote los rulos. Siempre lo recuerdo, el golpe de la pelota lo debo tener pegado a la piel.

			La primera vez que me llevó al Estadio no entendí nada, solo recuerdo el murmullo de la gente, aquellos tipos allá abajo corriendo y el miedo que tuve cuando terminó el partido y salimos por la escalinata, sintiendo que no podía respirar, apretado por aquella multitud mucho más alta, y apenas aferrado a una mano.

			Si pienso en fútbol, me aparecen emociones y no puedo evitar que el sentir se me cuele en mi supuesta racionalidad. Partidos de Uruguay en blanco y negro, álbum de figuritas, el relato de la radio siempre presente en algún rincón de la casa en los fines de semana, machacándonos nombres, apodos y gritos emocionantes, las fotos del lunes en los diarios, los cuentos de los mayores. Como todo uruguayo, tengo historias y anécdotas que se vinculan al juego, y horas perdidas, o ganadas, hablando de fútbol en rueda de amigos en las que mezclábamos la revolución con la pelota.

			Entre esos sentimientos estaba una especie de rechazo al mito del Maracaná; se me aparecía como algo que nos ataba al pasado, que nos lo ponían delante como una barrera para no poder avanzar, ese “antes era mejor” que frena, que paraliza. Sentía que me lo presentaban como ejemplo de cosa conseguida a pura heroicidad y sin otra cualidad que la “garra” que yo detestaba, y en los debates intentaba derribar con la máxima de que “todos tienen garra; para ganar hay que jugar bien”.

			Supongo que es cierto que con la experiencia se van matizando esos sentimientos y se permite que otras cosas permeen aquellas que eran valores absolutos. Y algo de eso fue sucediendo a medida que fui comprendiendo que no era solo el valor lo que distinguía a aquellos jugadores del 50. También había y mucho, buen fútbol, excelente seguramente.

			La ficha terminó de caer cuando conocí el Maracaná. Al salir por la boca de la escalera me vino otra sensación que me pega del fútbol: asombro, seguido de admiración. Aquella inmensidad de estadio aún vacío, el viejo, el original, te devoraba como un monstruo, y me sentí conmovido e imaginé el rugido que se sentiría allá abajo, en la cancha, cuando se enfrentaron a sus rivales y a 200.000 personas. Pues sí, había que tener valor, firmeza para que las piernas no temblaran, serenidad para enfrentar ese brutal desafío, y como yo pensaba, mucho fútbol. Porque para vencer esa inmensidad no alcanzaba el valor, había que jugar muy bien. Y me reconcilié con el Maracaná.

			Comencé a darle el valor que tenía y a descubrir la grandeza de nuestra historia y el discurso errado por el que nos habían conducido quienes solo sacaron una conclusión, que nos hizo quedarnos en el tiempo, aferrados a una parte de ella. Los uruguayos habían dejado su marca en la primera mitad del siglo XX, con su fútbol y su talento; apretados entre dos grandes países, habían encontrado un medio para destacarse y alguna vez hacerles sentir su presencia, su calidad, talento y valor.

			Era necesario recuperar esa parte de la historia, de buena manera. Empujar a una academia de espaldas al fútbol a que mirara aquello que conmovía a los uruguayos, que los hacía vibrar y tener una identidad, quizá la más fuerte como país. Ese “Uruguay nomá” que resuena en el estadio cuando hacen un gol y que replican los jugadores en su abrazo con los puños apretados, es todo un símbolo. Ese nerviosismo que nos aparece cuando salen por la boca del túnel y sentimos que es la hora de la verdad es una forma de sentir, de vivir, que nos identifica.

			En los países del Pacífico el público grita un “¡Sí, se puede!” porque buscan alcanzar cosas que no han tenido. Nosotros miramos en silencio y apretamos los dientes, porque ya supimos que se puede y queremos ir de nuevo por ellas. Pero algo ha cambiado, quizá hemos aprendido a tener aspiraciones adecuadas a nuestras posibilidades, a mirar aquellas conquistas con admiración, pero a pararnos en el nuevo mundo globalizado con otras expectativas, aprendiendo a disfrutar de la incredulidad de nuestros grandes vecinos y del mundo, sorprendidos de lo que somos capaces.

			Nos enorgullece el éxito de los que juegan afuera, nos conmueve la ingenuidad de un chico de 18 años que está en Europa, nos sorprende un debut de un jugador de 16 años en primera, la hinchada del viejo Rampla que gana su primer partido internacional y hay abrazos de abuelos, hijos y nietos con lágrimas en los ojos.

			El fútbol es eso, emoción; al menos el nuestro, el que supera barreras infranqueables a pesar del mercado, la economía y la demografía. Es quizá nuestra principal carta de presentación. A cualquier país al que vayamos, cuando decimos que somos uruguayos, nuestro interlocutor tendrá un nombre en su boca: ayer fue un Obdulio, otra vez fue un Francescoli y hoy es un Suárez o Cavani. Siempre hay un nombre que nos ubica en un punto del mapa y nos hace parte del mundo.

			Por eso, a medida que Uruguay cambiaba con esta selección, con Tabárez al frente y el discurso de quienes lo rodean, comencé a mirar atrás y a ver como diferentes aquellas hazañas. Comprendí que su proyecto colocaba a Uruguay en su justo lugar, ni tanto ni tan poco; que éramos un hueso duro de roer para las potencias continentales y mundiales, pero estábamos por debajo de ellas, y que para competir debíamos hacer las cosas a la perfección. Supe, sentí, que había llegado la antítesis de los que defendían la grandeza de Uruguay basados en aquel mito y no en la realidad.

			Y otra vez la emoción: el momento de Sudáfrica ante Ghana, ese breve instante en que pasamos de la frustración a la euforia y volvimos a las semifinales. La victoria en Santa Fe ante Argentina en la Copa América de 2011, o la mordida de Suárez y la bronca con la FIFA en Brasil 2014, o una nueva clasificación en el Estadio ante Bolivia.

			Esos momentos, este momento, en la puerta de un nuevo Mundial, me hace pensar en que por fin la vida nos dio la oportunidad de que se encuentren en el tiempo el pasado y el presente, en un punto en que podamos enorgullecernos de aquellos y de estos, que podamos disfrutar de lo que fuimos y de lo que somos, y aunque nunca alcancemos aquellos logros, somos lo suficientemente grandes como para tener derecho a apretar los puños y con voz enronquecida gritar ¡URUGUAY NOMÁ!

			Análisis 2022

			Mientras Francia levantaba la copa, se desinflaba la horrible cancha de fútbol cinco colocada en medio de la histórica plaza Roja, una muestra de mal gusto y del poder de la FIFA.

			Terminaba el Mundial de Rusia y, mientras festejaban los franceses, los demás rumiábamos la decepción o las ilusiones sin concretar, pero rápidamente todos comenzábamos a soñar con el que venía. Muerto Rusia, viva Catar.

			Para los uruguayos otra vez el largo camino de las Eliminatorias, las más duras del mundo, las más parejas y competitivas. Veníamos de un gran Mundial, victorias en todos los partidos del grupo, dejando por el camino al Portugal de Cristiano Campeón de Europa; y tras perder en cuartos con Francia, quedamos quintos, pero… los antecedentes no sirven de nada, a barajar y dar de nuevo, ni siquiera el campeón tiene un lugar asegurado en el siguiente Mundial.

			A recorrer un nuevo camino, el último de todos contra todos en América, los mundiales que vendrán tendrán 48 selecciones, este de Catar será el último de 32.

			Arranque y la pandemia todo lo modificó, un cambio de fixture tramposo para Uruguay, muchas lesiones y ausencias, el apresurado reemplazo de técnico y, finalmente, con un gran remate, la clasificación nuevamente.

			En esos casi cuatro años pasaron muchas cosas, el fútbol uruguayo cambió, los jugadores encabezados por los #masunidosquenunca obligaron a renunciar a las autoridades de la Mutual, y pocos días después del fin de Rusia ganaban las elecciones con el respaldo de los jugadores referentes de la selección.

			La FIFA intervino a la AUF, exigiendo el cambio de estatutos, constitución de sus autoridades y nacionalizar la competencia. En medio de los debates sobre el tema de la intervención, los jugadores, técnicos, árbitros, el fútbol amateur y el femenino se ganaban un lugar en el congreso rector del fútbol. Por primera vez, un representante de los jugadores, el directivo de la Mutual Matías Pérez, integra el Ejecutivo; y en la intervención, otro, precisamente un ex selección uruguaya referente, Andrés Scotti.

			Casi sin darnos cuenta, las Sociedades Anónimas Deportivas (SAD) se extendieron, los viejos clubes tradicionales como Defensor, Danubio, Cerro y Rampla entre otros se fueron a la Segunda Profesional, y los noveles Torque, Albion o Boston River le pelean las clasificaciones internacionales a las sociedades civiles que quedaron.

			Así como cambió la organización del fútbol cambió la selección uruguaya, aparecieron nuevos nombres, otra forma de jugar, mejor técnica, otro tipo de jugador, principalmente en el medio campo, que debía adaptarse a compartir con dos exigentes delanteros como Suárez y Cavani.

			Quizás en Valverde está la nueva estrella, quizás la fortaleza de los celestes pasó de la seguridad defensiva y la fortaleza ofensiva al manejo de pelota en el medio, más cuidado en juego, más construcción. Quizás, y solo quizás, jueguen más lindo, más preciso.

			Fue un cambio que se cimentó en el trabajo de años de selecciones juveniles, de los clubes en sus formativas, y un cambio cultural y organizativo. Con esos cambios vamos al nuevo Mundial, será la despedida de jugadores que tienen todos los récords con la Celeste, de Muslera, Godín, Cáceres, Suárez y Cavani.

			La historia seguirá sin ellos, habrá un nuevo capitán, se terminará un ciclo en el que fuimos destacados en los mundiales, al final la renovación será total. Pero antes Catar nos brinda la posibilidad de ver esa síntesis final y empezar a vislumbrar cómo quedaremos.

			Será una despedida a aquellos que nos dieron este hermoso presente, porque vale la pena recordar a los más jóvenes, que creen que ir a los mundiales es cosa normal, que no es así, que antes los mirábamos de afuera, éramos los golpeadores, propietarios del récord de expulsión más temprana en un partido, los que, cuando íbamos, quedábamos en primera fase, no éramos el milagro que hoy somos, el mundo no nos miraba con simpatía.

			Catar será el último de esta temporada de cuatro capítulos, que nos acompañó por 16 años, los viejos actores dejarán sus ropas a los nuevos, pero con la tranquilidad de habernos devuelto no solo la alegría, también el cariño a nuestra selección y el orgullo de ser uruguayo.

			Muchos de los posibles cambios y mejoras que tuvo nuestro fútbol también tienen la influencia de esos referentes que se fueron y se irán; solo el futuro nos dirá si los jugadores y técnicos que quedan, o los que vengan, estarán a la altura de este tremendo ciclo, solo igualable por las grandes potencias futbolísticas. Que lo aprendido y construido no se pierda como polvo en el viento.

			RICARDO PIÑEYRÚA
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			RÓMULO MARTÍNEZ CHENLO


			Periodista de larga trayectoria en prensa y radio. Actualmente trabaja en la sección deportes de La Diaria. Conduce Deportivo Uruguay en Radio Uruguay.



			Ya arrancó con gruesas zancadas, ya sus caderas anchas y prodigiosas, como de madre a la hora del alumbramiento, han abierto una y otra vez el espacio para parir el gol, para darle vida a la victoria. Su cuerpo está preparado, su mente activa, con el instinto que le ha dado la naturaleza, con esa obligación que le ha generado la vida. Con paciente ansiedad espera el momento justo. Todos lo esperamos. La pelota va por fin hacia él. Él, sin fin, va a la pelota y chas, el derechazo seco, imponente, va al fondo de las redes. ¡Chas! Luis Alberto Suárez, el mayor goleador celeste de toda la historia del fútbol uruguayo, va por su tercer Mundial, con sus 50 goles a cuestas y la ilusión, nuestra ilusión y la suya, de darlo todo.
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			Fotog. Fernando González.

			Nuestra expectativa y nuestro sueño radican en que sus caderas prodigiosas se acomoden para parir un nuevo grito de gol, para que se le desenrolle la sonrisa como se le desataba la moña en el patio de la escuela, para que su rictus de seriedad no sea más que una careta que se deshaga en la mochila de la responsabilidad. Su cara de niño esperando siempre el milagro, en la que a cada momento sus gestos, moldeados con el barro de la orilla pisoteada, funden una sonrisa picaresca, “bandida”, con un rictus de tensión arcaica, que revela alegría-preocupación, que dispara en cada plano una sensación única y repetida, soñada y perseguida, renovada en cada pique, en cada pase. Para mí, Luis es Pedro Petrone, Perucho.

			Nunca vi jugar a Pedro Perucho Petrone, pero tengo las imágenes construidas por la sintaxis de Lorenzo Batlle, el cronista enviado por El Día a Colombes en 1924. Y tenemos los números que refuerzan hasta límites insospechados la imagen de aquel crack, el primer delantero centro capaz de marcar siempre en un período de siete años en los que defendió a la selección nacional, 24 goles sobre 29 partidos disputados ante selecciones. Petrone es uno de aquellos invictos de la triple e inigualable gloria: Colombes 1924, Ámsterdam 1928 y Montevideo 1930.

			Pedro Petrone es el Luis Suárez de hoy. Me lo dice Lorenzo Batlle en su crónica de hace 94 años atrás: “Perucho salta; es el juglar del que hablan los críticos franceses. En el vacío, su cuerpo de atleta esquiva el del rival con una contorsión inverosímil, que parece dolorosa, echando a un lado las caderas, el pecho fuerte para dejar al back detrás suyo, vencido. Sus piernazas se van clavando en un nuevo espacio libre, al término del cual está solo el arquero, que se agita saltando, de una punta a la otra del gol, para desconcertar al que avanza; se agacha, se levanta, hace después como si fuera a su encuentro. Perucho no lo ve… parece que no lo ve; se ensancha su pecho al respirar una bocanada de aire azul. Ya está a treinta metros del arco… ahora a quince. No podemos gritar; quisiéramos tener cien ojos, que estos dos no satisfacen la necesidad de ver. Ha dado dos pasos más y la pierna izquierda castiga la pelota. ¡Chas! Yo he creído percibir el choque. Una sombra redonda y borrosa se agita violentamente dentro de la red, como si quisiera desprenderla de los ganchos que la sujetan al suelo (…)”.

			No puedo ocultar que me fascina Luis Suárez. Y en mi valoración siempre se juntan razones y emociones, que a pesar de mi incoherencia y mi volubilidad, me dejan siempre cerca de él, como si fuese quien le manda el centro, o el que le tira el pelotazo largo para que él pique y la “mande a guardar”. Es una profunda admiración, tal vez una candorosa idolatría. Y allí, detrás de su carrera, de su cabezazo, de su tosco enganche, de su pifiada definición contra el caño, allí, allí también vamos nosotros, todos, a festejar su infinito gol con nuestro héroe de carne y hueso.

			En la tribuna, parado contra el alambrado, o frente al televisor, al igual que a varios miles de sus pares, me invade una sensación gustosa por su deslumbramiento de recién nacido del gol “con la más linda”. Pero a su vez, con egoísta apropiación, siento, sentimos, que es de “los nuestros”, que aunque nunca en la vida nos hayamos cruzado, ni intercambiado un cabeceo acompañado por un sordo “buen día” rumbo a la parada, él es el vecino, el que camina por la calle, el que ha ido a ver la misma película que nosotros, el que debe comprar los mismos panchos sueltos, al que no le tienen que enseñar cómo llegar a Tres Cruces, donde está el “pique” para pedir agua caliente. Es de “los nuestros” en el entendido de conocerlo como quien conoce a un vecino, a un compañero de generación de estudios.

			Claro que nunca hemos compartido tiempo con él, y que obviamente más allá del profundo desarrollo de mi idolatría hacia Suárez, el Gordo seguramente no me reconocería si nos encontrásemos en la cola del súper o en la espera de la pizza para llevar. Es de “los nuestros” y es bueno, sabemos que puede ser el mejor, desde lo rústico de su inquebrantable sprint, lindante con la brusquedad, que se alimenta de la pureza y fineza de sus posibilidades.

			Aquí y ahora, allá y ayer, Luis Suárez puede ser el mejor de mi mundo, ese mundo que cambia todos los días, el que es como un partido de fútbol, con caras serias, sonrisas, responsabilidades, éxitos, fracasos y sublimaciones.

		


		
			LAS ENSEÑANZAS DEPORTIVAS… Y LAS HUMANAS

			
Entrevista al Maestro


			Óscar Washington Tabárez

	[image: imagen ilustrativa]

			Maestro O. Tabárez en la entrevista con los autores, 2018. Fotog.: Andrés Fernández.
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			En el Complejo Celeste, en la entrevista que mantuvo el equipo de autores y coordinadores del libro con el maestro Tabárez: Nicolás Yeghyaian, Martín Rodríguez, Ricardo Piñeyrúa, Santiado Díaz, Tabárez, Gerardo Caetano, Álvaro González Márquez y Matías Faral, jefe de prensa de la Selección, 2018.

		


		
			Síntesis de la entrevista realizada al Maestro Óscar Washington Tabárez en el año 2018, previo al Mundial de Rusia, para la primera edición del libro. (Tabárez no dará entrevistas nuevas hasta después del Mundial de Catar).

			Entrevista colectiva realizada por: GERARDO CAETANO, 

			SANTIAGO DÍAZ, ÁLVARO GONZÁLEZ, RICARDO PIÑEYRÚA,

			MARTÍN RODRÍGUEZ Y NICOLÁS YEGHYAIAN.

			Edición: GONZALO DELGADO (2) Y RICARDO PIÑEYRÚA.

			El Maestro empezó por sus recuerdos. No se detiene en un tema, comienza a dar una respuesta y la engancha con otra cuestión, se desvía y parece que se va a perder, pero llega a las respuestas, que en este caso eran a preguntas muy amplias.

			Habla lento, como dando una clase; acompaña sus palabras con gestos de una mano y hace muchas pausas, como pensando. Se entusiasma si habla de cómo se juega y se le escapan sonrisas cuando se refiere a tal o cual jugador. A medida que pasa el tiempo se lo ve cada vez más cómodo, suelta alguna anécdota y se ríe, va dejando caer conceptos, muchos y profundos. No solo por su hablar parece que estuviera dando una clase, está dándonos una clase por lo que dice. Roza asuntos de actualidad. Reitera su enojo, a veces con la prensa o con los periodistas, los problemas del fútbol, de la FIFA, sus preocupaciones y su obsesión: no quiere que la continuidad que se perdió en la década del 60 se vuelva a quebrantar. Tabárez es uno de los sabios de la tribu, de esta tribu que juega al fútbol y entiende su mensaje.

			Las deformaciones de Maracaná

			Nací en el 47, tenía 3 años cuando Uruguay salió campeón y no recuerdo nada de eso. Pero toda la niñez y la adolescencia las pasé oyendo mucho sobre Maracaná. Me tocó vincularme con historias que creí ciertas. Para mis adentros, con el paso del tiempo las llamaba las “deformaciones del Maracaná”. Como aquello de que de cien partidos que jugáramos con Brasil le ganábamos ese solo, o que los habíamos matado a patadas, que fue una supercasualidad: todas esas historias. En programas de radio –soy muy de la radio–, escuchaba anécdotas diferentes de gente como el propio Nasazzi, que era periodista deportivo, otros como Adolfo Oldoine, más adelante Rosas Riolfo, que conocían y también hacían comentarios interesantes sobre Maracaná. Pero después, cuando accedí por primera vez a la selección, tuve oportunidad de hablar con muchos de los campeones. Con Obdulio Varela no fueron más que dos veces y cinco palabras, pero sí muchas veces con Máspoli. Con Julio Pérez, que me invitó a su casa del Reducto y fue una experiencia bárbara, me impactó lo que sabía de fútbol. Con Schiaffino compartí un viaje a Verona en el año 89; la selección jugaba con Italia. Viajamos en un avión de una empresa alemana que era increíble, era inmenso. Tenía un living en el medio, unos sillones, y allí nos pusimos a hablar. Tenía una memoria prodigiosa y una manera de expresarse muy especial, se acordaba de todos los detalles. Sobre Maracaná, uno de los puntos que destacó fue que eso de que (los brasileños) eran muy superiores a nosotros y les ganamos solo ese partido no era así. Me comentó que antes del Mundial habían jugado muchos partidos, por la Copa Río Branco, por ejemplo, y ganaron algunos ellos y algunos nosotros. Me impactó mucho cuando habló de la manera de jugar. Me preguntó: “¿Usted sabe cuántos fouls hizo Uruguay en el Maracaná?”. No sabía. “Once –me dijo–, en todo el partido, y ahora uno ve un promedio de como treinta… porque hay más contacto, los espacios se llenan con más facilidad, están más preparados y los tiempos son diferentes también”. El fútbol ha evolucionado mucho en las maneras de jugar, pero sigue siendo fútbol. Creo que un campeón o un jugador de elite de cualquier época puede jugar en las demás épocas recibiendo los beneficios que cada tiempo da para su preparación. Después logré sentir la admiración que despertaba Schiaffino en Italia. En el aeropuerto de Milán, regresando del partido, se acercó una pareja mirándolo fijamente, y sin hablar, la mujer lo tocaba y el hombre lloraba. Se han hecho encuestas e investigaciones, entre futbolistas, entrenadores y gente de fútbol, y lo consideran el mejor jugador extranjero que pasó por Italia.

			Había una parte en la historia que no se reproducía tal como debía ser. Porque cualquier evolución del fútbol uruguayo tendría que estar apoyada en todo lo que fue ese fútbol desde que se empezó a jugar acá. Y en cómo fue influyendo en las generaciones venideras. Esta desinformación que había influyó y esa continuidad se rompió.

			El mito Maracaná y la ruptura de la continuidad

			La continuidad se rompió sobre todo después del 54, a fines de la década del 50. Empezaron a jugarse Eliminatorias; equipos europeos retomaron su condición de potencias o la consolidaron, y se hizo más difícil todo. ¿Cuáles eran las referencias de Obdulio Varela? Su ídolo deportivo: el Gallego Lorenzo Fernández. Obdulio hablaba mucho, cuando era el capitán de la selección, con Nasazzi. Las generaciones anteriores eran la gran referencia. Para nosotros, cuando vivimos el período de los 60, era difícil ir a hablar con alguien de una generación reciente que tuviera vivencias porque se había interrumpido todo; eso fue un golpe durísimo para la selección. Con el profesor José Ricardo de León tuve una conversación muy corta, pero cuando hablé con Julio Pérez, que estaba muy cerca y trabajaba con él, entendí que De León tenía muy claro esto que yo descubrí mucho después: lo de la ruptura de la continuidad. Salvo Máspoli y Schiaffino, pocos siguieron trabajando como técnicos después de su época de futbolistas. No tanto por el hecho de que fueran entrenadores, sino por vincular aquella manera de sentir el fútbol, sus valores, lo que decía un periodista italiano que hablaba del pospartido entre Uruguay y Hungría.

			Una persona me trajo al Complejo (Celeste) varias copias plastificadas de una nota que salió en la revista El Gráfico. Reproducía un artículo que había escrito un periodista italiano de la época del 54, con comentarios al final del partido y sobre lo que decían los húngaros de los jugadores uruguayos, y viceversa. Fue otra muestra más de las verdades de las que me fui enterando y que echaban por tierra lo que se decía sobre que los jugadores eran de tal o cual manera. Muchas veces al futbolista se lo tenía –en ciertos estratos de la sociedad– unido con aspectos despectivos. En esa nota, el capitán de Hungría decía: “Yo tuve la misión tan honorable de marcar a Schiaffino y en ese intento fui superado largamente”. Por esas cosas del fútbol nos tocó ganar a nosotros, pero la admiración que yo tenía por él me ha aumentado. Mientras tanto, los jugadores uruguayos, y Schiaffino en especial, afirmaban que “fuimos derrotados por el mejor equipo del mundo”. Entonces esto del fair play no fue una innovación que se le ocurrió a un iluminado. Era una forma de sentir, más allá de las vivezas, de las picardías, de ingredientes que sobre todo en Sudamérica y el Río de la Plata se fueron incorporando al mundillo del fútbol, pero siempre unidos a la idea de divertirse jugando o estar al límite del reglamento, para ganar. Pero no como una falta o una ofensa hacia el fútbol. Al fútbol se le tenía mucho respeto. Uruguay, cuando jugó la primera Eliminatoria, quedó fuera del Mundial. Cayó 5 a 0 con Paraguay. Creo que entonces llegaron épocas de confusión, así se veía en aquel momento. Y Maracaná subsistió como mito conservador, de “pasado glorioso”. Y era una carga pesadísima para los que iban a la cancha a competir. El mensaje parecía ser: “campeones eran aquellos, no ustedes, que están mostrando esto”. Era pesadísimo eso. Yo lo viví también. En los años “sabáticos” que estuve como entrenador pensaba en todas estas cosas. Cómo hacer para reinsertar a Uruguay en el mundo del fútbol, que es tan distinto. No solo cambió el fútbol, sino que cambió el mundo. Y no solo el de la época del 50. Si voy al Mundial del 90, era un mundo diferente. Y futbolísticamente ni que hablar. La evolución trajo cambios cada vez más acelerados. No nos acompasamos a eso por esa mochila que había. Nosotros teníamos ese pasado y nos ponía en la obligación de imponernos, más allá de las condicionantes que tenemos como país. Creo que sobre todo desde el punto de vista demográfico, que nos pone en desventaja a la hora de compararnos con Argentina, con Brasil y otros países, que tienen millones de habitantes, pero también millones y millones de jugadores. Alemania tiene más jugadores federados que la población total de Uruguay. Con el paso de los años me doy cuenta de qué era lo que quería hacer, aunque no lo tenía tan definido en sus detalles. Era apoyarnos para hacer ver, sobre todo a la hora de competir, aspectos que tienen que ver con la historia, pero también tienen que ver con la prudencia, con la realidad. No dar rienda suelta a la impotencia; porque nosotros, antes de jugar, éramos “estirpe de campeones”, y después nos podían dar un baile en el partido, y la reacción era la impotencia. Ocurrieron algunos hechos, sobre todo en la última parte de la década de los 80, y esa impotencia se vio en los mundiales, que es el acontecimiento deportivo de mayor convocatoria que tiene la humanidad en cuanto a “juntar” gente y concentrar atención. Recuerdo que en el año 90 fuimos a una gira previa, que fue un error desde el punto de vista estratégico: nos fuimos en abril y el Mundial se jugó en junio. Pero en Inglaterra tuve oportunidad de reunirme con Alberto Bergara, que había sido entrenador, mánager, con mucho prestigio allá. Me atendió con una amabilidad increíble y me dijo: “Usted no sabe cómo se sufrió acá, vivir acá para un uruguayo era dificilísimo; porque si hacemos un concurso de calificativos, todos los peores y los más ofensivos eran dirigidos a los uruguayos”. Tenían una parte de razón, y surgían como reacción por ese desborde de violencia que teníamos; pero eran exagerados y muchas veces se aprovechaban a la hora de que nosotros fuéramos a competir. Ese fue un tema que entendí que había que abordar con prioridad y urgencia. Tuvimos problemas con eso. En Uruguay había mucha gente para la que el equipo de Tabárez en los 90 era “un equipo de señoritas”. Como que hablábamos de fair play, de todas esas novedades, y se necesitaban espaldas anchas, piernas gruesas para llevar el fair play adelante, y después, que las eventualidades nos sonrieran a favor. Y bueno, pasó esa etapa. Acá mismo se decían estos calificativos de “equipo de señoritas”; pero en un torneo Sub-20, creo que en España, tuvimos expulsados y se levantaron voces que pedían poco menos que borrarlo del fútbol a Darío Silva. Esas contradicciones las tuvimos y pasamos por eso.

			Recuperar el pasado

			Estos temas hay que hablarlos cuando los jugadores se están formando, después tienen que tener un vínculo a través de un anhelo, de un sueño, con estamentos más altos del fútbol; llegar a la selección nacional y competir internacionalmente. Eso es para unos pocos, para unas minorías; pero si uno se lo transmite a todos los que llegan acá y en las divisiones inferiores de los clubes o a los muchachos del interior, se va formando una cultura. Eso es así. Por otro lado, el juego también tiene que estar apoyado en aquellos elementos positivos del pasado. No para pretender llegar a lo que fue Uruguay en los años 10, 20 o 30, porque en esos momentos éramos realmente los mejores del mundo, y los rivales los teníamos acá, en América, principalmente en Argentina.

			Hay una historia de enfrentamientos con Argentina, en el sentido de que hemos ganado menos veces que ellos; pero les hemos ganado en todas las condiciones. De esas menos veces, muchas fueron muy significativas, y eso tiene que ver con la historia que los jugadores tienen que saber. Junto con Celso Otero y con la ayuda invalorable de Raúl Barbero, un periodista ya fallecido pero que con noventa y pico de años tenía la cualidad de haber visto todos los mundiales, se nos ocurrió poner en un pasillo pósteres, todos del mismo color, del mismo tamaño, todos en blanco y negro, pero que son simbólicos. Recuerdan sucesos en los que Uruguay fue pionero en el mundo o fue el primero en hacer algunas cosas. Por ejemplo: la vuelta olímpica no es un título, pero la inventaron los uruguayos en el 24 y ahora es un signo de victoria, de consagración, de respeto al público, de agradecimiento, de un montón de cosas. Fue un dirigente uruguayo el que inventó la Copa América, los campeonatos americanos. Uruguay fue el primer Campeón Sudamericano, primer Campeón Sudamericano Juvenil. Primer país en el mundo que tiene 15 copas en su región. Hay que rescatar todos estos acontecimientos y hay que saber vincularse con ellos. Nos ha pasado, en algún congreso o en alguna gira por Europa, de escuchar a algún dirigente –que fue famoso y que no vale la pena nombrar– que hablaba de la “prehistoria del fútbol uruguayo”, como diciendo que no teníamos historia actual… Sin embargo, de vez en cuando, ganamos algo. Por suerte lo pudimos hacer con esa Copa América del 2011, con los torneos juveniles, como el último Sudamericano Juvenil que ganó Uruguay. Podemos aspirar a competir. Y esa historia hay que reivindicarla. Cuanta más información se tenga, cuanta más información se le dé a la gente, es un aporte a la cultura futbolística y a la cultura general. Estamos convencidos de eso y en eso nos vamos a apoyar.

			Maestro entrenador

			Creo que el principal punto de contacto entre un entrenador y un maestro de escuela es que ambos conducen grupos. Y en este estadio del desarrollo del fútbol, en que usted tiene que tratar con jugadores millonarios a veces y con gran predicamento social, el entrenador tiene que ser un educador. No tiene por qué ser un maestro o un profesor ni un licenciado, pero se ve obligado a educar o a fijar posturas. Allí creo que el discurso es un recurso ineludible: hay que expresarse a través de las palabras. Después tiene que haber una relación entre el discurso y el hacer, no puede haber contradicciones, porque no debe ser y porque los futbolistas lo captan al vuelo y se lo hacen pagar caro. Esos son los aspectos que yo veo que se vinculan: el discurso y el hacer, la acción. El hacer en cuanto a que las acciones estén en consonancia con el discurso, pero también con el trabajo. La capacidad de trabajo y el prepararse específicamente para la profesión que tiene uno. Los jugadores tienen que sentirse a gusto con el entrenador, en el sentido de que la propuesta se reivindique permanentemente, que haya una coherencia. La primera vez que tuve contacto en esta etapa que empezó en el 2006 con los futbolistas, allá en New Jersey, les pedí adhesión a la selección: fue un pedido. Yo sabía que iba a tener esa adhesión, y fue así. Pero también yo tenía que empezar a dar mucho a cambio –“mucho”, entre comillas–, porque esto no era un pacto; si no, los futbolistas iban a empezar a preguntar adhesión a qué. Y tuvo que ver con mucho de lo que se fue haciendo: el tener una actividad internacional que no se tenía antes, el salir a jugar todas las fechas FIFA que se pudiera, y lo hicimos con los equipos que podíamos. En el 2010, después del Mundial de Sudáfrica, le pedimos al Ejecutivo de la AUF que queríamos jugar con los grandes, y se hizo también. Este complejo donde estamos ahora, que era de determinada manera, siempre me pareció que era muy pasible de ser mejorado, pero que era una base importante; había que aportarle. Entonces venían los futbolistas para una fecha FIFA o un partido de Eliminatoria y veían que había algo nuevo en las canchas, un comedor más grande, una mejora en las habitaciones, en los lugares para la convivencia. Veían que había algo diferente. O que se intentaba hacer algo diferente.

			Lo que faltaba para consolidar todo esto, como en cualquier proyecto a largo plazo, eran los resultados; pero ellos estaban convencidos y los salían a buscar. Por eso tenían esa mentalidad tozuda de que mientras hubiera una lucecita había que ir a buscarla como si fuese posible. No decir: “Vamos a hacer lo posible”, sino: “Vamos a buscarlo”. Después, los imponderables, y la suerte nos sonrió. Lo pudimos conseguir, porque fuimos hasta ahora a todos los mundiales; esa fue la gran meta en cada uno de los tres períodos. En ese sentido se ha establecido una manera de relacionarse y el crecimiento de perfiles de futbolistas que han incluso superado lo que uno podía haber propuesto. Me estoy refiriendo a los grandes conductores que tuvo la selección, no solo a los grandes capitanes, Lugano y el actual Diego Godín, también a jugadores que ya han dejado la selección, como Scotti, Eguren, Abreu, el Ruso Pérez…

			Demografía y formación

			Cuando de acá sale un jugador que va a jugar a Europa, de los que por suerte tuvimos y tenemos en la actualidad, en Argentina salen diez y en Brasil treinta. En algunas posiciones, como marcadores de punta, o mediocampistas que sean mixtos pero bien mixtos, nos cuesta, como se ha visto históricamente. Cuando no se tiene, no hay que poner a un enganche porque juegue de enganche, aunque no tenga las características del jugador moderno, que es un ida y vuelta permanente, grandes condiciones físicas, gran fortaleza psicológica y que está pendiente del juego durante todo el partido. Entonces tenemos que salir a buscarlo; pero cuando no lo tenemos, hay que jugar con otro tipo de jugadores. Para poner un ejemplo concreto: en el medio campo, nosotros en la época que conquistamos cosas palpables, como el cuarto puesto de Sudáfrica, que no es un título pero es una ubicación, y al año siguiente la Copa América, jugamos con mediocampistas de otras características. Apostamos a mucha ida y vuelta, a mucha generosidad, mucho convencimiento, mucha fortaleza psicológica para jugar contra jugadores de gran nivel. Y aunque la estuvieran pasando mal en un momento, tenían la fuerza para la continuidad. Estoy hablando de los Arévalo Ríos y del Tata González, del Ruso Pérez, de Walter Gargano, de gente que tenía otras características. Ahora, producto de la evolución que se ha tenido, del aporte de los clubes en sus divisiones juveniles, de las selecciones juveniles, aparecen otros futbolistas que tienen quizá otras características, que se destacan más por tener la pelota, jugadores de habilidad, de manejo, de visión del juego, y que por su pasaje por Europa muy rápidamente han incorporado mentalidad defensiva que los hace jugadores bastante completos. Todavía están algunos de ellos en una etapa de su evolución muy temprana, y se necesita de confirmaciones permanentes, pero ilusionan. Creo que hay que seguir por ese camino y seguir apostando. Cada vez hay más competición y las competiciones tienen que ser formativas. Se empezó con una experiencia: la Libertadores Sub-20. Se organizan eventos que son cada vez más significativos y se les da más importancia, sirviendo como vivencias para los jugadores. Las vivencias son importantísimas y les da la convivencia de los grupos, el trabajar en valores; pero también la competición, que para mí es de lo más formativo. Porque uno tiene vivencias compitiendo que las incorpora de otra manera. Y si después tiene experiencias agradables o exitosas, se va fortaleciendo en su autoestima, en su autoconfianza.

			El perfil del futbolista

			Creo que el principal factor de rendimiento de un equipo cualquiera es la capacidad individual de los futbolistas. El entrenador tiene mucho que ver con la expresión colectiva, pero los futbolistas son definitorios. Bilardo tuvo a Maradona, Brasil inició la nueva época con la participación de Pelé… Y bueno, todo tiene que ver. El fútbol ha evolucionado; ahora se juega a un nivel de mucha intensidad, a propósito. Porque hubo partidos intensos anteriormente, pero ahora ya se propone desde antes, cuando se preparan los equipos y en el tipo de futbolista que uno ve, sobre todo en el fútbol de elite que está en Europa. Por poderío económico, organizativo, porque llevan a los mejores entrenadores, tienen los capitales que hacen que esos entrenadores y la organización de esos equipos puedan elegir a aquellos futbolistas que les sirven a ellos. Y en este momento los medios van detrás de eso. Antes los medios iban adelante e imponían, ahora no. Ahora, a un futbolista al que contratan –aunque alguien se pregunte: “¿Y este dónde estaba jugando?”– lo conocen, lo vienen siguiendo y tienen dinero para comprarlo. Los precios, que muchos dicen que son hasta obscenos mirando otras realidades, tienen que ver con todo esto. El perfil del futbolista actual tiene fundamentación técnica, sobre todo en aspectos que hacen a la recepción de la pelota, al pase en todas las circunstancias, a las técnicas defensivas, las posturas, el uso del cuerpo, el cabeceo; bueno, en todo eso un jugador tiene que ser dotado. Pero todo se hace a gran velocidad, a gran intensidad, y no solo la velocidad de jugadores rápidos, que siempre fue importante. En los 50 tuvimos a Ghiggia, que era muy veloz; pero no hablamos solo de la velocidad de desplazamiento, que es el tiempo que pone un futbolista en ir de un lugar al otro de la cancha. Hablamos de otras velocidades, que tienen que ver con el gesto deportivo. Esa es la velocidad relacionada con la técnica. Cuanto más rápido sea el gesto técnico, mejor. Si yo paro una pelota en el área y necesito tres toques, no soy rápido. Hoy estaba hablando de Salah: no deja reaccionar a los defensas. Son jugadores excepcionales, pero en términos generales la velocidad la tienen los jugadores de elite.

			La velocidad está relacionada con la táctica y la toma de decisiones. Estoy en una situación, se la paso a un compañero, tiro al arco, meto un centro, la juego hacia adelante, la juego hacia atrás, encaro individualmente; en los jugadores eso está relacionado con la experiencia personal, pero también con la edad. El talento, por definición, es aquel que le gana al tiempo; (del jugador) que con una edad que no le permite albergar una experiencia enorme hace cosas como si la tuviera, y eso es un don. Messi no hace cosas distintas ahora que las que le vi hacer yo en el Mundial de Holanda cuando empecé a trabajar para la FIFA, cuando fue Campeón del Mundo en Sub-20, con 17 años. Hacía cosas maravillosas, y son dones que los tiene incorporados en el cuerpo; pero con el tiempo lo van asentando, equilibrando.

			Técnicos y el fútbol de hoy

			Cuando salí de Boca cumplía 25 años de casado; con mi esposa fuimos a Europa. Yo la llevaba a los lugares turísticos e históricos, pero además de a algunas tiendas, íbamos juntos también a los partidos, y ahí tuve oportunidad de ver trabajar a entrenadores. Tuve la suerte de ver el entrenamiento del Barcelona la mañana de un día en que jugaban de noche. Hacían un juego que era una especie de monito, donde participaba el propio técnico Johan Cruyff, jugando de primera con un compañero en el medio, y todos los demás marcando, todo de primera, y era impresionante. Yo nunca había visto una cosa así. Y después lo vi en el Barcelona. Ya jugaban Romario, Stoichkov y Guardiola, impresionantes los jugadores que tenía. Después apareció el fenómeno de Guardiola en el Barcelona, la mejor expresión del Barcelona, por una cuestión de evolución, aunque no era un fútbol tan equilibrado.

			Leí en un libro de Guardiola sobre su ida al Bayern Múnich. Explica que fue a ponerse a prueba, porque el Bayern Múnich venía de ganar todo, a nivel nacional e internacional, todo, todo con Heynckes, y sigue ganando y va a seguir ganando. Se fue a poner a prueba. Ahora va al Manchester City y yo veo una expresión de equilibrio en el Manchester City que no veía en el Barcelona de Guardiola. Creo que hubo un crecimiento, por eso puedo decir que hoy en día Guardiola es el mejor entrenador del mundo. Por lo que ha hecho y se ha puesto a prueba, por la humildad que tiene y por su aporte para la historia del fútbol. Así como los uruguayos tenemos un lugar dentro de la historia del fútbol, la manera de jugar tiene una evolución. Y esa evolución tiene que tener una continuidad.

			La táctica

			Desde el punto de vista táctico, en los últimos años de la década de los 50 se empezó a tener problemas, el Mundial del 58 fue una regresión. Apareció la (formación) WM, los partidos salían 7 a 5, 6 a 8, uno veía los goles y parecía increíble, parecía un picado, los metían de a dos. Entonces hubo entrenadores que empezaron a buscar el equilibrio. Tenemos, por ejemplo, a Ondino Viera, entrenador uruguayo que en Brasil fue el que inventó el cuarto zaguero, y ahí vienen las evoluciones. Otro mojón increíble fue la Holanda del 74, que todos recordamos pese a que no fue campeona del mundo. Es el reconocimiento de los pueblos futbolísticos a los equipos que ellos creen que han hecho algo importante. Nos pasó a nosotros en el 2010. En 1974, Holanda lo estaba experimentando; empezó a jugar en el Mundial, tenía esos talentos increíbles y puso elementos nuevos desde el punto de vista táctico. Era algo que asombró porque se veía por primera vez y no solo en relación con las selecciones sudamericanas, sino con otros equipos que estaban lejos de la realidad del fútbol de Europa. Y aun en Europa quizá no se la valorizó, como lo demostró después la evolución del fútbol. Fue un mojón importantísimo. Después vinieron las modificaciones tácticas. En algún momento se volvió a jugar con tres zagueros, pero ya no como la WM; empezaron los carrileros, todas esas cosas, y hay equipos que se vinculan a los diferentes esquemas posicionales.

			Geografía y mercado

			El merchandising y los derechos televisivos son las principales fuentes de ingresos. Antes estábamos en la época de la transferencia de futbolistas y los abonos. La venta anticipada de entradas para la temporada. Esos eran los ingresos. Por eso hay un fútbol de elite; aparte de haber una historia, hay una geografía. Lo de la geografía es que nosotros, Sudamérica, y el Tercer Mundo en general presentamos países de futbolistas emigrantes, y que sobre todo van a medios más calificados. Si bien en los últimos tiempos salen futbolistas de Uruguay –no futbolistas de elite, pero futbolistas de primera división– a buscar en Centroamérica, si agarramos un planisferio y ponemos con flechas los movimientos desde los países “tercermundistas”, convergen todos en el centro de Europa. Allí está el núcleo del fútbol de elite. Puede haber algunos lugares intermedios. Desde acá se puede ir a Brasil, a Argentina, México, pero los que se destacan siguen estando en Europa. Giorgian de Arrascaeta está en Brasil muy afirmado, batió el récord de presencias históricas de un extranjero en el Cruzeiro, se lo batió a Roberto Perfumo. Sin embargo, declara que está muy cómodo, pero que quiere ir a Europa, porque ahí hay otros desafíos, otra exigencia, otro mundo. Como Valverde y los jugadores que crecen ahí. Y eso es el geo-fútbol, como yo lo llamé, por llamarlo de alguna manera. Así como hay una historia, hay una geografía que hay que respetar.

			Los juveniles

			Hay que estar muy atentos a todas las modificaciones que le quieren hacer al fútbol mundial. Y la vigencia de los mundiales no se tiene que perder. Siempre digo que después que termine este viene otro. Pero hay equipos, principalmente los equipos más poderosos, que lo ponen en duda y cada vez dan menos tiempo para la fecha FIFA. No quieren prestar a los jugadores, quieren hacer un Mundial Sub-17 en lugar del Sub-20, hacer desaparecer los mundiales Sub-20; eso es lo nuevo, que por suerte lo estamos peleando y bien. Todo esto tiene que ver con una geografía del fútbol. Hay que defender los mundiales Sub-20; porque cuando proponen hacer un Mundial por año y que sea Sub-17 o Sub-18, ¿en qué están pensando? En utilizar jugadores con una edad en la que no tengan el compromiso para prestarlos para otro tipo de torneo. Fue lo primero que se me ocurrió. Capaz que soy un malpensado, pero por qué si no. O cuando te dicen que, en vez de dar dos fechas FIFA de cinco días, se va a dar una fecha FIFA de treinta días. ¿Para qué la queremos? ¿Para competir todos en el mismo momento del año y después estar un año sin contactos? Hay que tener cuidado. Yo estuve durante poco tiempo en la Comisión de Estrategia de la FIFA. Junto con Vicente del Bosque éramos los dos únicos entrenadores de fútbol masculino. Había una entrenadora de fútbol femenino. Había dirigentes de los grandes clubes, de estos del M17 o M18, que nunca se sabe cuántos son, pero son los más poderosos, los que a veces determinan que Valverde no venga al Sudamericano (o que Luis Suárez no haya venido para un Sudamericano). Y ahora tienen la prerrogativa de que si no quieren prestarlos para los mundiales, tampoco lo hacen. ¿Por qué? Porque ya son jugadores de los planteles superiores de los equipos, y ellos han hecho inversiones. Tienen una fundamentación, pero esto va en colisión con la fiesta mundial del fútbol, con la mayoría de los espectadores o futboleros del mundo. Entonces de eso hay que cuidarse y estar atentos. Para mí el Mundial Sub-20 tiene un valor en sí mismo. Después del Mundial de mayores, desde el punto de vista futbolístico es la mejor expresión de la situación actual y de futuro cercano de cada una de las federaciones. Y es también la gran oportunidad para que surjan grandes cambios. Por ejemplo, Inglaterra. ¿Qué pasaba? No pasaba nada con ellos en los mundiales juveniles. ¿Y ahora qué pasa? No solo los ganan, sino que son los juveniles que están alternando con la primera división los que ya se han incorporado a la selección. Han traído hasta una mentalidad diferente en cuanto a la manera de jugar de la selección. El juego tiene que ser más parecido a lo que juegan los equipos ingleses y del mundo actualmente que al juego de las tradiciones. Los ingleses tenían esa soberbia de que no les importaba el desarrollo del mundo, que lo venían demostrando desde su imperio. Pero ahora ese handicap no lo puede dar una selección Sub-17 por una cuestión de evolución de los futbolistas y de experiencias. Son este tipo de asuntos los que se están peleando ahora. Las confederaciones, por suerte, están reivindicando las bondades de las competiciones Sub-20 y Sub-17 que se han hecho hasta ahora. ¿Puedo dar una concesión? Que, en vez de Sub-20, sea Sub-19. Eso no cambia demasiado, pero sí que tiene que ser un antecedente. Y me gustaría que tuviera una organización acá, en Sudamérica, como para que el fútbol de selecciones no se les termine a los 20 años a los jugadores y la única opción que tengan sea la selección mayor. Está la Sub-21, que alarga un poquito y es un eslabón anterior. Y acá era la Sub-23. Los preolímpicos se hacían así. Pero acá pesa mucho la parte económica, porque somos país “tercermundista”, y se dejaron de hacer. Los torneos Sub-15, que yo veo que se hacen sin público, tendrían que ser de otra manera. Cada vez llevan menos gente. ¡No hay nadie en las tribunas! Y es donde tendría que ser más importante la planificación y la competición. No jugar cada cuarenta y ocho horas donde haya 35 grados, todo eso… Y no darles tanta importancia a los resultados en sí mismos. Ahora se está jugando una Libertadores Sub-20 y hay observadores europeos. A los sub-15 también se los observa, pero para detectar, aunque después se los olvide. Pero no influyen en las bondades de la competición y vienen en momentos en que todavía no está definido el perfil de ningún futbolista. Hay uno que presiona y es bueno, pero no concreta, o a veces pasa al revés. Hay que tener actividad de fútbol juvenil; pero para nosotros resulta imperativo mantener esta organización que hemos montado y que los poderosos no nos cambien las reglas de juego.

			
			
				
					2. Periodista. Coconductor y comentarista de 13 a 0 en Del Sol FM, Conduce La mañana en Televisión Nacional. Escribe para Sala de Espera. 
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