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			28 de septiembre de 1963


			Esa mañana me topé con el hombro de Lee Harvey Oswald, sabiendo que era un personaje sospechoso para la inteligencia norteamericana, y lo único que se me ocurrió fue protegerlo. Jamás estuve tan cerca de cambiar el curso de la historia, pero en vez de detenerlo me limité a cortarle el paso unos instantes y seguirlo con la vista. Siete semanas más tarde, este hombre de ojos caídos y cuerpo de lombriz estaría asesinando al presidente de Estados Unidos y, sin proponérselo, habría de arruinarme la vida.


			Desde muy temprano lo tenía plenamente identificado, fumando y caminando nervioso sobre la acera de Tacubaya, frente a los portones de hierro de la embajada soviética. Al instalarme en el sitio de observación, al filo de las nueve, este individuo de mirada inquieta y camisa desfajada se daba a entender a señas para probar unos tacos de carnitas en la esquina contraria. El taquero buscaba infructuosamente entablar alguna conversación con él, pero el extranjero se limitaba a señalar con los dedos los cortes que le llamaban la atención. Hablaba, por supuesto, inglés y un ruso impecable. Pero todavía ni jota de español.


			Debajo del foco que calentaba las carnitas, el vendedor apuntaba con un enorme cuchillo, mostrándole los distintos tipos de cortes: buche, maciza, costilla, trompa… Oswald, con su marcado acento sureño, trataba de repetir las palabras recién aprendidas: trumpae, costía, booshe… Se reía solo, calculando quizá que no sabía dar ni los buenos días, pero ya empezaba a aprender el léxico especializado de la fritanga mexicana.


			De alguna manera ingeniosa logró que le pusieran en el plato un par de tacos de maciza y, siempre a señas, logró que le indicaran la salsa que picara menos. El gringo le tiene miedo al chile mexicano. Desde mi punto privilegiado de observación, al lado de un transformador de luz en lo más alto de un poste, pude reconocer en su cara el lenguaje universal de la comida, de un buen taquito a la hora de desayunar.


			Ese día me levanté más temprano que de costumbre, me lavé solamente la cara y las orejas para dar un aspecto más convincente de obrero y, entre las risas espontáneas de Mariana, me puse un overol gris con las insignias de la compañía de Teléfonos de México. En el clóset de la cochera guardo un arsenal de disfraces apropiados para cualquier ocasión. Mi pareja sabe perfectamente que me dedico al espionaje, pero por una precaución elemental nunca la pongo al tanto de las misiones que me encomiendan. Tiene la buena costumbre de preguntar poco, y yo, de enterarla lo menos posible. Así es mejor para ambos; tener bien separado mi trabajo de nuestra vida de pareja ha permitido llevar una relación sana y amorosa. Un día me ve vestirme de payaso y al día siguiente de cura. Se intriga, se pregunta qué diablos voy a hacer durante el día y a menudo sonríe, pero invariablemente es muy prudente. Lo único que sabe es que no debe saber y que desde chico me fascina actuar bajo un aura de misterio. Mientras sea honesto en el amor y en la confesión de mis sentimientos, ella se da por bien servida. Sabe que le soy fiel y que no confundo el papel de espía con el de seductor. Eso nada más ocurre en las películas y por culpa de ellas hay quienes intentan convertirse en espías. Cuando se dan cuenta de que el trabajo implica largas horas acechando al enemigo, dormitar en los coches y que prácticamente no existen esas mujeres espectaculares a quienes seducir, se decepcionan, renuncian y van a buscarse otro oficio. 


			A falta de zapatos de suela gruesa para la brega, me encuentro en el clóset unos tenis Canadá de lona negra que hacen juego con el atuendo de telefonista. Mariana me tiene preparado un jugo de naranja, café y un par de huevos rancheros que todavía humean al momento en que entro al comedor. Sin embargo, la tensión de esa mañana especial me arrebata el hambre y apenas logro darle un pequeño sorbo al café.


			—Debes ser el telefonista más guapo de todo México. —Se me acerca, cariñosa, pasando la punta de los dedos sobre el logotipo azul y blanco de Telmex que llevo cosido en el pecho. Con las uñas arranca un hilo que despunta de uno de los botones—. Vas impecable. —El comentario me hace caer en la cuenta de que así de limpio no podría más que despertar las sospechas de quienes me vean colgado en los postes del teléfono. Me doy un pequeño golpe en la cabeza.


			—Es cierto. —Le doy la razón—. ¡Voy demasiado limpio! —Me veo de soslayo en el reflejo del ventanal.


			Bajo al garaje, paso una mano sobre la llanta del coche y me embarro las rodillas y los codos de mugre. Con unas pinzas de la herramienta, arranco al azar algunos pedazos de tela del uniforme. Debía dar la impresión de ser un telefonista de verdad. Subo a lavarme las manos, pero antes, al mirarme en el espejo, me mancho la cara levemente con el tizne de la llanta. Noto que he exagerado y vuelvo a lavarme. Al salir del baño, Mariana me lanza una mirada de decepción. Con un ademán me hace notar que los huevos empiezan a enfriarse. No podía ni mirarlos; sentía un agujero en el estómago y muy poco apetito. Llevaba dos semanas atroces, sometido a una presión inusual. Los servicios de inteligencia de Estados Unidos olfateaban que los soviéticos, los cubanos, o una combinación de ellos, buscaban desestabilizarlos desde México. A mí me habían encomendado, ni más ni menos, hacerme cargo de que, cualquiera que fuese la travesura que tuvieran en mente los comunistas, la culpa no recayera sobre nuestro país. Por eso, aunque Mariana se sintiera desairada, dejé intacto el desayuno. Me ve salir y no se imagina que es el último día en que seré el mismo Valentín que siempre conoció.


			La noche anterior la estación de la cia en el Distrito Federal nos había compartido las fotografías de dos izquierdistas estadounidenses que, según ellos, formaban parte de la trama soviética. La información clasificada no ofrecía detalles de lo que temían ni del tipo de actividades que planeaban desarrollar, pero su nivel de confidencialidad indicaba que se trataba de un alto asuntodeEstado.Enlaoficina,deinmediato,lepusieronelnombre cifrado de el Flaco. Este tipo de seudónimos, de ocurrencias bien mexicanas, confundían a los agentes estadounidenses. Eran más dados a identificarlos con códigos complicados y cifras que solo ellos conocían. Para nosotros, Oswald era el Flaco, por tener un corte de cara similar al personaje de la tele. Y seguía siendo el Flaco, a pesar de que ahora mismo podía verlo despachando su quinto taco de carnitas con un Jarrito de tamarindo que tampoco había probado en su vida.


			Mientras observaba a Lee pagar por su almuerzo, dos de mis colegas tenían el ojo puesto en el paradero de los tranvías, justo al frente de la legación soviética. Nuestra misión consistía en seguir sus pasos sin que se sintiera vigilado; dejarlo actuar con libertad para conocer sus intenciones. La tarea no era del todo sencilla: Oswald tenía un tipo bastante ordinario, cara triangular y andar de coyote nervioso, lo cual le facilitaba confundirse entre la muchedumbre. Salvo por sus ojos acuosos y claros, podía pasar por un mexicano más; fumaba como mexicano, tomando el cigarro entre índice y pulgar, su estatura no era la de esos gringos inmensos, y desde hacía unos minutos había aprendido a tomar sus tacos con la maestría de los nacionales mejor entrenados.


			Desde las alturas del poste de teléfonos podía observar a plenitud los jardines de la embajada, el puesto de control en la entrada y las escalinatas de mármol que conducen a la vieja casona. Sobre los tejados de pizarra gris los soviéticos tenían instalado un enjambre de antenas, cables y aparatos de comunicación que le conferían el aspecto de una enorme televisión destripada. Para mi fortuna, las fuentes de alimentación de esos aparatos remataban precisamente en el poste del que estaba colgado. Dejaría de ser espía si no aprovechaba la oportunidad que se me brindaba. Casi de manera automática sucumbí a la tentación de pelar algunos de los cables y colocar un pequeño artefacto que desviaría las comunicaciones a mis oficinas en el centro de la ciudad. Por poco me gana la risa. Mientras colocaba mis aparatos de intervención telefónica, noté que los gringos ya se habían adelantado poniendo los suyos. Ahí, en el nudo de alambres, destacaba una pequeña caja negra marca Motorola, con un foco rojo que parpadeaba inocente, mandando señales a Washington.


			El follaje de los árboles me daba cierto cobijo, aunque insuficiente, ante la mirada de los rusos. Desde las escalinatas de entrada a la mansión tres funcionarios soviéticos cruzados de brazos, uniformados con la misma corbata roja a rayas blancas y gafas oscuras, no dejaban de analizar mis movimientos de trapecista improvisado. En esos momentos no había una sola nube en el cielo azul y transparente de la Ciudad de México. La brisa limpia de la mañana apenas mecía las ramas. Levantando la cara hacia el sol, parecían agradecer cada segundo por encontrarse lejos de los fríos y las nevadas que en esa temporada ya caían sobre Moscú.


			Fijé la mirada al otro lado de la avenida, hacia un edificio de los años treinta, sin la menor gracia arquitectónica, que curiosamente se cotizaba entre los más caros de todo México. Los departamentos con vista franca a la embajada tenían una renta entre cinco y diez veces más cara que los que asomaban a la calle lateral. Por algo sería. Ahora podía ver, sin esforzarme mucho, cortinas ligeramente entreabiertas por las que asomaban binoculares y lentes de cámaras con telefoto.


			Justo debajo del poste en que estaba trepado, un mulato con gran musculatura y un sujeto más viejo con cara de pergamino, el pelo engominado y traje de lino color hueso, fingían leer el periódico. El fortachón necesitaba unos cursos urgentes de lectura, pues no cambiaba de página ni siquiera para relajar los codos. A cinco metros de altura y sin mucho esfuerzo pude detectar que el criollo cargaba una pistola debajo de su atuendo tropical. No alcanzaba a escuchar su acento ni lo que decían, pero la forma de apuntar hacia las cosas con los labios, en vez de utilizar las manos, no dejaba la menor duda de que eran agentes cubanos. Eran inconfundibles por esa manía aparentemente menor. En un breve viaje turístico que realicé a La Habana me llamó la atención esa manera tan caribeña de señalar a los objetos, sobre todo para dar direcciones. «Oye, chico, ¿para dónde queda el malecón?», preguntaba, y los cubanos se limitaban a estirar la quijada y apuntar con los labios en la dirección indicada. Los dos agentes hablaban entre sí y constantemente apuntaban con la boca hacia la puerta de la embajada y, según yo, también hacia el puesto de tacos en la otra esquina.


			Esa mañana los alrededores de la embajada soviética estaban infestados de espías. Desde el fiasco de Bahía de Cochinos y sobre todo después de la Crisis de los Misiles de octubre pasado, la capital mexicana se había convertido en uno de los campos de batalla privilegiados de la Guerra Fría. Por alguna razón, el arribo de Oswald en camión desde Dallas puso en alerta a los sistemas de inteligencia estadounidenses. Sabíamos que era un miembro numerario del Partido Comunista de Estados Unidos que distribuía propaganda marxista en las calles y, lo más importante, había pasado largas temporadas en la Unión Soviética. Regresó a América casado con una rusa, a la que últimamente golpeaba con emoción ideológica por abrazar el American Way of Life y por abandonar tan súbitamente los altos ideales del socialismo. Los supermercados, los muebles y las lavadoras estadounidenses la habían seducido con más eficacia que el lanzamiento del Sputnik o los desfiles militares en la Plaza Roja. Ahora, en su casita de Dallas, miraba con desprecio un retrato con la dedicatoria personal de Josif Stalin que valdría oro en la urss.


			Oswald se limpiaba la boca y los dedos con una servilleta para remover la grasa de los tacos. Metió cuidadosamente la mano en el bolsillo y pagó sin esperar el cambio. Rogelio Méndez, uno de los espías mexicanos, que se había disfrazado de bolero, dejó de lustrar los zapatos a su cliente y con un leve movimiento del trapo me hizo notar que iniciaba el operativo. En el momento en que Lee cruzaba la calle, el tranvía, tripulado por otro de nuestros agentes, soltó el cable de energía y quedó atravesado en medio de la avenida. Los cubanos tiraron de cualquier manera el periódico y avanzaron a paso veloz hacia el portón de la embajada. Mostraron alarma al perder contacto visual con el objetivo. Cualquier falla en un momento tan crítico les habría garantizado pasar unas vacaciones prolongadas en el Cuartel de la Montaña en las afueras de La Habana. El señuelo del tranvía había funcionado a la perfección. Uno a cero a favor de la inteligencia mexicana, pensé desde las alturas. Las cortinas del edificio de enfrente se batieron en desorden, mientras que en el interior de la embajada los tres soviéticos avanzaban ahora sí a paso veloz hacia el portón. Dudé unos instantes respecto a descender o no de inmediato del poste. Rogelio dio la coartada perfecta. Cuando vio pasar a Oswald detrás del tranvía se le acercó con el pretexto de lustrarle los zapatos. Lo tomó levemente del codo y a base de señas lo acercó hasta su sillín. El estadounidense, visiblemente alterado, ignoró la oferta, haciéndole notar que calzaba unos Converse All Star de tela. Con el codo desplazó a mi colega y apresuró el paso hacia la embajada. Detrás del tranvía se formó un atasco de automóviles. Los conductores descendían de sus vehículos, unos para ayudar al chofer del tranvía a reponer el cable y otros, los más, para alimentar la añeja tradición nacional de mentarle la madre.


			En medio de la confusión bajé a toda velocidad del poste, como chango en celo, procurando que mis movimientos no despertaran sospechas. Al avanzar sobre la banqueta comencé a sudar de forma inexplicable. Sentía la respiración entrecortada y un hilillo de sudor que me resbalaba por la espalda. Al menos la mitad de los transeúntes debían de ser espías de diferentes nacionalidades y con propósitos distintos. Nuestra misión era clara: evitar que los gringos arrestaran o, peor aún, que mataran a alguien frente a las puertas de la embajada soviética y por esa vía metieran de lleno a México en la Guerra Fría.


			La escena que presencié a continuación me desconcertó. Los dos cubanos —el mulato musculoso y el burócrata de la guayabera— se aproximaron con decisión hacia Oswald. El del pelo engominado chocó deliberadamente con él, haciéndole notar que traía una pistola debajo de la camisola. Harvey dio media vuelta, levantó los brazos como quien no quiere ensu-ciarse y no opuso resistencia. Rogelio entró en acción. Con su trapo de bolero se aproximó al cubano más fornido y logró incrustarse entre él y el gringo sospechoso. El mulato lo desplazaba con los codos, pero Rogelio no cedía en su fingido deseo de bolearle el calzado. El del pelo engominado tomó a Oswald del cinturón y lo obligaba a avanzar, diciéndole algo al oído. Bajo mis instrucciones, el tranvía volvió a detenerse para generar alguna distracción, pero ninguno de ellos se enteró del caos vial que les circundaba. El mulato asumió un tono más agresivo y empujó de mala manera a nuestro bolero. Avancé a paso veloz hacia ellos con la intención de que soltaran al estadounidense. Fue en ese momento en que choqué inten-cionalmente con el hombro de quien siete semanas más tarde alcanzaría notoriedad mundial como el presunto asesino de Kennedy.


			Fingiendo que seguía con la vista los cables del teléfono, la cabeza echada hacia arriba, pude cruzarme entre el cubano atlético y el estadounidense al que la cia designaba como el Mystery Man. Con ese golpe casi imperceptible que propiné al cubano, permití que Oswald se liberara del criollo y pudiera acercarse finalmente al portón de la embajada. Los soviéticos, que lo observaban detrás de los espejos falsos de la caseta de vigilancia, abrieron de inmediato la puerta peatonal y salieron en su auxilio para darle acceso a la embajada. Los cubanos increparon a Rogelio, que mirando que sus acciones habían surtido el efecto deseado volvió a encarnarse en su papel de humilde bolero y regresó a su puesto. Me acerqué hasta él y me trepé a la silla, puse los pies sobre los pedestales plateados y le indiqué con la mano que se aplicara en mis zapatos.


			—Está denso el aire, ¿verdad? —le dije, y de inmediato pensé que sobraba el comentario, que hablaba para mí mismo, tratando de serenarme. Se aplicó a darme grasa en los tenis, aunque fuesen de lona. En voz baja Rogelio confirmó que se trataba de agentes de la Dirección General de Inteligencia de la República de Cuba.


			—Teníamos su ficha en la oficina —alcanzó a decirme, sin quitar la vista de mi calzado.


			Era evidente que en esos tiempos todavía estaban muy verdes en la isla. Si la Revolución cubana deseaba subsistir, tendrían que mejorar sus métodos operativos y su apariencia. Para empezar, el atuendo. Esos dos compadres, con sus trajes de lino de manga corta y el sombrero de paja estilo Panamá, a las nueve de la mañana en la calzada Tacubaya, daban la impresión de haber salido de un tugurio de salsa. De pronto el más viejo de ellos se enfiló con decisión hacia la puerta de la embajada, mostró la cara frente a los espejos falsos de la cabina de seguridad, se quitó el sombrero y fue entonces que volvió a abrirse la puerta de la embajada. Sin pensarlo dos veces salté del asiento del bolero y, a paso veloz, regresé al poste de teléfonos.


			Trepé lo más rápido que pude los peldaños y llegué jadeando hasta la punta. Sentí un leve mareo y pensé que había sido un error rechazar el desayuno que me ofrecía Mariana. Aunque perdiera segundos preciosos, decidí cerrar los ojos y respirar hondo hasta que el pulso se me calmara. Saqué de mi bolsa cables y pinzas para no levantar sospechas y miré rápidamente hacia ambos lados, primero a los jardines de la misión diplomática y después hacia el lado opuesto de la calle. Dentro de la embajada no podía observarse más que a un ruso de corbata roja y lentes oscuros, custodiando la entrada principal. En la acera de enfrente, en cambio, la actividad ya era inocultable. Los estadounidenses habían abierto de par en par las cortinas de su puesto de observación y ahora mostraban ostensiblemente los lentes de telefoto de sus cámaras. Sin saber de dónde y a qué hora habían salido, un grupo de agentes que debían ser de la cia o del fbi se reunían apiñados en la esquina, formando un redondel, como si estuvieran decidiendo la próxima jugada en un partido de futbol americano. Tú corres por la banda derecha, tú te vas a pase hasta la yarda veinte —se me ocurrió que estarían diciendo—. Ustedes dos se encargan de los cubanos y nosotros cuatro apresamos a Oswald cuando salga de la embajada. Eviten actos de violencia con los diplomáticos soviéticos. Todo eso se me figuraba que estaría planeando el equipogringo, todosellosmásvisiblesqueunaauroraboreal, porque no solo eran rubios y con torsos de ropero, sino que portaban ropa que en esos días no se conseguía en las tiendas Milano ni en las Fábricas de Francia. Con cierto orgullo pensé que era el único entre todos esos espías que, sin necesidad de ocultar mi procedencia, había logrado pasar inadvertido con un humilde disfraz de telefonista. Dos a cero a favor de la inteligencia mexicana.


			Mirando que los jardines y la entrada de la embajada soviética estaban tranquilos, desde mi elevado punto de observación pude ver que los agentes estadounidenses venían armados. A cada paso que daban, las pistolas que traían en la cartuchera del pecho brincaban como gallina en canasta. Era evidente que no habían venido a un día de campo y que estaban preparados para lo peor. Entonces lamenté mi triste papel, la misión que me habían asignado: evitar que los agentes de las dos superpotencias se mataran en las calles de México y mi país pasara a ocupar las primeras planas de los periódicos del mundo.


			Mi encomienda era punto menos que imposible: para evitar un enfrentamiento a balazos entre gringos y soviets, debíamos neutralizar a los dos bandos de la manera más imperceptible posible. Nada sencillo.


			Para tranquilidad de todos, los rusos pusieron en marcha una estrategia que yo, como experto en operaciones encubiertas, podría calificar de plan maestro. Podía afirmarlo con toda certeza porque fui yo, para mi fortuna y también para mi desgracia, la única persona en el mundo que pudo ver de primera mano las ingeniosas acciones que implementaron los soviéticos.


			Mientras fingía pelar los cables de una línea telefónica, con un arnés que me mantenía unido por la cintura al poste, pude maravillarme del ingenio perverso. Lo que observé a continuación era digno de admiración hacia los los sistemas de espionaje y de operación de la urss.


			Un Ford Galaxie 500 negro avanzó lentamente desde la parte trasera de la embajada y se detuvo justo al frente de las escalinatas de la entrada. El chofer abrió la puerta trasera y separó ligeramente los pies, con el cuerpo bien erguido. Unos segundos más tarde apareció el embajador, portando un maletín de cuero. Lo acompañaba Valery Kostikov, miembro del Departamento 13 de la kgb, encubierto en México con el inverosímil título oficial de vicecónsul. Detrás de ellos, escuchando la conversación, iba un hombre de mediana edad, muy alto, rubio y de aspecto distinguido, al que no pude identificar. Con un dejo de prisa subió al auto en el asiento trasero. Kostikov intercambió unas palabras finales con el embajador, le dio un par de besos en las mejillas y él mismo cerró la puerta del auto. Antes de que arrancara el vehículo hizo una señal con la mano en alto hacia el interior de la residencia. Y en ese momento comezó la sorpresa. Primeramente, sacaron a un tipo en silla de ruedas que, a pesar de la distancia, pude identificar como Lee Harvey Oswald. Lo empujaba un enfermero con cofia, chanclas de goma y bata azul celeste. ¿Qué pudo haberle pasado?, me pregunté desconcertado y de inmediato me respondí que nada podía haberle sucedido que ameritara su aparente invalidez. Después tuve que tallarme los ojos ante la escena insólita que observaba. Salieron uno a uno, formados en fila, otros tres individuos que también eran idénticos a Oswald. Ahora podía ver a cuatro clones del hombre al que los servicios de inteligencia estadounidenses habían asignado el nombre codificado de Mystery Man. Lo único que permitía distinguir a uno de otro es que el primero llevaba un portafolios en la mano izquierda, el segundo traía la camisa desfajada y el último dudaba entre ponerse o dejarse un sombrero de fieltro que llevaba en la mano. Todos, los cuatro, parecían salidos del mismo molde, despeinados, con la cara afilada y triangular, el cinturón atado a media nalga y la misma ropa del individuo que había entrado en la embajada apenas una hora antes. Desde la punta del poste envié una doble señal de alarma a Rogelio. Me pasé dos veces la mano por la garganta, indicándole que debería abandonar su posición en el puesto de bolero y activar a un escuadrón de policías (no eran más que cinco elementos, en realidad) que teníamos apostados junto al puesto de periódicos. Temía que en el momento en que apareciera el elenco de clones pudiera desatarse un altercado entre rusos y estadounidenses. Los policías avanzaron a paso veloz hacia el portón, retirando a la gente que circulaba por la banqueta. Cuando empezó a abrirse la puerta de hierro de la embajada los agentes estadounidenses comenzaron a cruzar la calle, metiendo la mano al unísono dentro del saco. Para nuestra desgracia, el tranvía que debería cortarles el paso venía rezagado más de media cuadra, obstruido por el tráfico. Pensé entonces en dónde sería más útil mi presencia; bajando de inmediato del poste o quedándome a observar, como príncipe medieval, el desarrollo de las acciones. Calculé que las cartas estaban echadas. Si en México se iba a encender la chispa de un enfrentamiento entre las dos superpotencias, los locales carecíamos de la capacidad de fuego y del personal suficiente para remediarlo. Decidí observar.


			A medida que el portón fue abriendo, los agentes estadounidenses empezaron a tomar conciencia de la escena que se les presentaba desde el interior de la embajada. Podían ver cómo el automóvil oficial del embajador, con la bandera soviética enclavada a un lado del cofre, se enfilaba hacia la calle. Los policías, que ni idea tenían de lo que ocurría, establecieron una especie de valla en la banqueta para cubrir la salida del vehículo diplomático. Rogelio se colocó a un lado de ellos y con la mano indicaba a los gringos y a los transeúntes que detuvieran el paso. En la confusión reinante, las indicaciones de un tipo cualquiera, con atuendo de bolero, aminoraron el avance de los gringos y permitieron que, a manera de procesión, saliera el coche negro, y caminando detrás de este, los cuatro gemelos de Oswald.


			El automóvil arrancó y después se detuvo brevemente, antes de incorporarse a la avenida. Durante esos escasos segundos pareció que el tiempo se detenía. Por el resto de mi vida conservaría grabadas en la mente las imágenes de los estadounidenses, los cubanos y los soviéticos quedando estáticos, como si la película dejara de pronto de correr y quedara en pantalla un solo cuadro con todos los personajes inmóviles. Los empleados de la embajada cerraron lentamente el portón de los autos. Los elementos policiacos se colocaron a los costados de la entrada, también desconcertados, y permanecieron expectantes. Rogelio, por su parte, se mantuvo cerca del contingente estadounidense que en esos momentos era el que se mostraba más impetuoso. No hubo manera de detenerlos. Pasada la sorpresa de encontrarse cuatro individuos idénticos, como si fuera una estampida bien orquestada, se acercaron a cada uno de los Oswalds y sin cruzar palabra los tomaron del cinturón mientras los encañonaban con sus armas. Ninguno opuso resistencia. El agente que se hizo cargo del Oswald en silla de ruedas primero le apuntó con su pistola y después lo levantó con un fuerte jalón del cuello de la camisa.


			«Let’s take a walk», le dijo al supuesto inválido, acentuando el sarcasmo, o más bien queriendo indicarle que a todas luces su incapacidad era una farsa. Ese Oswald, al igual que los otros tres, obedeció las órdenes. Los colocaron en fila, exigiéndoles a señas que pusieran las manos detrás de la nuca, entrelazando los dedos. Los automovilistas, curiosos como siempre, detuvieron sus coches para contemplar una escena que recordaba más al muro de Berlín que a la colonia Condesa. De inmediato se vino una ola de claxonazos de los conductores más lejanos, que no tenían idea de lo que estaba ocurriendo unos metros más adelante. Los policías se acercaron a la fila de prisioneros, sin desenfundar las armas, lo cual solo habría complicado más las cosas. El momento fue aprovechado por los clones, con una sincronización digna de los bailarines del Bolshói. Los cuatro impostores pusieron una rodilla en el suelo y acto seguido se arrancaron la peluca estilo Oswald que les cubría el cráneo. Con la otra mano levantaron la placa de cobre que los acreditaba como personal de la embajada soviética. Se levantaron lentamente y, sin quitarles de encima la vista a los estadounidenses, fueron ingresando de regreso a la casona por la puerta peatonal. Desde las alturas, cuando quedaron solos, pude observar cómo los cuatro rusos, vestidos idénticos, se daban besos y abrazos de celebración, pintándose la cara unos a otros con el espeso maquillaje que se habían puesto para emular al Mystery Man.


			En la banqueta de la embajada quedó abandonada la silla de ruedas, como mudo testigo de una treta planeada para confundir y humillar al enemigo. El propósito, cualquiera que fuese, había surtido un efecto de enorme desconcierto para los agentes estadounidenses.


			En la distancia, Rogelio y yo intercambiamos miradas. Levantamos los hombros al mismo tiempo en señal de interrogación frente a estos extraños sucesos. ¿Cuál habría sido el propósito de los soviéticos recibiendo y sacando así a Oswald? ¿Mandar un mensaje? ¿Afinar alguna estrategia? ¿Darle armas, dinero o simplemente burlarse de sus adversarios? Eso habría que estudiarlo después. Por el momento hice un cálculo rápido en la mente. Oswald, es decir, el verdadero Oswald, no podía encontrarse más que en tres lugares: todavía escondido dentro de la embajada, en la cajuela del coche del embajador o, algo que no se les ocurrió considerar a los gringos ni a los cubanos: caminando plácidamente por las calles de la Ciudad de México, vestido de enfermero. Miré rápidamente a los alrededores y, efectivamente, en esos instantes un paramédico vestido con bata celeste, y aún sin quitarse la cofia, le levantaba el dedo pulgar al taquero de la contraesquina en señal de aprobación por sus carnitas, hasta perderse entre la multitud que esperaba la llegada del tranvía. Tres a cero a favor de la inteligencia mexicana.


		




		

			   


			2


			Desde muy pequeño supe que mi destino sería convertirme en espía profesional. Una serie de penosos accidentes me empujaron en esa dirección. En efecto: cursando el segundo año de primaria alcancé una indeseable e inesperada notoriedad en la escuela. Mi gran e inolvidable pecado fue el de ser el primer niño que logró descubrir la verdadera identidad de Santa Claus. Más que fama, lo que gané fue el desprecio de mis compañeros, muchas lágrimas de niños y niñas decepcionados, algo de incredulidad de los más reacios a aceptar la realidad y, al final, una mención condenatoria en la asociación de padres de familia. El asunto resultó de tal gravedad que una noche fui citado a comparecer ante la directiva en pleno de la escuela y, lo que me resultó más amenazante, ante las mamás y los papás de mis compañeritos. Afuera llovía a cántaros y, si la memoria no me falla (quizá esto lo estoy inventando), caían rayos y el viento doblaba los árboles. Con la mirada de un desquiciado, el padre de Alberto, que en esos tiempos era mi mejor amigo, me apuntó con el dedo y levantando la voz dijo ante la directiva de la escuela:


			—¿Cómo se le ocurre a este enano cabrón afirmar que Santa Claus no existe? —Así me lo dijo, como lo oyen, señalándome con el índice demasiado cerca de mi cara angelical. El sentido de su reclamo era compartido por casi todos, especialmente por los compañeritos que querían seguir creyendo en el mito del hombre panzón y barbado que trae regalos en un trineo volador. Pero el hecho de que calificara a un niño de segundo de primaria como un enano cabrón indudablemente le restó puntos a su parlamento.


			—Pruébenos entonces que Santa Claus existe, señor —se me ocurrió responderle, con voz temblorosa, frente a todos los mayores. El hecho de que yo me dirigiera hacia él con cortesía, tratándolo de señor, mientras que él me humillaba de manera tan soez, obligó a que terciara el director de la escuela con una de sus mejores armas: la broma.


			—Estamos en presencia de un futuro abogado; seguramente será uno de los más brillantes de nuestro país —interrumpió, esbozando una radiante sonrisa. Después me sobó el pelo varias veces, como se hace con los niños listos que han hecho alguna travesura.


			Los papás y mis compañeritos se relajaron con la intervención del director, pero la cuestión de fondo persistía: ¿Santa Claus era real o tan solo se trataba de un invento ingenioso? Fue así como me hice de una reputación inesperada. Desde ese día inolvidable fui calificado como el mayor y más peligroso adversario de Santa Claus, de las tradiciones paganas y cristianas y, por extensión, enemigo también de todos los niños del mundo. Había logrado algo inédito en cualquier primaria del planeta: que todos, sin excepción, me odiaran.


			A partir de esa noche lluviosa de enero y muy a mi pesar, me convertí en un auténtico paria en la escuela. Pasarían muchos años antes de que alguien volviera a dirigirme la palabra o querer jugar conmigo. Al término de la reunión, papá y yo salimos de la escuela con la cabeza gacha, con una mezcla de pena y de enojo que hasta entonces no había sentido en mi corta vida. Al entrar al coche, papá se portó a la altura, tomando el lado de su hijo y sin soltarme la mano. Quería llorar, pero ni siquiera eso podía hacer; con una mezcla de rabia y de tristeza, temblaba de pies a cabeza. Lo noté tan consternado que pensé que lo menos que sucedería es que me cambiaran de escuela. Pero no. Se limitó a decirme:


			—Todo esto es culpa de Santa Claus, de una invención de los mayores. No te sientas mal, Vale.


			Y habrá sido culpa de Santa Claus, como aseguraba papá, o de los alemanes a los que se les ocurrió primero la idea del viejito bonachón o de los gringos que lo popularizaron más tarde con sus anuncios de Coca-Cola; el caso es que desde ese día comencé a vivir unos años terribles en la escuela. Ninguno de mis compañeros me seleccionaba para el equipo de futbol; las niñas, de por sí inaccesibles, me miraban como si fuera un gusano y me lo decían con todas sus letras. A modo de defensa, los papás en sus casas les inculcaban la idea de que Valentín, alias el enano cabrón, era un enemigo jurado de Santa Claus, de la Navidad y, por supuesto, también de los Tres Reyes Magos, del Conejo de Pascua y del Ratón que se lleva los dientes de leche y deja una moneda bajo la almohada. Los pocos amigos que tenía me retiraron el habla, me aplicaron la ley del hielo y ni siquiera Alberto, mi amigo más leal, aceptaba que le ofreciera la mitad de mi sándwich en el recreo. La cosa era grave.


			Todo comenzó así. Tenía cinco años (mi madre insiste en que ya había cumplido los seis) cuando terminó la cena de Navidad y, aún con los invitados sentados a la mesa, nos ordenaron a mí y a Inés, mi hermana mayor, que nos fuéramos a dormir. Estoy convencido de que esa noche el error original lo cometieron los adultos. El tío Gustavo empezó a contar chistes colorados y mi hermanita y yo, aunque no los entendiéramos, le hacíamos coro riéndonos de sus gracejadas. Visto en la distancia del tiempo, qué iban a entender dos niños tan inocentes de los albures procaces o de los chistes políticos de aquel tío que hasta en la noche de la Navidad vestía camisas de leñador. Pero igual nos reíamos de buena gana, ya sea por contagio, por su cara de pícaro o por solidaridad navideña. Esa noche tan especial nos permitían tomar un sorbito de rompope hecho por unas monjas muy piadosas y vírgenes, lo cual lograba que nos pusiéramos muy alegres, contagiados por las risas de los mayores que se golpeaban las piernas con las palmas de las manos y le pedían nuevos chistes, cada vez más subidos de color, al mítico tío Gustavo. A mi mamá se le ponía roja la cara cada vez que su hermano soltaba un chistorete procaz. Cuando contó el cuento del proctólogo, los adultos se rieron mucho. En esos días yo ni siquiera imaginaba lo que hacía o dejaba de hacer un proctólogo. Pero hice el esfuerzo por aprenderme esa palabra mágica que, tan solo mencionarla, a todos hacía reír. El tío daba sorbos a una copa que era más pequeña que la de los demás con un líquido que a mí me olía a gasolina. Empezó entonces a contar el chiste de la Nochebuena en que Santa Claus llega a la casa de una viuda muy guapa, y por razones incomprensibles para mí, se atora en la chimenea cuando intenta salir. En ese preciso instante nos mandaron a dormir a mi hermana y a mí. Inés no estaba de acuerdo porque no se había terminado su rompope ni su helado de chocolate. De cualquier manera, nos dieron la bendición, múltiples besos en las mejillas y nos subieron a nuestras habitaciones. El tío Gustavo comenzaba a contar uno de gallegos cuando se cerró la puerta de mi cuarto. Me acosté boca arriba, pensando en los renos que en esos precisos instantes cruzaban el cielo a toda velocidad y en la pista de coches, el Scalextric que había pedido esa Navidad. Además de que no tenía sueño, me hizo latir fuertemente el corazón la posibilidad de que el acervo de chistes del tío Gustavo fuese tan inmenso y la cava de mi padre tan abundante que estos tipos, todos encantadores, me fueran a espantar el arribo apacible de Santa Claus. Fue así que me puse las pantuflas sin hacer ruido, la chamarra negra con gorrito y me coloqué en lo más alto de las escalinatas a escuchar, simplemente a escuchar las conversaciones de los adultos. Desde mi punto de observación privilegiado, acostado boca abajo, cubierto por la penumbra, pude escuchar las bromas más soeces que hayan llegado hasta los oídos de un infante. Las risas de los adultos me contagiaban, pero en esos momentos debía contenerme. Finalmente, cuando contó un chiste del que nadie se rio, mi madre se acordó de que tenían escondidos los regalos en el vano de la escalera y fue colocándolos, con todo y huellas falsas de carbón y nieve del Polo Norte, debajo del árbol. Todavía mi papá, que tenía aspiraciones de actor y ya con media estocada de alcohol, se puso a cacarear un estruendoso «Jo, jo, jo», en el mejor estilo de San Nicolás. La verdad no fue mucho mérito el mío para descubrir quién era el verdadero Santa Claus; los adultos con sus gritos, sus risas y sus actuaciones me habían revelado de par en par ese enorme secreto.


			«Esta es la pista de coches de Vale», decía mi mamá, mientras acomodaba la caja con envoltura plateada y moño rojo debajo de las esferas. «Esta es la muñeca de Inés que llora y mueve sus manitas», y la colocaba cuidadosamente al otro lado del árbol. Esa noche mi mamá lucía muy guapa, con un vestido color cobalto que tenía un ribete blanco sobre la línea del pecho y una falda que pasaba encima apenas de la rodilla. Unas calcetas blancas, dobladas en los tobillos, la hacían ver como las actrices de las películas de bailes de twist y de swing. Mi mamá era la mujer más bonita del mundo, más que las mismas artistas que sacaban en la televisión. Mi papá, más por moda que por convicción, se había dejado crecer el copete y para esa noche especial lo traía peinado con gomina hacia atrás. Se veía raro, pero más alto. A la hora en que los espiaba, ya se había sacado la corbata y trataba de emular a Elvis Presley, abriéndose la camisa hasta la mitad del esternón. Cuando se agotó el repertorio de chistes del tío Gustavo, prendieron el tocadiscos y se pusieron a cantar canciones melosas de Perry Como y de Tony Bennett, hasta lograr que mi tía Maty se quedara dormida en el sofá. A mí mismo, recostado en el duro escalón, comenzó a invadirme el sueño. Pero esa noche en verdad sería larga. Mi mamá, que tenía pocas ocasiones para divertirse y salir del tedio cotidiano de preparar comidas, ir al mercado y limpiar la casa, puso los discos de Los Locos del Ritmo y de Los Hermanos Carrión. La vi tomarse un vaso de vino de un solo jalón y ponerse a bailar como poseída, poniendo en peligro las figuras del nacimiento.


			Regresando de las vacaciones de invierno, el parque de la colonia se llenó nuevamente de niños que presumían los regalos que Santa y los Reyes les habían traído. Algunos estrenaban bicicletas y triciclos, balones de futbol del cuero más fino, carritos eléctricos y yoyos Mariposa. Sebastián, el hijo del tipo más rico de la cuadra, estrenó una lancha rápida de pilas en el estanque del parque. Fue el primero de la colonia que, años más tarde, tuvo coche propio y, como complemento, todas las novias que se le antojaban. Desde chiquito era, aprendí más tarde el término, un auténtico mamón.


			El primer día de clases pasamos a buscar el salón que nos correspondía en unas listas que los maestros pegaban en las columnas. Era un día clave en el año: saber quiénes nos habían tocado de compañeros. Por segundo año consecutivo tuve la suerte de que Alberto quedara en mi salón. Me apresuré a decírselo y nos fuimos corriendo a apartar dos pupitres juntos. Pusimos nuestras mochilas encima de la tapa para que nadie los tomara y salimos al patio. Los grandotes de siempre acaparaban los tubos con las peras de spiro y los de quinto las canastas de básquet. A los de segundo de primaria no nos quedaba más que mirarlos o jugar a las canicas. Alberto me contó rápidamente sus experiencias durante las vacaciones. Se veía que la había pasado bomba. Sus papás y sus padrinos lo habían llevado al Valle de las Monjas a caminar entre los pinos y después a los balnearios de Cuautla, Oaxtepec y otros sitios fascinantes. Me presumió que se había aventado del trampolín más alto, y para comprobarlo me mostró un tallón en la pierna derecha. Nunca encontré la conexión entre una cosa y la otra, por lo que deduje que era mentira. Aunque yo no tenía mayores aventuras o viajes que presumirle, decidí no quedarme callado. No quería dar la impresión de que mi vida era plana y carente de emociones. Así que, cuando terminó su narración, le dije:


			—Nosotros no salimos de la ciudad, pero descubrí una cosa impresionante. —Alberto me tomó por los hombros—. Pero no estoy seguro de que deba contártelo. —La verdad, debo confesarlo, es que no estaba seguro. Me quedé mirándome las rodillas más allá de mis pantalones cortos, dudando un buen rato.


			—Ya empezaste a contarlo —exigió Alberto— y ahora no puedes parar.


			—Pero me tienes que jurar que no se lo dirás a nadie.


			Alberto notó la importancia de la revelación que estaba a punto de hacerle y sin pensarlo dos veces sacó un peine del bolsillo trasero y se golpeó con las puntas en los nudillos hasta que manaron unos puntitos de sangre. Viendo que la cosa venía en serio, tomé también el peine y me hice sangrar igualmente la mano. Juntamos de frente los nudillos para que se mezclara la sangre que sellaba nuestro pacto de honor y lo jalé discretamente hacia abajo de las escaleras. Cuando noté que nadie podía escucharnos le confesé:


			—Santa no existe. Son nuestros papás los que ponen los regalos en Navidad.


			Nunca olvidaré la cara de Alberto. Aunque nos cubría la sombra de las escalinatas, pude notar que su cara perdía color, se alejaba de mí como si tuviera lepra y, mareado, buscaba un escalón en donde sentarse.


			—Lo siento mucho.


			Le puse una mano sobre el hombro, pero él la retiró bruscamente y se fue hasta la otra orilla. Sé que hizo un esfuerzo muy grande por guardar el secreto, al grado de enfermarse de verdad. Los compañeritos le preguntaban qué le sucedía y él nada más se miraba la mano picada por el peine y movía la cabeza de un lado al otro, evitando cualquier comunicación. Como le daba pena que le siguieran preguntando, decidió quedarse en el salón durante los recreos y eso, paradójicamente, azuzó la curiosidad de toda la clase. Pudo inventar una mentira piadosa. Por ejemplo, que se había peleado conmigo, lo cual de alguna manera era cierto. Pero Alberto todavía no aprendía a mentir, y eso que ya íbamos en segundo de primaria. Finalmente, la presión lo venció y confesó la farsa navideña a un grupo de niños que no le quitaba la vista de encima, mientras regresábamos a casa en el camión escolar. La noticia de que Santa Claus era un fraude corrió como reguero de pólvora, dio la vuelta por todo el barrio y terminó aterrizando en la puerta de mi casa. A las tres de la tarde de esa misma e inolvidable primera semana de clases, tres señoras tocaron el timbre de la casa y preguntaron por mi mamá. Ella tardó en abrir porque estaba lavando los platos, oyendo en la radio la hora de Jorge Negrete, y, sobre todo, porque creía que sería el afilador de cuchillos, al que le debía dinero. Todavía con el mandil puesto y secándose las manos, salió a la banqueta y recibió la terrible noticia. Sin siquiera olérselas, mi madre se enteró esa tarde transparente de invierno de que su hijo Valentín Guzmán era un soplón, un destructor de sueños y un enemigo jurado del derecho de los niños a creer en las mentiras.


			Entró a la casa hecha una furia. Como eran los primeros días de clases y aún no nos dejaban tarea, yo había prendido la tele para que se fuera calentando y ver el programa de Míster Ed, «el caballo con voz, como el que no hay dos, no hay dos». Apagó la tele produciendo un leve crujido de los bulbos y colocó los puños cerrados en asas a los lados de la cintura. Le temblaba el labio superior y no hallaba por dónde empezar a regañarme. Mi cara de espanto debió decírselo todo. Ante sus argumentos, cada vez más hirientes, yo no hacía más que escudarme con la respuesta, que por lo demás era cierta, de que el ruidero de los adultos en la cena de Navidad, la música de Chuck Berry y sus propios zapatos cuando ella misma se puso a bailar me habían despertado y fue entonces que los sorprendí poniendo los regalos en el arbolito. Así, como podrá apreciarse, desde muy temprana edad aprendí a repartir las culpas para atenuar la responsabilidad y el castigo posterior. Notó que sus reclamos perdían fuerza ante mi defensa inobjetable, por lo que me preguntó dando vueltas sobre sí misma en la salita:


			—¿Y si lo descubriste, por qué no te lo callaste? Dame una buena razón para que tuvieras que decírselo a tu amigote Alberto que bien sabes que es un chismoso, un mariquita.


			Yo no sabía que mi mejor amigo era tan débil como decía mi mamá, aunque ahora, pasado el grave percance, no tuviera más remedio que concederle la razón.


			No se me ocurrió más que contestarle con la verdad: Alberto me había hecho sentir vergüenza porque él, sus padrinos y sus papás sí habían podido ir a lugares extraordinarios como Agua Hedionda y el Valle de los Conejos, mientras que nosotros nos habíamos quedado varados, quién sabe por qué razones, en la colonia. Ni siquiera nos llevaron al zoológico de Chapultepec a ver unos pinches animalitos. Esta respuesta enfureció aún más a mi mamá. Me tomó un mechón del pelo y me lanzó escaleras arriba a mi cuarto. Me prohibió ver la tele una semana entera, salir al parque y jugar con los regalos que me habían traído, según ella, directamente del Polo Norte. Traté de negociar tontamente que me bajara la pena a los días entre semana únicamente, pero, presa de la ira, me duplicó el castigo.


			Entré al silencio de mi cuarto y me quedé mirando absorto por la ventana durante un tiempo que hoy no sabría medir. Así, observando a los niños jugar en el jardín, con la cabeza apoyada sobre las palmas de mis manos diminutas, supe desde esa tierna edad y de manera por demás traumática que de grande sería un espía profesional.
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			El cazador de secretos


			Berruga Filloy, Enrique
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			A Liz, mi razón de ser, 
mi fuerza, mi faro.


			A Jacky y Alan, mis 
verdaderos maestros y mi 
más importante legado.


			A mis padres y abuelos 
por su guía, bondad 
y humildad.
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			Fue el poeta cubano José Martí quien señaló que «hay tres cosas que cada persona debería hacer durante su vida: plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro». Árboles ya he plantado, en varias ocasiones, aunque nunca es suficiente y plantaré más en cualquier oportunidad que se me presente. Tengo la fortuna de haber encontrado desde joven a mi socia de vida, Liza, ahora esposa, y madre de dos hermosos y perfectos hijos: Jacky y Alan, ambos ya adultos y a quienes, confío, hemos criado y brindado toda oportunidad para que definan, emprendan y disfruten con plenitud y alegría su vida. Pero hasta ahora no había escrito un libro, y me encantó y agradecí inmediatamente la oportunidad de poder compartir algunas de mis experiencias y conocimiento, y que estos quedaran registrados como parte de un posible legado, un grano de arena para aportar a la humanidad durante mi paso por la vida.


			En la primera reunión con la editorial Planeta, cuando recién me presentaron la idea de escribir este, mi primer libro, mi idea inicial fue la de crear un manual para apoyar a nuevos emprendedores en este camino tan intimidante y lleno de incertidumbre que es el atreverse a emprender por primera vez. Sin embargo, unos días después de aceptar el proyecto, mientras intentaba definir la estructura del libro frente al teclado de mi computadora, recordé algo en lo que creo fervientemente, y es que el emprendimiento en realidad no puede ser enseñado. La teoría, por supuesto, aporta conocimiento y amplía las probabilidades de tomar decisiones más atinadas, sin embargo, el emprender solo se puede aprender en la práctica, experimentando en carne propia la responsabilidad y las consecuencias de las decisiones y acciones que en algún momento definirán el éxito o fracaso de cualquier nuevo proyecto. 


			Cada camino emprendedor es diferente e incluye una variedad de situaciones, en su mayoría inesperadas y particulares, que impiden que el emprendimiento sea clasificado como una ciencia, donde un método aplicado de forma correcta garantice un resultado. Emprender es más bien un arte, donde las habilidades cognitivas, el conocimiento empírico, la experiencia personal y por supuesto algo de teoría se combinan constantemente para navegar aguas inciertas intentando llegar sano y salvo a un destino predeterminado.


			Así que decidí redireccionar y enfocarme en revelar el set de habilidades que te permitirán desarrollar el criterio y «la madera» necesaria para iniciar y llevar a cabo un nuevo proyecto y que, además, son imprescindibles para lograr una vida plena, llena de experiencias enriquecedoras, que nos brinden satisfacción, crecimiento personal y un sentimiento de realización y éxito.


			Ahora bien, ¿qué es el éxito? Definiciones hay muchas, y todas de una u otra manera hacen referencia a la culminación satisfactoria de una acción o proyecto, en especial a la conquista de grandes y reconocidos logros, lo cual es importante, claro, pero me resulta una interpretación muy limitada del éxito. En realidad, a lo largo de nuestra vida atravesamos un sinnúmero de momentos y circunstancias en las que culminamos satisfactoriamente lo que nos hemos propuesto y, por ende, hemos alcanzado el éxito. 


			Es decir, el éxito no es una cima que alcanzas solo una vez, sino que son muchas y distintas cumbres que tocas en diferentes momentos de tu vida. Piensa en las múltiples ocasiones en que has logrado lo que te has propuesto: meter un gol, ganar una competencia, sacar una buena nota en un examen o conseguir a tu primera pareja. Considera todas las veces que te has sentido valorado: cuando tus palabras fueron apreciadas y agradecidas, cuando el chiste que contaste generó la risa de tu audiencia, o simplemente cuando lograste integrarte y formar parte de una nueva comunidad de amigos o colegas.


			El éxito se compone por todos los logros «grandes», por supuesto. Sin embargo, ser realmente exitosos es saber interiorizar el éxito y convertirlo en algo mucho más profundo y personal, que no depende del reconocimiento externo, sino más bien de la satisfacción que generamos a través de las decisiones y acciones que tomamos. El simple hecho de saber que hicimos nuestro mejor esfuerzo y podemos continuar nuestro camino sin arrepentimientos para mí ya es un éxito. Incluso si fracasamos, pero rescatamos un aprendizaje de ello, también lo considero algo valioso. Me atrevería a afirmar que es precisamente la habilidad de reconocer, valorar y atesorar todos estos pequeños éxitos lo que al final nos hace realmente exitosos. En este sentido, el éxito está más ligado con el viaje que con un destino predeterminado. 


			En las próximas páginas procuraré explorar las habilidades que considero necesarias para alcanzar el éxito, en la amplitud de su definición. Todos tenemos el potencial de ser exitosos; fortaleciendo las herramientas y habilidades que veremos aquí incrementarás tus probabilidades de realizarte y también de reconocer y celebrar los éxitos que ya has cosechado. Tendremos problemas en el camino, situaciones difíciles que afrontar y decisiones complejas que tomar, sin embargo, estoy convencido de que identificar, desarrollar y confiar en estas habilidades te será de gran ayuda al emprender tu camino, cual sea que elijas. 


			Este libro fue concebido en su vasta mayoría durante mi reclusión voluntaria debido a la reciente pandemia, una etapa insólita, devastadora y de mucho desconcierto para todos y que confío ha suscitado una nueva manera de relacionarnos, nos ha permitido definir nuevas prioridades y reflexionar sobre cómo instaurar una revitalizada cultura de cooperación y empatía globalizada. Así pues, dedico el libro a la memoria de todas las víctimas de este horrible padecimiento y como reconocimiento a los nuevos héroes que, en el momento de escribir estas palabras, aún continúan en su esfuerzo por prevenir la enfermedad, rehabilitar y mantener la salud de la gente, las instituciones y las empresas, y que permiten que nuestra sociedad siga marchando a paso firme.


			Marcus Dantus


			enero de 2022
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			PRINCIPIO BUENO, 
LA MITAD ES HECHO


			Dicho popular


			Bill Gates comenzó programando juegos sencillos a los 13 años con una pesada y lenta computadora de su escuela, en Seattle. Hoy, Gates es un empresario, informático y filántropo que ha redefinido lo que significa ser exitoso. Es cofundador de Microsoft y uno de los propulsores de la revolución de sistemas operativos y computadoras personales que tanto utilizamos a diario.


			Jack Ma, un joven chino que tuvo problemas para asistir a la universidad, que en el colegio siempre fue malo para las matemáticas y recibió cartas de rechazo de múltiples empleos, decidió a sus 31 años instaurar un innovador sistema de compras para conectar a fabricantes chinos con empresas extranjeras. Creó Alibaba, un consorcio que hoy posee 18 subsidiarias, y transformó por completo el comercio en internet. Fue el responsable de poner a China en el mapa digital y en el mundo del comercio electrónico, es un verdadero gigante.


			Mario Molina, veracruzano de nacimiento y egresado de la Facultad de Química de la Universidad Nacional Autónoma de México, pudo haber sido solo un estudiante más. Sin embargo, trabajó duro para hacer su posgrado en Alemania, pasar unos años investigando en Europa y luego regresar al continente americano para ingresar al doctorado de Fisicoquímica en la Universidad de Berkeley, en California. En 1995 Molina se convirtió en el primer mexicano en ganar el Premio Nobel de Química por sus investigaciones, junto a otros de sus colegas, sobre la química atmosférica y la capa de ozono. Sus proezas siguen generando impacto hasta ahora. Molina hizo historia.


			Simone Biles, la icónica gimnasta estadounidense que con solo 24 años ya es considerada la mejor gimnasta de la historia, tampoco la tuvo fácil pero nada de esto la detuvo. Un día, a sus seis años, un viaje escolar se canceló por mal tiempo y cambió su destino a un centro de gimnasia artística. Dos años más tarde su actual entrenadora la descubrió, y desde ahí Simone no paró jamás. Hoy, Biles es la gimnasta con más medallas mundiales: ha ganado 25 en total, de las cuales 19 son de oro. Su esfuerzo le ha merecido, frente a toda adversidad, el reconocimiento del mundo entero.


			Estas cuatro historias son ejemplos de éxito, claro. Pero ve un paso atrás: ¿qué pasó antes de ese éxito? ¿Cuál fue el propulsor? Exacto, los cuatro pensaron en grande. No se conformaron. Detrás de esa enorme y lenta computadora, Gates vio un mundo en el que las computadoras pudieran ser personales y tener un sistema operativo ágil. Más allá de todos los «no» y los portazos que recibió Ma, él vio una oportunidad de negocio con un potencial enorme para cambiar el mundo del comercio como hasta ese momento se conocía. Molina supo que lo que leía y descubría no podía quedarse en las aulas, por lo que se propuso prepararse más y más hasta demostrarle al mundo que su causa era digna de conocerse y atenderse. Y Biles entendió que para probar que una niña de Columbus, Ohio, podía cambiar por completo la gimnasia artística más allá de sus orígenes, debía retarse no solo a ser mejor, sino a ser la mejor, y ponerse a ella primero.


			Cuando pensamos en grande el mundo se hace del mismo tamaño, nuestras ideas se disparan y, si las dejamos subir, llegan a lugares que ni siquiera sabíamos que existían en la galaxia. Pensar en grande nos demuestra que, de una u otra forma, absolutamente todo se encuentra a nuestro alcance. Y que, con esfuerzo y dedicación, nuestros cometidos se pueden lograr.


			No siempre supe el poder que tenía cambiar este paradigma de pensamiento, pero recuerdo bien cuando me cayó el veinte. Estaba saliendo de preparatoria y, como muchos adolescentes, tenía frente a mí una serie de opciones que, según creía en ese momento, definirían el resto de mi vida. Por un lado, tenía la oportunidad de ir a un campamento de verano en el norte de Míchigan, en Estados Unidos. También estaba la opción de tomarme un año sabático viajando y experimentando por el mundo antes de entrar a la fase universitaria; esta era la que más me guiñaba el ojo. Y claro, siempre estaba hacer caso omiso de la aventura que me sugerían todas las anteriores, e irme por «la segura»: entrar directamente a la universidad.


			Esta última opción nunca fue mi favorita, pero cuando tenía que pasar de soñador a ser realista, veía cómo mi espectro de opciones se reducía poco a poco. Nací en una familia de clase media a finales de los sesenta y nunca me faltó nada, honestamente no me puedo quejar. Sin embargo, no tenía dinero para el viaje y tampoco me alcanzaba para pagar el campamento. Aun así, me negaba a soltar la idea de hacer alguna de estas dos opciones realidad.


			Luego de darle muchas vueltas, se me ocurrió que podía pedir trabajo en el campamento en vez de ir como acampante. El dinero que obtuviera de mi sueldo lo ahorraría y sería el que, al terminar el campamento, usaría para irme a mi año sabático. Y sí, así fue. Me dieron trabajo en el campamento para cuidar a un grupo de niños más pequeños durante el verano, y al terminar pude ir a mi tan esperado viaje. Recuerdo plenamente ese momento en que, a pesar de tratarse de una situación mundana, cambié el chip. Se abrió mi mente y me pidió a gritos buscar alternativas, no rendirme. Y fue ahí, al lograr ambas cosas gracias a esta capacidad de expandir mi horizonte a otras posibilidades, cuando me sentí invencible.


			Durante el viaje sabático, uno de mis compañeros de cuarto estaba aplicando para irse a estudiar a una universidad en Estados Unidos. Yo jamás había contemplado siquiera la idea de cursar una licenciatura en una universidad fuera de México, nunca fui muy ducho en la escuela y pensé que eso estaba simplemente fuera de mi alcance. Pero verlo aplicar me hizo pensar que quizá, si él podía, yo también lo haría, o aunque fuera lo intentaría. Ya había entrado al Tec de Monterrey a estudiar la licenciatura en Sistemas Computacionales Administrativos, y, de hecho, empecé a cursar aquí en México la carrera, pero unos meses después apliqué para irme fuera y, cuando me di cuenta, ya había sido aceptado en la Universidad de Pensilvania, no solo una universidad en Estados Unidos, sino además parte de la Ivy League, y una de las universidades con mejor reputación en el mundo. Y así, una vez más, volví a comprobar que, con voluntad, planeación, trabajo duro y propósito, todo es posible.


			Con esas lecciones bajo el brazo, la vida fue pasando. Hice mi primera empresa de la que ya te contaré más adelante, luego una segunda y una tercera. Me caí, me levanté, aprendí… viví. Hoy soy orgulloso fundador y ceo de Startup México, un campus que busca fomentar la cultura de la innovación y el emprendimiento en Latinoamérica y que, para serte franco, es la empresa con la que siempre soñé, pues me ha permitido cumplir con uno de mis grandes propósitos: ayudar a la gente y contribuir a un mundo que necesita de todos nosotros para ser mejor. Desde hace algunas temporadas soy uno de los tiburones de Shark Tank México, un reality cuyo fin es apoyar a emprendedores prometedores, y que me ha permitido amplificar mi margen de acción para seguir cumpliendo mi propósito. Además, soy ángel inversionista y socio fundador de Dux Capital, un fondo semilla que invierte en empresas mexicanas de tecnología. Todo esto empezó aquel verano cuando en verdad entendí que con trabajo, algunos sacrificios y principalmente creyendo en uno mismo, todo es alcanzable.


			Atreverte a pensar en grande es el punto cero. Y si lo complementas con ser ambicioso, un buen planeador, saber improvisar y aprender de los fracasos, tener buena actitud y dar de regreso, entre otras habilidades descritas en este libro, no hay nada en este mundo capaz de detenerte.


			No importa si el sueño que persigues es laboral o personal, si es tan tangible como comprar una casa o tan intangible como cambiar vidas, en estas páginas encontrarás las habilidades que tras tres décadas de experiencia como emprendedor y mentor considero las más importantes para lograr esa vida llena de experiencias enriquecedoras, que te hagan pensar y actuar en grande para sentirte pleno, satisfecho… exitoso.


			Encontrarás que en cada capítulo comparto una serie de experiencias, anécdotas, frases y casos de empresas o personas que admiro y cuya manera de aplicar esa habilidad te servirá como un ejemplo cercano y amigable de cómo puedes utilizarla también en tu vida. De igual forma verás algunas recomendaciones y ejercicios para robustecer tu aprendizaje y sacarle el mayor provecho a cada habilidad. La estructura de este libro obedece al orden en el que recomiendo implementar las distintas habilidades aquí mencionadas, pero siéntete libre de ir trabajando cada una como mejor te acomode, siempre y cuando estén presentes en tu camino.


			No quiero que veas lo que presento aquí como una verdad absoluta o como un cúmulo de metodologías que te garantizarán resultados, sino que encuentres en estas líneas un apoyo para que, ante situaciones adversas, puedas reconocer y confiar en que todo lo aquí expuesto, sobre todo en términos de habilidades, te será de gran ayuda. Esto es para ti, para que tengas las herramientas necesarias y nada se interponga entre tus sueños y tú. No importa cuán locos sean los tiempos que vivimos, siempre es buen momento para cambiar las excusas por motivos y darse cuenta de que toda habilidad y, por lo tanto, toda posibilidad de éxito están dentro de ti, solo es cuestión de trabajarlas.


			Bienvenido a bordo.
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			QUIEN NO TIENE 
VERGÜENZA, 
VENTAJA LLEVA.


			Dicho popular


			Los héroes de nuestra infancia, los protagonistas de cualquier historia de ficción, las personas que idolatramos y admiramos por sus logros, todos tienen algo en común: su valentía. Desde chicos nos dicen que es un ingrediente esencial para alcanzar nuestras metas y atrevernos a ir por el premio mayor, pero poco nos explican de qué va la cosa y menos lo que implica conseguirla. ¿Uno nace con ella? ¿La desarrolla? ¿Qué hace que algunos puedan ser valientes y otros no? 


			Nelson Mandela, famoso activista y expresidente sudafricano, decía:
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			Y me parece que da justo en el clavo. Tras poco más de dos décadas como emprendedor he reparado en que el miedo es la principal constante en todas las personas, la única diferencia es, precisamente, la que apunta Mandela: algunas lo han sabido dominar mientras que otras se han dejado dominar por él.


			Así que cuando alguien me pregunta qué es lo primero que se necesita para ser exitoso, siempre contesto que, sin duda, lo primero es tener las agallas de ver el miedo a la cara, conocerlo, entenderlo y saberte su amo. Tener la capacidad de trascenderlo. ¿Cómo? Con la protagonista de este capítulo. Piensa en el miedo como si fuera una gripa: viene y va, pero se puede controlar y hasta prevenir si tomas suficientes vitaminas. La valentía es el antídoto que nos permite reactivar nuestro sistema, llenarnos de agallas, encarar el miedo y volvernos imparables. 
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			A LO ÚNICO QUE HAY QUE 
TEMERLE ES AL MIEDO
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			Hace casi 20 años viví una de las experiencias que más me han marcado en torno a esta disputa entre dominar o dejarse dominar por el miedo. Mi nombre apenas comenzaba a sonar. Acababa de lanzar Simitel, una empresa que desarrollaba tecnología para call centers, cuando recibí la invitación para participar en Espacio Vanguardia, un evento que tendría lugar en Veracruz y en el que compartiría micrófono con un par de emprendedores que admiraba (y continúo admirando), Martha Debayle y Pablo Elizarrarás; me causó gran ilusión. Como maestro de ceremonias estaría César Pérez Barnés, quien además en ese entonces era director de Endeavor México, organización dedicada a impulsar y catalizar el crecimiento de emprendedores, en la cual, además, recientemente me habían aceptado. 


			«Será una mesa redonda sobre emprendimiento», dijeron los organizadores. «Acepto», contesté sin darle más vueltas, pues por el miedo que tenía en ese entonces a hablar en público, fue un alivio saber que el formato del evento refería a un diálogo entre colegas y no a la barbarie que para mí suponía hablar solo frente a una audiencia.


			Al llegar a Veracruz nos recibieron dos camionetas Suburban y nos llevaron al World Trade Center de Boca del Río, en donde se llevaría a cabo el evento. Hasta ese momento yo seguía creyendo que se trataría de una mesa redonda con máximo un par de docenas de personas como público; no sabía que estaba a pocos minutos de enfrentarme a lo que hasta el día de hoy considero uno de los momentos más reveladores —y digámoslo, aterradores— de mi vida.


			En cuanto entramos al recinto donde se encontraba el auditorio pude ver que había alrededor de 800 personas en la audiencia. Los nervios empezaron a hacerse presentes, pero intentaba mantener la calma recordándome una y otra vez que lo único que yo tenía que hacer era sentarme en una mesa a responder las preguntas del moderador e intercambiar algunas ideas, solo eso. Logré calmarme. 


			Entramos a un cuarto de espera en el que mientras disfrutábamos de unos canapés, podíamos seguir lo que ocurría en el evento a través de unas pantallas. De pronto, me percaté de que todos los ponentes que habían pasado lo habían hecho totalmente solos. Ni mesas redondas ni foros de discusión, simplemente se habían parado frente a esa colosal audiencia y habían comenzado a hablar y a responder sus preguntas.


			«A mí me invitaron a una mesa redonda, ¿sí va a funcionar así?», me apresuré a preguntar. «Cambiamos el formato, ahora son conferencias», contestaron.


			En ese momento sentí cómo se me revolvía el estómago. ¿Qué le iba a decir a esa gente? No tenía absolutamente nada planeado. Sentía cómo me sudaban las manos y la boca se me resecaba, pero poco había por hacer, ya estábamos a escasos minutos de salir.


			«Y con ustedes: Martha Debayle, Marcus Dantus y Pablo Elizarrarás», dijo César. Escuché el vitoreo de la audiencia. ¿Y ahora? ¿Digo que me enfermé? ¿Me voy corriendo? Por mi mente pasó de todo, pero al final decidí salir y enfrentar la situación.


			Lo primero que hice al pisar el escenario fue acercarme a César y decirle rápidamente, y en corto, que eso no era lo que yo esperaba. Si él lo sabía, pensé, quizá no me daría la palabra a mí primero y así tendría chance de ver qué hacían los demás para intentar imitarlos o improvisar algo. Era el plan perfecto para salvarme de la humillación que, de iniciar yo, creí que sucedería.


			«No te preocupes», me dijo César. «Dejaremos que Martha empiece, y con base en lo que diga, tú le sigues». Me pareció una idea razonable, por lo que, aunque el miedo aún estaba presente, escuchar su respuesta lo aminoró de forma considerable.


			Como estaba planeado, César le dio la palabra a Martha, quien con toda seguridad comenzó a saludar a la audiencia eufórica que nos daba la bienvenida. De repente, algo inesperado ocurrió. «¿Qué les parece si comenzamos con Marcus?», dijo Martha.


			No sé bien cómo pasó, pero de pronto ya tenía el micrófono en las manos y un foro lleno, atento a lo que yo estaba a punto de decir. Sin pensarlo mucho más, sonreí, y con voz temblorosa salieron las primeras palabras de mi boca: «Ehh… Hola, soy Marcus Dantus». Y así, poco a poco, todo comenzó a fluir. 


			Tuve que tomar una decisión muy rápida y comenzar a hablar. La sorpresa de Martha no me dejó titubear. En lugar de enfocarme en los nervios, que por supuesto aún sentía, tuve que concentrar mi energía en aquello que sabía que toda esa gente había ido a escuchar: mi historia. 


			Cuando me di cuenta, ya habían pasado más de 10 minutos y yo seguía hablándoles a esas 800 personas como si fueran una. Al terminar, solo pude pensar en dos cosas: la primera, que pararme frente a un grupo de personas y compartirles mi experiencia y conocimiento me llenó de una gratificación tal, que quería volver a hacerlo. Irónico, ¿cierto? Lo que antes era mi mayor temor, ahora es una de mis grandes pasiones. Es más, ¡ahora doy conferencias con regularidad! 


			La segunda reflexión fue que si Martha hubiera hablado primero ese tiempo no lo hubiera ocupado en idear una gran conferencia, sino que, por el contrario, me hubiera dado espacio para generar ansiedad, lo que a su vez me hubiera hecho simplemente incapaz de controlarme y vencer el miedo.


			Fue ahí cuando finalmente entendí que a lo único que hay que temerle es al miedo mismo. Desde entonces me he dedicado a vencer todos mis miedos, uno a la vez.
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			DEL MIEDO Y LA ANSIEDAD
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			Todas las personas que hoy admiramos, desde héroes históricos como el ya mencionado Nelson Mandela y activistas como Martin Luther King, hasta emprendedores e innovadores como Steve Jobs y Jeff Bezos, todos han sentido —y sienten— miedo. Una persona exitosa que se jacte de estar libre de miedo no está siendo sincera.


			El físico y emprendedor Elon Musk ha hablado sobre el miedo un par de veces. En una entrevista con el bloguero estadounidense Sam Altman dijo:
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			Es más, en otra ocasión Musk compartió que cuando era pequeño le temía a la oscuridad. Sin embargo, al analizar con mayor detenimiento de qué se trataba eso que tanto terror le causaba, entendió que era «solo la ausencia de fotones en el espectro de longitud visible», lo que, según narra, le hizo comprender que era «muy tonto estar asustado solo por la falta de fotones». Más allá de lo fácil o difícil que sea comprender la presencia o ausencia de fotones, esta pequeña anécdota saca a relucir dos aprendizajes que considero valiosísimos: primero, la importancia de reconocer nuestros miedos y, segundo, lo necesario que es entenderlos para quitarles su poder.


			Aunque algunos miedos se nos presentan desde la niñez, otros se desarrollan con el tiempo; lo cierto es que, sin importar su origen temporal, el miedo es una emoción propia de todos los seres humanos. Paul Ekman, psicólogo estadounidense, incluso lo cataloga como una de nuestras seis emociones básicas, junto con la alegría, la tristeza, la ira, la sorpresa y el asco. Sí, el miedo es natural cuando actúa como mecanismo de defensa que nos advierte de algún riesgo o peligro inminente, el famoso «pelea o huye», que se remonta a nuestros ancestros de las cavernas: o peleas contra el león, o sales corriendo para salvarte. Sin embargo, dejar que el miedo nos domine cuando no se trata de una situación de vida o muerte no es natural.


			Si dejamos que nuestra mente acumule miedos y les permitimos controlarnos, llegamos a un punto conocido como «ansiedad», 
o, como a mí me gusta llamarle, «el miedo a tener miedo». No obstante, la ansiedad también tiene un punto a su favor, como lo explica el psicoterapeuta cognitivo Albert Ellis, al reconocer dos tipos de ansiedad: la sana y la insana.


			La ansiedad sana es aquella que antes de cruzar la calle, por ejemplo, nos obliga a voltear a ambos lados para asegurarnos de que ningún coche pondrá nuestra vida en peligro; es decir, aquella que nos detiene de tomar una decisión que nos pondría en riesgo, lo que a su vez permite preservar la especie humana. Por otro lado, la ansiedad insana es la que hace que pase por nuestra cabeza un centenar de escenarios fatídicos en los que exacerbamos todo eso que puede salir mal; son los famosos «y si…»: ¿Y si mientras espero a que sea hora de cruzar, una motocicleta se desvía y me arrolla? ¿Y si propongo algo y me despiden? ¿Y si me atrevo a emprender y nadie quiere invertir en mi negocio?


			Este tipo de ansiedad, la insana, es el obstáculo más grande del que he sido testigo a lo largo de mi vida. He visto a muchas personas talentosas quedarse ahí, paradas en la acera, sin dar un solo paso por miedo a que algo terrible les ocurra. Y peor aún, he visto a otros tantos que no se atreven ni siquiera a salir de sus cobijas porque hace frío afuera. La parálisis por ansiedad o el miedo al miedo es, sin lugar a dudas, la principal causa para no lograr cosas extraordinarias, pues limita nuestro actuar, nos impide aprender y, por lo tanto, crecer.
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			VALE LA PENA TOMAR RIESGOS 
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			No es lo mismo tomar riesgos que poner tu vida en riesgo, y ser valiente tampoco es lo mismo que ser audaz. Por un lado, la valentía es esa determinación que nos empuja a hacer algo que pocos se atreven a hacer, por el miedo que implica exponerse al peligro de dicha acción. Siguiendo la línea que plantea Ellis, se puede decir que alguien que se atreve a cruzar la calle cuando el semáforo de los autos sigue en verde es una persona valiente, pero no es una persona audaz. 


			Por el contrario, alguien que calcula los riesgos, evalúa las posibilidades y toma una decisión que le permite llegar a su destino más rápido, y de la manera más segura posible, es más bien audaz. Calcular riesgos no es cuestión de aritmética, sino de valorar los efectos tanto inmediatos como a largo plazo que dicha decisión puede traerle a tu vida. Esto, por supuesto, no impide que algo malo le suceda al audaz, pero sí disminuye el riesgo al que se expone, y así minimiza la posibilidad de que haya una consecuencia negativa.


			Al calcular y minimizar riesgos las personas audaces se atreven a probar actividades y situaciones nuevas —e incluso desconocidas— que tienen, como consecuencia, un crecimiento personal. 
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			Ser exitoso demanda tomar riesgos, y tomar riesgos exige que salgamos de ese espacio físico o mental en el que nos sentimos seguros, conocido también como zona de confort, donde ya nada nos reta, donde sabemos a ciencia cierta cómo funciona la cosa. Sin embargo, la comodidad que sentimos en nuestra zona segura en realidad nos impide aprender nuevas lecciones, expandir nuestro aprendizaje, prosperar y trascender. Salir de ella exige que seamos valientes, por supuesto, pero también requiere que seamos audaces, pues si bien es cierto que la valentía nos da las agallas, la audacia es la que nos enseña a canalizarlas.
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			Decirlo es más fácil que hacerlo, claro está. De hecho, uno de los miedos más comunes es el miedo al fracaso, cuando la realidad es que el fracaso no solo es inevitable, sino que es necesario para llegar al éxito. Por eso, es importante que borres de tu cabeza la idea de que el fracaso es algo negativo, y comiences a verlo como una oportunidad de aprendizaje. La única manera en la que el fracaso está condenado a ser llamado como tal es cuando no concientizamos y abstraemos la lección que trae consigo. Y ojo, a veces esta es más visible que otras, pero siempre hay una. Más adelante en el libro hablaremos de ello.
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			LOS MIEDOS PUEDEN 
TRABAJARSE
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			Ahora, te tengo una buena noticia. Los miedos no son eternos y pueden superarse. La glosofobia, el miedo a hablar en público, no era ni es mi único temor, hay muchos otros miedos con los que he tenido que lidiar a lo largo de los años. Hacerlo no ha sido sencillo, pero hoy soy prueba viva de que sí es posible convertir algo que actualmente te frena en un propulsor.
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			Trabajar sobre un miedo exige confrontarlo una y otra vez, aunque sea mentalmente. Una alternativa es pensar en el peor escenario (¿qué es lo peor que puede suceder?) y calcular la probabilidad de que ese terrible hipotético suceda. Darte cuenta de que esa probabilidad es baja, por lo general muy baja, incrementará tu confianza. Algo parecido a lo que le ocurrió a Musk con la oscuridad.


			Otra manera de combatir los miedos es con la habituación. Se trata del proceso por el que, ante un estímulo repetido, la respuesta es cada vez menos intensa. Es como «domar» el sistema nervioso para que reaccione con menor intensidad al exponernos varias veces a aquello que tememos. Así, al vivir en un entorno controlado algo que en un inicio podría generar un shock al sistema nervioso en repetidas ocasiones se va perdiendo el factor sorpresa, y luego, el miedo.


			Yo estudié Comunicación y terminé especializándome en Cine en la Universidad de Pensilvania, y siempre que hablo sobre habituación viene a mi cabeza un profesor al que le gustaba ponernos una película de Luis Buñuel, uno de los mejores directores de cine surrealista, en colaboración con Salvador Dalí, llamada Un Chien Andalou (Un perro andaluz).


			En la primera escena se ve a un hombre que sale a un balcón y 
afila una navaja de rasurar para luego regresar a la habitación y rebanar el ojo de una mujer que simplemente mantiene la calma y el ojo abierto durante todo el proceso, pero justo cuando va a hacerlo, la 
escena corta y entra la imagen de una nube delgada atravesando la luna horizontalmente. Cuando vimos la escena por primera vez, todos los alumnos estábamos atónitos aguardando con bastante nerviosismo el momento en el que el hombre cortaría el ojo de la mujer con aquella navaja. Naturalmente, con la pausa de la nube nos relajamos pensando que ya no tendríamos que presenciar semejante acto, pero, de pronto, de manera inesperada, la escena regresa al ojo y este es cortado por la navaja, ocasionando una herida de la que borbotea un líquido grotesco. Te doy un momento para procesarlo. Sí, es tan terrorífico y asqueroso como suena.


			Esta escena, sin duda, está hecha con todo el propósito de provocar ansiedad en el espectador, y vaya que lo logra. Pero estábamos en una clase de cine, y ahí se trataba de analizar todo, corte tras corte. El profesor comenzó a pasarnos la escena del ojo una y otra vez, hasta que se volvió tan familiar como cualquier otra. Sobra decir que después de verla tantas veces se aminoró la ansiedad de los estudiantes hasta el punto de perder por completo la sorpresa y conmoción que sentimos al inicio. La habituación dominó por completo el efecto de ansiedad que la escena había causado en un principio, y eso mismo es lo que sucede cuando vencemos un miedo por habituación.
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			JUTZPÁ: LA DOSIS DE AUDACIA 
QUE NECESITAS
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			Quizá el mejor ejemplo de audacia, citado por varios textos de emprendimiento, es el caso de la jutzpá israelí. En ocasiones, jutzpá —u osadía— es considerado un término peyorativo que típicamente hace alusión a la falta de respeto o impertinencia, sin embargo, es el elemento secreto que ha hecho que la sociedad israelí sea mucho más emprendedora e innovadora que cualquier otra nación en el mundo. Pero ¿por qué?, ¿qué tiene de especial la jutzpá?


			Los israelíes, en su mayoría, carecen de vergüenza y por lo regular se atreven a hacer y decir lo que sea, sin filtro, y con poca diplomacia. Son inconcebiblemente directos en su manera de 
hablar. Como es de esperarse, esto les ha valido un sinnúmero de conflictos y confrontaciones, pero también los ha hecho llegar muy lejos. 


			A falta de miedo al fracaso, los israelíes tienden a arriesgarse significativamente más que cualquiera, lo que se ha traducido en logros increíbles. En tan solo 73 años de la creación de este diminuto país, con un área menor que la de Belice o El Salvador, con la mayor parte de su territorio localizado en un desierto, sin recursos enriquecedores como petróleo u oro, con un pequeñísimo mercado interno y rodeado de países vecinos, mayormente enemigos y con los que no mantiene acuerdos comerciales, ha logrado acumular 12 premios Nobel, posicionarse entre los 10 países más innovadores del mundo de manera constante y ser reconocido como la nación de las startups, creando más empresas innovadoras per cápita que cualquier otro país del mundo.


			Para los israelíes no hay ningún tipo de ignominia en el fracaso; saben que es inevitable para aquellos que toman riesgos, y por eso nunca lo toman como algo personal o definitorio. No tienen miedo a fallar. Esa mentalidad es, sin lugar a duda, llave y clave del éxito.


			Aplicar la jutzpá a tu vida diaria en el plano tanto personal como profesional es cuestión de conocimiento, mismo que ya tienes aquí, y de voluntad, la cual encuentras solo en ti. En pocas palabras: simple y sencillamente tienes que animarte a hacerlo.
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			APRENDIZAJE
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			La vida se compone de decisiones. Las personas exitosas sintieron y, en ocasiones, aún sienten miedo, la diferencia es que ellas eligieron y todavía eligen atreverse, deciden ver el fracaso como una oportunidad, y optan por controlar sus miedos para que estos no las controlen a ellas.
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			QUÉ SÍ Y QUÉ NO
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			ENFRENTAMIENTO EN VIDA REAL


			En este ejercicio te enfrentarás de manera gradual pero repetida a situaciones reales que has estado evitando y que reprimen la valentía que necesitas para alcanzar el éxito. Estas situaciones probablemente sean cosas que la mayoría de las personas considera «normales» o «seguras», pero que por una u otra razón te provocan ansiedad.
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			Continuar leyendo


			Pensar en grande para hacerla en grande


			Dantus, Marcus


			Comprar
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			Una beata que había muerto de un dolor de costado abandonó el cajón en que acababan de depositarla, y dijo a los dolientes:


			—Desde hoy han de llamarme María de la Esperanza de Dios.


			Para entonces, una tolvanera negra se levantaba en Texcoco. El aire era tan raudo que las campanas de los templos repicaron solas. En la soledad de la calle, varios perros se juntaron a aullar.


			Así comenzó el aguacero del año 1600. Las lluvias que desataron los acontecimientos que yo, Juan de Ircio, vecino y natural de esta ciudad, a partir de ahora me dispongo a contar.


			El día de Pascua del Espíritu Santo, un techo de nubes grises cubrió las montañas que cercan México. La lluvia reventó en los montes. Luego, bramó por las cuestas, cubrió las hondonadas, anegó los barrios. Los sacerdotes se apartaron de sus templos para conminar a gritos al arrepentimiento; los frailes avanzaron por el Empedradillo, llevando el Santísimo en alto. La lluvia, sin embargo, no cesó.


			Cayó sin tregua esa noche, y la otra, y las dos noches siguientes, hasta que el dique estuvo a un paso de reventar. El cielo escampó cuando iniciaba el quinto día. La mañana sorprendió a la gente rescatando muertos que salían del agua con los ojos blancos. No había ruido en la ciudad. Sólo el goteo de las gárgolas, y un oleaje que pegaba en las puertas como en la quilla de un barco.


			El día que la tromba del Espíritu Santo terminó, mi tía, Beatriz de Espinosa, se acercó al balcón para cobijarse en los primeros rayos. De pronto tuvo curiosidad de lo que pudiera oír, y cerró los ojos. En un diario de piel de cerdo que había traído de España, apuntó lo que había escuchado:


			Las campanas de los templos, que lúgubremente tocaban a rebato.


			El llanto de un niño, y el canturreo de su madre, que pretendía consolarlo.


			Ladridos de perros desde todas las distancias.


			Las instrucciones que los capitanes daban a los soldados.


			La voz de una anciana que imploró: “Habed misericordia de nosotros”.


			El canto limpio de un pájaro.


			Esa tarde, un mestizo recogió una miniatura de oro en la ribera del lago. Aunque las viejas historias sobre un tesoro perdido habían sido olvidadas hacía muchos años, el hallazgo alborotó a los favoritos de la corte, que atravesaron la noche recordando consejas que Francisco Verugo, Juan Galindo y Pedro Dovide, entre otros soldados de Hernán Cortés, alguna vez habían contado.


			Nadie imaginaba entonces que la muerte atravesaba apenas las garitas de la ciudad. Que iba a recorrerla entera durante las noches negras que siguieron.


		




		

			      


			La historia sobre el tesoro perdido comenzó a escribirse ochenta años antes de la tromba, el 30 de junio de 1520, cuando Hernán Cortés comprendió, en junta de capitanes, que había llegado la hora de abandonar Tenochtitlan. Los indios que meses atrás lo cubrieron de joyas, de plumas, de presentes, sitiaban ahora las casas de Moctezuma, donde Cortés había instalado su cuartel general: no tardarían en derribar las puertas, para pasar a cuchillo a los españoles.


			Un astrólogo que andaba con las tropas, Blas Botello, auguró que la salvación dependía de salir esa misma noche. En un libro lleno de cifras, signos, rayas y apuntamientos —con el que tiraba la suerte a cada paso—, había descubierto que postergar la huida significaba la muerte “a manos de estos perros”.


			Cortés creyó en sus palabras. Hizo reunir en una sala el tesoro saqueado a la cámara real del emperador Moctezuma —“todas las cosas que bajo del cielo hay”, escribió después—, entregó el quinto del rey a los capitanes Alonso de Ávila y Gonzalo Mejía, cargó lo que pudo en una yegua morcilla, y luego repartió el resto entre sus soldados.


			La salida general de las tropas se verificó a la medianoche. Se dice que llovía con fuerza, que la oscuridad apagaba el brillo de las armas. Tenochtitlan había quedado desierta (los indios velaban el cuerpo de Moctezuma, a quien su propio pueblo había apedreado), pero una mujer advirtió la maniobra, y alertó a los mexicanos. Los guerreros cayeron sobre la columna, haciendo sonar sus espantosos caracoles.


			La matanza comenzó en el primer puente. Ávila y Mejía perdieron el oro en el segundo. Torrecicas, criado de Cortés, extravió la yegua en el tercero. Agobiados por el peso de tanta riqueza, ochocientos españoles, entre los que iba el astrólogo Botello, encontraron la muerte en México-Tacuba.


			El tesoro perdido nunca apareció. Ese fue el principio de la leyenda. La causa por la que un año más tarde, entre la ruina humeante de Tenochtitlan, los conquistadores derramaron brea ardiente sobre los pies y las manos de los señores aztecas.


		




		

			      


			Yo era un niño cuando oí esa historia, y quien me la contó fue un viejo. En la plaza le llamaban el ciego Dueñas. Alguna vez se le tuvo entre los más diestros en el uso de la espada (cierta noche enfrentó a tres hombres y logró salir ileso de la calle de las Gayas), pero en tiempos del marqués de Falces una flecha le atravesó el casco, y aun parte de la calavera, dejándolo impedido para ver, entre otras calamidades del mundo, el cruento fin de las guerras chichimecas.


			La vida, desde entonces, se le fue en las calles, recordando gestas y hablando ruindades, mientras esperaba que el Cabildo tomara en cuenta sus viejos servicios y lo favoreciera con alguna merced. Mas como el Cabildo no favorecía otra cosa que la desmemoria, el ciego gozaba de tiempo suficiente para enterarse de cuanto sucediera, o hubiere sucedido, en la Nueva España. Tanto esfuerzo dedicaba a la tarea, que alguna vez oí decir a mi padre que nadie en el virreinato sabía tantas cosas del cielo y de la Tierra.


			La edad del ciego Dueñas abarcaba seis virreyes, tres fiebres virulentas y cuatro pestilencias universales. Estuvo en Catedral cuando Pedro Moya de Contreras estableció el Santo Oficio, y treinta años después seguía resintiendo la zozobra que entró en los corazones cuando el inquisidor mayor mandó jurar a los fieles no consentir herejes, sino denunciarlos. Las grandes quemazones que presenció a partir de entonces le hacían recibir el alba de rodillas, empeñado en lavar quién sabe qué antiguos pecados.


			Noche a noche, cuando la calle olía a castañas y las vendedoras de vino caliente acercaban la primera lumbre a la entrada de sus casas, un aldabonazo duro atronaba en nuestra puerta. El ciego Dueñas cruzaba el zaguán, bebía vino tibio, recibía de mi tía doña Beatriz algunos cuartos lisos, y luego iniciaba el recuento de los hechos más notables que hubieran sucedido en la jornada:


			—Cayó un rayo en el hospital del Espíritu Santo y mató a un enfermo convaleciente de tabardillo.


			O bien:


			—Parió una mujer española a una criatura con cabeza de león. Los médicos la llevaron ante el virrey, para que la viera ya muerta.


			Una noche nos dijo:


			—Llegaron de Campeche sesenta hombres flacos. Vienen de batir en la villa a una escuadra pirata. Han traído setenta mil doblones rescatados en batalla. El capitán es Diego Mejía, al que se daba por muerto desde hace tres años.


		




		

			      


			Doña Beatriz de Espinosa llegó a la capital de Nueva España el 26 de marzo de 1597, tres años antes de la inundación, en una carroza que entró por la ermita de San Antonio. No queda en el mundo imagen alguna de ella. Yo sé que era imposible mirarla sin que su rostro quedara grabado a fuego en la memoria.


			En los arcones de la ropa blanca traía un ejemplar roto y descosido de los diálogos latinos que el doctor Francisco Cervantes de Salazar compuso en 1554. Y sin embargo, mientras miraba desde las ventanillas el contorno de los edificios que a partir de entonces le tocaría habitar (mi madre había muerto durante las fiebres malignas, mi padre le escribía rogándole que me educara), doña Beatriz debió sentirse atemorizada. La ciudad que el doctor Cervantes cantaba en sus diálogos, con su Plaza Mayor sin paralelo en el mundo, con sus calles amplias y bien trazadas, con sus elevados palacios de tezontle rojizo y sus frescos paseos de aroma perfumado, era en realidad un albañal inmundo. Los menesterosos se lanzaban contra los carruajes, exhibiendo sus mutilaciones. Indios, negros y mulatos, se embriagaban con pulque en los tendajones. Criollos y gachupines escandalizaban en carreras, palenques, corridas de toros y juegos de naipes. Las espadas brillaban con cualquier motivo. Cada noche resultaba un muerto en peleas de taberna o en querellas dirimidas en casas de mancebía.


			Las plantas del lago apestaban en las secas. Los canales, menguados, se llenaban de basura y animales muertos en los meses cálidos. En las calles donde había mataderos, zahúrdas y pescaderías, el aire esparcía su putrefacción amarga. No había quién se supiera a salvo del tabardillo, las calenturas podridas, las fiebres malignas y las disenterías.


			La primera noche que pasó en la ciudad de México, doña Beatriz abrió el diario de piel de cerdo que había traído de España. Después de remojar la pluma, escribió: “El doctor Cervantes creyó que en México se había juntado cuanto hay de notable en el mundo. Para mí, la Roma del Nuevo Mundo haría llorar a Vitruvio”.


		




		

			      


			Los cronistas suelen olvidar la inundación de 1600. Prefieren ocuparse del desastre de 1629, que provocó la ruina absoluta de las casas, y las dejó sepultadas bajo el agua durante los cinco años siguientes. Sin embargo, la inundación del Espíritu Santo causó también muchos males. En el fondo, la culpa es del olvidado Francisco Cervantes de Salazar que, como decía su impresor, Juan Pablos de Brescia, tan erudita y copiosamente describió en sus diálogos latinos a la ciudad de México. Venido de España para profesar en la Universidad la cátedra de Retórica, en 1554 Cervantes entregó a la imprenta un Commentaria a la obra de Luis Vives, acompañado por tres diálogos “escritos por él mismo para uso de los estudiantes”. Celebrados por todos en su tiempo, los diálogos describían la juventud de una ciudad que, al igual que Cristo, acababa de cumplir treinta y tres años. Por desgracia, no todos los ejemplares llegaron a nuestro tiempo. Cuando mi padre escribió a doña Beatriz para pedirle que me educara, tramposamente añadió a su carta uno de los pocos volúmenes que aún se conservaban: un libro en octavo que había heredado de su padre, Martín de Ircio.


			Educada por maestros particulares, y condenada —cual quería Lope— a vivir entre la labor y el libro, mi tía devoró en un tris los diálogos de Cervantes, cerró el volumen con la imaginación exaltada por la belleza de las descripciones, y una tarde en la que el otoño batía las primeras hojas, abandonó Castilla para afrontar la espuma y la mar salada.


			La mañana de mis doce años fui enviado a San Pedro y San Pablo para estudiar gramática y retórica, cosas que a nadie le importaban. Como mi padre pasaba la mayor parte del tiempo atendiendo la mina que tenía en Zacatecas, yo solía pasar las tardes leyendo el Amadís en la Tlaxpana, viendo marchar las fuerzas en las calles, y escuchando las historias truculentas —de vivos, muertos y aparecidos— que cada día eran contadas en las alacenas de chinos de la plaza. Desde la muerte de mi madre se me permitía asistir a la Comedia, donde, según mi padre, aprendería a reconocer el mérito de las piezas. Pero yo prefería demorarme en la plaza, ver las ensaladas de Fernán González (“¿Qué es cosa y cosa: / entra en la mar y no se moja?”), presenciar “las conquistas” de moros contra cristianos, recorrer las coheterías de San Pablo, y detenerme en las tiendas de miel y azúcar, en las variadas chocolaterías que, al caer la tarde, llenaban de humo aromado la esquina del templo de Portacoeli.


			Todo esto terminó de golpe cuando mi tía bajó de la carroza dorada y protestó por la peste que, en el mes de marzo, envolvía las calles con su insoportable manto. Luego de asistir a los templos para dar gracias por haber llegado salva, de seguir el recorrido de Zuazo, Zamora y Alfaro (los personajes de Cervantes de Salazar) para comprobar si “todo México es ciudad y toda es bella y famosa”, decidió que en estos rumbos no hallaba más que “tianguis, almoneda y behetría”, y se encerró en un salón acojinado desde el que agobió mis tardes con la lectura de himnos, epigramas, ruedas, laberintos y otros géneros de versos exquisitos. Antes de mandarme a la cama a leer el Flos Sanctorum y otras vidas de santos, me obligaba a componer y recitar en público toda suerte de piezas en verso o en prosa. Mi único contacto con el siglo comenzaba con el golpe que al venir la noche daba en el portón el ciego Dueñas: un instante de libertad que yo sentía resquebrajarse poco después, cuando el viejo se hundía en la oscuridad, tentaleando las paredes negras.


			Fue en esas que el cielo se turbó, cayó la lluvia, y sobrevino la inundación del Espíritu Santo. Una gotera quedó encima de los diálogos del doctor Cervantes: al quitar los gruesos forros del libro para que la humedad no dañara las hojas, doña Beatriz halló entre las pastas un lienzo viejo y deteriorado. El retrato de un caballero de barba rubia, ropaje negro y mirada aviesa, a cuyos pies podía leerse este apellido: “Alderete”. Bajo el rótulo, aparecía una inscripción extraña. Era la siguiente:


			CGIRANCIACSAMRLJAMCEOS


			No logramos entenderla, pero no hacía falta: esa misma tarde, la fatalidad nos había alcanzado.
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			Continuar leyendo


			El secreto de la Noche Triste


			Héctor de Mauleón


			Comprar
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			Primera parte


			     


			1


			Buenos Aires, agosto de 2018


			Mi abuela era experta en muertes ajenas. La relación íntima y hasta carnal que los mexicanos tienen con el arte de morir la ponía en un lugar de autoridad para la materia. La contentaba nombrar a la muerte con apodos burlones, como si con eso la ofendiera o pudiera alejarla: la huesuda, la chingada, la parca, la pelona. Pero sus estrategias no alcanzaron para frenar lo inevitable. 


			—Me estoy quedando fuera de la fiesta, mi niña —murmuró en cuanto apoyé mi mano sobre la suya. Su voz potente había perdido intensidad hasta convertirse en un hilo de sonido pequeño y gastado—. La huesuda está cerca, ya la he visto. ¿No la hueles? 


			El ambiente olía a cítrico. En la mesa de noche, un frasco de vidrio lleno de agua, rodajas de naranjas y pedazos de jengibre despedían un aroma que me llevó a las tardes de mi infancia, a esas horas sentada frente a la mesa de la cocina de mi abuela siguiendo sus instrucciones precisas: cortar limones y toronjas en pedazos bien finitos, armar mezclas de romero, laurel, tomillo y menta en montañitas no mayores a la palma de mi mano, y triturar en el mortero de piedra varas de vainilla y canela hasta que apenas sean un polvo tan volátil como la arena. La alquimista que me había enseñado a fabricar aromatizantes naturales estaba en la cama, recostada entre almohadones con fundas blancas y cubierta hasta el pecho por una de esas mantas de lana color morado oscuro, que uniformaba cada cama del geriátrico. 


			—Espero que la marcha sea feliz, y esta vez espero no volver —insistió. 


			No supe qué contestar. Me limité a apretar fuerte la mano huesuda que el tiempo había desgastado hasta dejarla del tamaño de la de una niña y clavé los ojos en un frasco de crema que estaba junto al aromatizante de naranjas. Lo abrí con cuidado y hundí los dedos en la pasta blanca; con la mano libre, retiré la cobija morada y le levanté despacio el camisón. 


			Las piernas de mi abuela mantenían su antigua forma y la tonicidad. Ella siempre decía que tenía piernas de bailarina y nadie se atrevía a negar semejante verdad. Los años habían decolorado su piel morena; las venas que habían logrado mantenerse ocultas empezaron a notarse hasta formar un diseño similar al de un mapa surcado por ríos finitos que iban desde los tobillos hasta los muslos, cruzando por los costados de las rodillas. Seguí el recorrido de las venas, dando pequeños toques de crema suavizante. Cuando las piernas de mi abuela quedaron cubiertas de puntitos blancos, usé las palmas de mis manos para masajearlas, lento pero con firmeza. Cada músculo, cada poro, cada centímetro. Me detuve en la mancha de nacimiento que decoraba el costado de su muslo derecho, justo encima de la rodilla: un óvalo acabado del tamaño de una moneda. Mi abuela usaba las faldas de un largo que cubría la mancha y, al mismo tiempo, dejaba al descubierto las curvaturas perfectas de las pantorrillas. El largo ideal. Las noches de verano, sus camisones de muselina me permitían ver esa marca que, ante mis ojos de niña, la hacían especial. 


			Mientras con el dedo índice acariciaba el contorno color chocolate amargo, recordé su reacción al preguntarle, siendo yo muy pequeña, por qué tenía la pierna marcada. Con un movimiento rápido, estiró el vestido hacia abajo, como si la hubiera descubierto cometiendo un pecado; clavó la mirada en el piso y me contó, en un susurro, que muchos años atrás, en el municipio de San Pedro Mixtepec, en su Oaxaca natal, un grupo de cazadores se había detenido frente a la roca gigante de un cerro. La roca tenía dibujada la silueta de una mujer india que cubría su cuerpo únicamente con sus larguísimas trenzas. Junto a la piedra, había una cantidad enorme de plomo. Los cazadores, muy decididos, metieron en sus bolsas el plomo con el que pensaban fabricar balas. El rumor fue corriendo como corren los rumores: de boca en boca. Se armaron grupos de peregrinaje hasta la piedra, todos querían conocer a la india mágica. Hasta que una situación sirvió de alerta: muchos de los hombres que habían subido al cerro no regresaron jamás. Los lugareños juraban que de noche se podían escuchar los gritos aterradores de los desaparecidos. Solo uno de ellos volvió. Le decía a quien quisiera escuchar su historia, con la mirada aún atravesada por el pánico, que la india de las trenzas y la mancha en la pierna estaba endiablada. Mi abuela aseguraba que era una descendiente directa de esa india. Y yo le creí tanto que durante mucho tiempo me pinté la mancha con un marcador color café. Fue la única forma que encontré de pertenecer a ese linaje al que pertenecía mi abuela. Una forma poco eficaz, que se esfumaba cada noche con agua y jabón. 


			—Ya está, Paloma. Es tiempo de dejarla ir. Tiene que seguir su camino —dijo una de las enfermeras, mientras apoyaba su mano caliente en mi hombro. 


			Nayeli Cruz, mi abuela, la india mágica, murió a los noventa y dos años, sin que yo pudiera terminar de esparcir la crema suavizante sobre sus piernas de bailarina.
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			Tehuantepec, diciembre de 1939 


			Como todas las mañanas, segundos antes de abrir los ojos, durante el espacio entre el sueño y la vigilia, Nayeli estiró el brazo y con las yemas de los dedos tanteó el costado de su cama. No concebía la idea de arrancar el día sin poner su mano sobre la mejilla cálida de su hermana mayor. A pesar de que se llevaban tres años de diferencia, muchos creían que eran mellizas: las mismas piernas delgadas de muslos redondeados; las caderas anchas; bocas carnosas de comisuras hacia arriba, que daban el aspecto de estar siempre sonriendo, aunque no lo hicieran muy a menudo, y matas de cabellos negros, lacios, relucientes, que cubrían como cortina de seda unas cinturas finas. Pero los ojos marcaban la diferencia. Los de Rosa eran rasgados y del color castaño del río Tehuantepec; los de Nayeli, redondos y verdes como dos hojas de nopal del cerro. «Las tehuanas tenemos en la sangre todas las razas del mundo», solía contestar Ana, su madre, cada vez que alguien fruncía el ceño ante la imagen de una indígena de ojos claros. 


			Rosa poseía el don del movimiento: su cuerpo parecía siempre estar bailando una música que solo estaba en su imaginación. La gente, con disimulo algunas veces y sin tapujos algunas otras, pasaba por su puesto de venta en el mercado con el único fin de verla acomodar las frutas con sus dedos largos y finos, como si esa simple tarea fuera un espectáculo. Primero colocaba los plátanos, los mangos, los higos y los montones de ciruelos sobre su falda bordada de flores; con un paño de algodón les quitaba polvo y pelusas, con la delicadeza de una madre limpiando a su bebé; por último, antes de ordenar las frutas en las canastas, se despedía de cada pieza con un beso leve. 


			Desde pequeñas compartían una habitación, la más grande y espaciosa, de la casa de adobe construida y emparchada sobre el terreno de la familia Cruz. La decisión de que durmieran juntas la había tomado Miguel, el padre de familia, luego de que una fiebre atroz casi se llevara la vida de la bebé Nayeli. Siempre había sido enérgico pero discreto, nunca tuvo que ser ruidoso para que su palabra fuera respetada: era un hombre de silencios elocuentes. Y nadie se animó a discutirle. 


			Habían intentado todo para salvarla. Ni las tres gallinas de tierra ofrendadas a Leraa Queche, ni las velas encendidas día y noche para Nonachi, ni siquiera la intermediación del maestro letrado ante los dioses extraterrenales lograron que la niña sanara: su cuerpo se había convertido en un bulto pequeño y caliente como una brasa, una bola de carne y sangre que se agitaba en el afán desesperado de respirar. Fue Rosa, con apenas seis años en ese entonces, quien acercó la solución. 


			—Una mujer de cabello blanco me dio esto para mi hermanita —dijo con voz aflautada mientras extendía sus manos, que sostenían una canasta pequeña, tejida con fibra vegetal. 


			Ana y Miguel, madre y padre, sacaron de la canasta una mezcla pegajosa de resina de copal y, al mismo tiempo, miraron a su hija mayor sin entender y sin saber qué preguntar. La niña continuó con el relato:


			—Me dijo que encendamos el copalito y acerquemos a Nayeli al humo blanco. 


			La seguridad con la que la niña dio las indicaciones no dejó espacio para las dudas, tal era la desesperación por salvar la vida de la bebé que ni siquiera repararon en que Rosa había hablado de corrido y sin media lengua. Tampoco notaron que estaba vestida con el atuendo de gala: falda y huipil con flores bordadas en hilos rojos y dorados y que sus pies, que siempre andaban desnudos, vestían huaraches de piel. 


			La madrina Juana corrió hasta su casa y trajo el cuenco de piedra que habitualmente usaba para moler semillas. Untaron el interior con una parte de la resina y, en el medio, acomodaron el resto armando una pelotita deforme. Miguel encendió un carbón pequeño y lo hundió en la copalera improvisada. No supieron de dónde sacó la fuerza Rosa para tomar en brazos a la bebé, pero no se animaron a cuestionar lo que parecía ser un designio: era ella quien poseía el conocimiento y el poder. 


			El humo blanquecino inundó la sala de la casa, el olor intenso del copal se metió de lleno en los pulmones de todos. Rosa apoyó a Nayeli en el piso, sobre una manta de algodón estampada en colores azules y amarillos. En un instante, las volutas de humo se unieron y formaron una nube compacta que envolvió a la bebé como si fuera un manto caído del cielo. Ninguno se movió por temor a romper el encanto; hasta Rosa, la única de la familia que trajo certezas a la desgracia, se quedó con los pies clavados en el suelo. 


			El grito desgarrador de Nayeli les hizo pegar un brinco. La nube desapareció de golpe, sin dejar rastro. Madre y madrina se cubrieron los ojos al mismo tiempo; una lo hizo con la parte baja del huipil; la otra, con la falda. Ninguna se animaba a comprobar qué había sucedido con la bebé. Miguel, que había seguido todo el proceso mirando por la ventana hacia el gran puente de acero que cruza las playas arenosas del río Tehuantepec, permaneció en la misma posición, como si la intensidad de su mirada pudiera hacer caer la estructura.


			—Miren, aquí está mi hermanita. ¡Ya no quema como brasa! —exclamó Rosa al tiempo que sostenía a Nayeli—. Y sonríe. Miren, miren. La bebé sonríe. 


			Cuando madre, madrina y padre se abalanzaron, Nayeli ya no sonreía, pero la fiebre se había ido y el pecho ya no se le agitaba como el de un animalito herido. 


			—Has salvado a tu hermana, Rosa —dijo Miguel—. Desde hoy, serás su guardiana, su protectora. Dormirán juntas en la habitación grande para que puedas defenderla de los demonios y de los jaguares que algunas noches se acercan. 


			La hermana mayor siguió el mandato al pie de la letra. Con los años, se convirtió en un talismán: era lo último que Nayeli necesitaba tocar antes de dormir y lo primero al despertar. Pero esa mañana las yemas de sus dedos no encontraron el calor del cuerpo de Rosa. Nayeli estiró un poco más el brazo, y nada. No tuvo otra opción que abrir los ojos para comprobar lo que sospechaba: su hermana no estaba a su lado, en la cama. Un coco envuelto en un paño blanco con rayas azules y rojas ocupaba su lugar. 


			—¡Mamá, mamá! —gritó mientras cruzaba corriendo el pasillo largo que conectaba las habitaciones con la casa. Estaba descalza, vestía solo un camisón de algodón blanco y aferraba junto al pecho el coco y el paño—. ¿Por qué Rosa me dejó este regalo si hoy no es mi santo?


			Ana apenas levantó la mirada cuando su hija menor entró como una tromba en la sala. Se quedó quieta, sentada en una mecedora de mimbre con los labios apretados y los brazos cruzados sobre su barriga. Parecía una niña encaprichada, a la que le acababan de quitar un dulce. Nayeli no recordaba cuándo había sido la última vez que había visto a su madre sentada, sin que sus manos estuvieran cocinando, bordando huipiles propios o ajenos, o tejiendo canastas de infinidad de formas o tamaños. Lo único que sobresaltó a la mujer fue el estruendo que hizo el coco al estrellarse contra el piso y romperse ligeramente. Nayeli pudo sentir la pulpa gelatinosa de la fruta colarse entre los dedos de sus pies. 


			Se le resbaló de las manos en cuanto notó que su madre estaba vestida con el traje de gala, el único que tenía, el que solía vestir para la fiesta del patrono, para las velas o las misas especiales y para despedir a los muertos: el huipil de talle corto, de muselina, bordado con motivos de flores y hojas en hilos púrpura, rojo y carmesí intenso; la falda de terciopelo haciendo juego, y el olán de encaje liso y almidonado. Colgando del cuello, el doblón de monedas de oro y, para coronar la estampa majestuosa, se había colocado el huipil de cabeza, cuyos múltiples pliegues de encaje enmarcaban su rostro haciéndola parecer una guerrera. 


			—Mamá —insistió Nayeli, esta vez sin gritar. Apenas un hilo de voz salió de su garganta—. ¿Dónde está Rosa? ¿Por qué estás vestida de gala?


			—Pedro la ha robado, mi hijita —susurró Ana. 


			Miguel se acercó a su hija menor y le acarició con ternura el cabello negro que le cubría toda la espalda. 


			—Es la tradición, Nayeli —explicó—. Tu hermana ya está en edad de armar una familia. La madrina Juana, tus primas y las tías están en la casa de Pedro Galván dando fe de que Rosa ha dado honor a esta casa y a esta familia. 


			Nayeli podría haber gritado que su hermana no estaba enamorada de Pedro, que la familia debía evitar esa boda, que Rosa todavía era muy joven para pensar en un hogar con hijos propios; sin embargo, prefirió pisar con los pies desnudos los pedazos de coco esparcidos en el piso, dar un portazo y correr las cuadras que separaban su casa de la casa de la familia de Pedro. 


			Ante la mirada atónita de las mujeres semidesnudas que se bañaban al mismo tiempo que lavaban su ropa, acortó camino por la orilla del río. La jovencita de camisón y ojos verdes que corría por los bancos de arena como si la persiguiera un diablo sorprendió a todas. 


			La casa de la familia Galván era espaciosa, de paredes de ladrillo a la vista y techos mitad adobe y paja, mitad tejas. Habían migrado al istmo de Tehuantepec en 1931, días después de que el terremoto de Oaxaca dejara lo mucho que tenían convertido en polvo. El movimiento atroz de la tierra no solo había arrasado con la ciudad, sino también con el estatus social que los Galván habían ostentado: pasaron de ser ricos a ser unos humildes comerciantes de frutas y verduras en el mercado. Nunca pudieron olvidar la tragedia, el momento exacto en el que una parte del techo se desplomó y las paredes se agrietaron como si hubieran sido construidas con papel; los gritos de los vecinos, mezclados con los crujidos de la tierra y el estrépito que provocó la caída de la campana de la torre del templo de San Francisco. Padre, madre e hijos se arrodillaron en la calle, a la que habían conseguido llegar, y le prometieron al altísimo que, si lograban sobrevivir, nunca más iban a quejarse de nada. La familia Galván sobrevivió y cumplió. Todos menos Pedro, que no recordaba haberle prometido nada a nadie. 


			Nayeli no tuvo que colarse ni que inventar ninguna excusa para escuchar y ver lo que estaba sucediendo adentro de la casa. Todas las ventanas y la puerta de marcos verdes estaban abiertas. Fue suficiente acercarse a la ventana principal. Su hermana estaba acostada sobre una cama pequeña, de sábanas blanquísimas; el cuerpo, cubierto por un manto de algodón, también blanco. 


			La madrina Juana encabezaba la ceremonia. Se había ganado el puesto gracias a un pasado dedicado a sepultar a los más humildes. Nadie como Juana estaba tan al tanto de las tradiciones antiguas que rodeaban a la muerte, pero tampoco nadie era tan eficaz a la hora de fiscalizar el robo zapoteca. Detrás de su cuerpo robusto, sus hermanas Josefa y Leticia colaboraban salpicando con pétalos de flores rojas y confetis la figura de Rosa, que desde su lugar de reposo las miraba con una sonrisa triste. Alguien le había colocado un paliacate bermellón en la cabeza.


			—¿Estás aquí de conformidad, hija? —le preguntó Juana. 


			Rosa se sentó en la cama, con la espalda contra la pared y los brazos cruzados sobre el pecho. Desde el otro lado de la ventana, Nayeli intentó descifrar la demora de su hermana mayor para contestar la pregunta.


			—Sí, madrina —dijo Rosa con voz firme. 


			Sus mejillas oscuras se encendieron y sus ojos castaños se llenaron de pequeños laguitos que quedaron estancados en las pestañas, como si fueran un dique. Los hombros desnudos temblaron y, por un segundo, el brillo de su cabello pareció opacarse. Rosa mentía y Nayeli lo supo al instante. 


			Los consejos matrimoniales de las mujeres que rodeaban la cama no tardaron en llegar y retumbaron contra las paredes de la habitación: «No está bien que hayas huido con tu novio, pero entendemos que sea la tradición», «Desde ahora tendrás una nueva familia a la que respetar y querer», «No debes faltar al respeto ni a tu marido ni a tus nuevos mayores», «Deberás educar en el trabajo y en el esfuerzo a tus hijos», «No debes demorarte en traer niños a la familia, ese es el don que tenemos las mujeres». Palabras y palabras que se negaban a entrar en los oídos de Rosa.


			Nayeli supo que tenía que rescatar a su hermana, salvarle la vida. Se lo debía. Se alejó de la ventana y, en puntas de pie, rodeó la casa. Esquivó los canastos que cada día se llenaban de las frutas y las verduras de la huerta para ser vendidas en el mercado, también sorteó la estructura de hojas de plátano que, colocadas sobre palos de bambú, contenían el doble de mercadería de la que cabía en las canastas. Se detuvo unos segundos delante de una pequeña puerta que daba a la cocina de la casa de los Galván; el aroma del pan recién hecho y de los tamales le hicieron rugir las tripas, con el apuro por salvar a Rosa se había olvidado de desayunar. 


			Cuando llegó a la puerta principal, la de los marcos verdes, entró con tanta seguridad que ninguna de las mujeres que estaban acomodadas en las sillas de la sala le prestó atención. Algunas estaban entretenidas pelando frutas; otras, abocadas a la fabricación de unas coronas repletas de rosas rojas. Nayeli cruzó un pasillo oscuro. La luz del sol, que iluminaba cada estancia de la casa, no llegaba a ese conducto de paredes húmedas de adobe. Reconoció la habitación que había visto por la ventana, se coló despacito y se acomodó en un rincón. 


			Llegó a ver el momento exacto en el que su hermana, desde la cama, le alcanzaba a la madrina Juana un pañuelo blanco con manchas rojas. Madrina, tías y primas hicieron exclamaciones, al tiempo que aplaudían emocionadas. No tardaron ni dos minutos en salir de la habitación en procesión, con Juana a la cabeza; en sus brazos, llevaba el pañuelo con la sangre virginal de Rosa, como si fuera un bebé recién nacido. 


			—¿Qué haces aquí, niña? —preguntó la hermana mayor en cuanto notó que se habían quedado solas.


			—¿Qué haces tú aquí? ¡Te vistes y vamos ya mismo para la casa! —ordenó la hermana menor. Levantó la falda y el huipil de Rosa, que habían quedado hechos un bollo en el piso, y arrojó las prendas sobre la cama—. ¡Vamos, vístete!


			—Ven aquí, hermanita —dijo la mayor, con tono maternal. 


			En ese momento, Nayeli entendió que acababa de perder a su hermana. Sin embargo, obedeció y se sentó a su lado, con la actitud de quien va a visitar a un enfermo. Rosa le tomó ambas manos, las besó y lanzó una advertencia:


			—Tienes que irte. —Nayeli abrió la boca para interrumpirla, pero Rosa apoyó el dedo índice sobre sus labios y siguió hablando—: Yo ya soy la mujer de Pedro Galván, le he entregado mi cuerpo a cambio del tuyo. Pero no estás a salvo, en poco tiempo su hermano Daniel irá por ti. 


			—¿De qué hablas? No entiendo.


			—Eres una tehuana de ojos verdes, niña. Eso cotiza mucho en la familia Galván. Insisten con que eso les devolverá el estatus que perdieron después del terremoto. 


			—Nuestra familia no lo permitirá. Salgamos ya mismo de aquí. 


			—Me quedo —dijo Rosa con certeza—. Tendré mis hijos y mi familia con Pedro.


			—Pero tú no lo amas —dijo Nayeli, al borde del llanto.


			Rosa se levantó de la cama. Estaba totalmente desnuda. Unos moretones en sus muslos dejaban ver que el consentimiento no había formado parte de la noche con Pedro. Caminó despacio hasta el rincón en el que había quedado su ropa de tehuana, tirada sobre el piso. A pesar de la desazón y la resignación, sus movimientos fueron suaves, danzados, como si su cuerpo acariciara el aire. 


			Se puso en silencio la falda larga y el huipil. De memoria, separó su cabello en dos partes y lo trenzó. Mientras enroscaba las trenzas con una cinta violeta sobre su cabeza, reparó en que Nayeli, su hermana menor, su tesoro protegido, la miraba con la misma fascinación de siempre. No pudo evitar sonreír. Le causó alivio saber que perder su virginidad no había hecho mermar ni un ápice su magnetismo. Se secó las manos sudadas en los costados de la falda y se arrodilló ante su hermana, que seguía sentada en el borde la cama. 


			—Tienes razón, mi niñita. Yo no amo a Pedro, pero ¿tú sabes acaso lo que es el amor? —preguntó. 


			Nayeli negó con la cabeza, mientras se mordía el labio inferior en un esfuerzo por no llorar.


			—El amor es una tragedia. Algunos se la imponen por propia voluntad, y a otros nos la imponen. Pero nunca es feliz. El amor feliz no tiene historia, y yo quiero que tú seas feliz y que tengas una historia. Huye, hermanita de mi alma, lejos, bien lejos. 


			—¿Qué tan lejos, Rosa? —Las preguntas salían de la boca de Nayeli como cataratas. Sabía que su hermana nunca se equivocaba y no confiaba en nadie más que en ella—. ¿Y qué les digo a nuestros padres? ¿Y con qué dinero voy a huir? El cerro es el lugar más lejano al que me han llevado mis pies. 


			Rosa le apretó fuerte las manos y le clavó los ojos como nunca antes lo había hecho. Se quitó con cuidado un collar que colgaba de su cuello y, mientras lo pasaba por la cabeza de su hermana, sentenció:


			—Este amuleto te cuidará siempre. Tú eres hija del momento, Nayeli. Y yo no voy a permitir que te pierdas. 


			Y así fue.
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			Buenos Aires, agosto de 2018


			Unos minutos después de que mi abuela dejara de respirar, me metí en el baño de su habitación para mirarme en el espejo. Necesitaba ese momento de soledad para comprobar si ya me había vuelto vieja. Nayeli siempre decía que, a medida que nuestros antepasados van muriendo, los que quedamos en esta tierra empezamos a envejecer. 


			Antes de someterme al escrutinio, me lavé la cara. De inmediato, y sin pausa, como suelen hacerlo las desembocaduras de los ríos dulces en las profundidades saladas del mar, el agua fría se mezcló con mis lágrimas tibias. Me sequé las mejillas, la frente y el cuello con la toallita rosa, que todavía guardaba el olor a talco de Nayeli, un talco de violetas que usaba para perfumar su cuerpo. 


			La persona que había empotrado el espejo cuadrado en los azulejos blancos había sido bastante descuidada: una inclinación hacia la izquierda me obligó a torcer un poco el cuerpo para el lado contrario. Por un segundo temí que mi imagen desapareciera por el costado del espejo torcido. No tenía arrugas nuevas, apenas las líneas de expresión que habían empezado a aparecer el año anterior, cuando cumplí los treinta; ninguna cana se presentó de improviso, mi pelo seguía siendo oscuro y brillante. Levanté un poco la cabeza y certifiqué que mi cuello estaba firme, sin papada. Tampoco había surcos en la piel del pecho. La teoría de mi abuela se desvanecía: no me veía más vieja porque ella se había muerto. Aunque ya empezaba a estar más sola. 


			La voz de Gloria me obligó a recordar que, al otro lado de la puerta, estaba el cadáver de mi abuela y que me tocaba hacerme cargo de una despedida para la que no estaba preparada. 


			—Paloma, querida, ¿estás bien? —dijo, y acompañó la pregunta con tres golpes firmes en la puerta.


			Con sus noventa años, Gloria Morán había adoptado el rol de guardiana de Casa Solanas, la residencia para ancianos que se había convertido en el hogar de mi abuela. Todo lo manejaba desde el costado del patio, en el que las enfermeras habían puesto una mesa pequeña de madera pintada de blanco y un sillón de mimbre. Cuando se dieron cuenta de que Gloria había decidido pasar allí cada hora del día, acondicionaron el lugar y colocaron sobre la mesa una maceta con flores, un termo con té de duraznos siempre caliente, una taza de loza verde y una sombrilla para que el sol del verano no diera de lleno en la cabeza de la mujer. Gloria había completado la decoración con sus cosas: una lata en la que mantenía ordenados sus lápices de colores, los cuadernos de hojas blancas que llenaba con dibujos de animales y una pila de periódicos a los que, con extremo cuidado, les arrancaba la última página para recortar la grilla de un juego de lotería que la tenía a mal traer.


			 Salí del baño. En la habitación, además de Gloria, estaba don Eusebio Miranda, el director de Casa Solanas. Iba enfundado en un traje de lino marrón. La corbata de seda al tono, de pequeños lunares amarillos, y el gesto de ocasión formaban parte del vestuario: la boca fruncida, la mirada acuosa y la barbilla levantada, como si desde arriba pudiera descifrar la muerte. 


			—Señorita Paloma Cruz, lamento muchísimo su pérdida, que es también una pérdida para todos nosotros. Vamos a extrañar mucho a Nayeli —dijo recitando una frase aprendida de memoria que, en una residencia de ancianos, usaba bastante a menudo.


			Solo presté atención a la primera parte de su discurso. Me quedé suspendida unos minutos, pensando en mi nombre: Paloma Cruz. Cruz como mi madre. Cruz como mi abuela. Ese apellido que me viene desde el istmo de Tehuantepec, en México. Cuatro letras que signaron el destino de tres mujeres sin hombres. «Las tres cruces», solía repetir Nayeli entre risas, convirtiendo en humorada el orgullo por criar sola a una hija y por heredarle a ella, mi madre, la misma Cruz: vivir sin un hombre que se arrimara a marcar con su apellido un linaje que podía prescindir de todo tipo de protección. 


			Tenía que llamar a mi madre, esta noticia le iba a interesar. Mi madre es de esas personas que muestran empatía cuando ven un cadáver arriba de la mesa. Esos son los momentos en los que monta su show: gafas oscuras; vestido negro entallado para demostrar que, a pesar de los años, mantiene fina la cintura; cabello peinado hacia atrás, sostenido en una cola, y una cadena de mohines y ademanes tan enérgicos como estudiados. Felipa Cruz sabe decir adiós como si sufriera. Es una artesana infalible de las despedidas. 


			«Chaucito», dijo con los ojos llenos de lágrimas la mañana que me dejó en la casa de mi abuela, con la intención de regresar únicamente para mis cumpleaños y las navidades. Recuerdo que no me lavé la cara durante tres días, no quería que el agua y el jabón borraran el beso rojo que su lápiz labial había dejado estampado en mi frente. 


			—Señorita Cruz, estoy a disposición para lo que necesite —dijo Eusebio Miranda, con esa mezcla de amabilidad y ansiedad que suelen mostrar las personas cuando se quieren quitar algo de encima. Ese «algo» era el cadáver de mi abuela. 


			Le pasé los datos de la funeraria que había hecho, unos meses atrás, el servicio para una vecina de nuestro barrio. En ese momento, tuve la destreza de agendar el número sabiendo que tarde o temprano lo iba a necesitar. 


			El ambiente empezó a sofocarme. La mezcla del aromatizante de cítricos, el talco de violetas y la crema hidratante que la muerte me impidió seguir pasando sobre las piernas de mi abuela me provocó náuseas. Como si percibiera lo que sucedía en mis entrañas, Gloria vino al rescate. 


			—Vamos al patio, querida. No hay nada que podamos hacer en esta habitación. Esperemos afuera que vengan a retirarla. —Puso la mano en mi hombro, apretó con firmeza y bajó el tono de su voz—. Nayeli, tu abuela, ya no está acá. Debe estar en algún paraíso cocinando sus manjares a los dioses. 


			No pude evitar imaginarla entre verduras, frutas, ollas, nubes y alas de ángeles, y sonreí. 


			—O jugando al cadáver exquisito —murmuré. 


			—O repitiendo sus verdades irrefutables —remató Gloria, también con una sonrisa. 


			Tenía razón: mi abuela era irrefutable, nunca tenía dudas. Lanzaba aseveraciones con rigor científico, a pesar de que carecía de ciencia. Los muchos blancos que tenía en sus conocimientos los llenaba con una imaginación atroz. Era experta en tejer conspiraciones, tramas macabras y en torcer los finales de las historias. La realidad o los hechos eran, para ella, circunstancias menores que podían ser modificadas a su antojo. Tal vez por eso mi infancia navegó en el límite difuso entre la realidad y la fantasía, un límite que mi abuela se encargaba de borrar a diario. 


			«Juguemos al cadáver exquisito», decía cada noche, mientras ponía la mesa para las dos. No le interesaban mis cuestiones escolares ni las tareas de geografía o matemáticas que habitualmente tenía pendientes; tampoco le importaban las peleas con mis amigas. Solo escuchaba con atención cuando le describía a los chicos que me gustaban. «El amor es una buena razón para que todo lo demás falle», repetía y colaba la frase en los espacios de mi relato, para que yo recordara que amor y fracaso son dos cuestiones que van de la mano. Le entusiasmaba jugar al cadáver exquisito. Arrancaba con un pedazo de historia inventada, yo seguía con la segunda parte y ella, después, con la tercera. Podíamos pasar las horas decorando nuestras fábulas y al final no teníamos del todo claro cuánto de lo dicho había sido real y cuánto producto de la imaginación.


			El patio de Casa Solanas podía usarse tanto en invierno como en verano, un techo de metal corredizo se adaptaba a todos los climas. Con un movimiento de equilibrista con artritis —ambas manos en las rodillas y un vaivén de caderas—, Gloria se sentó en una de las sillas. El vestido de algodón rosado se arrugó en la mitad de sus muslos rollizos. Pude ver la cantidad de venitas encadenadas que decoraban su piel blanquísima. 


			—Voy a extrañar esos platos mexicanos que siempre me hacía. Nunca pude aprender los nombres, pero qué delicia de comida preparaba tu abuela —rememoró Gloria, mientras alisaba cada arruga de su vestido—. Con un poco de harina y leche, algunos huevos y azúcar, horneaba panes esponjosos, y todo este lugar se llenaba de un aroma maravilloso. Te digo más, por algún lado debe andar un cuaderno llenito de sus recetas. Ella misma las escribía con su puño y letra. 


			—¿Mi abuela escribía sus recetas? —pregunté con sorpresa. 


			A pesar de que había aprendido a leer y a escribir de adolescente en su México natal, no le gustaba insistir en esa práctica; decía que las letras le salían todas juntas, como si fueran gatitos bebés, acurrucados sobre los renglones. Lo único que leía eran los carteles de precios en el supermercado, y le llevaba bastante tiempo. 


			—Sí, claro. Se sentaba aquí mismo, en este patio, y con una pluma escribía y escribía —respondió Gloria.


			—¿Dónde está ese cuaderno? Me gustaría tenerlo de recuerdo.


			Gloria levantó los hombros, era su manera de fingir desinterés. 


			—No tengo idea. Supongo que estará entre sus cosas. 


			Asentí con un leve movimiento de cabeza. Entre las pocas pertenencias que mi abuela tenía en Casa Solanas, el cuaderno no estaba. Yo lo sabía bien. Solía acomodar su ropa, sus elementos de aseo y su costurero. 


			—Llegaron de la cochería —interrumpió el señor Miranda.


			Volví a asentir con la cabeza, pero esta vez el movimiento no fue tan leve. Las horas que siguieron al anuncio del señor Miranda todavía están confusas en mi cabeza, aunque algunas pocas imágenes son claras en mis recuerdos: el camisón que decidí que vistiera en la despedida, uno de muselina blanco en el que Nayeli había bordado unas pequeñas florecitas a la altura del pecho; el hueco con la forma de su cuerpo que quedó en la cama cuando dos señores vestidos con overol azul la metieron en el cajón; el gusto metálico del café que una empleada con exceso de maquillaje servía sin parar en la sala velatoria; los rezos de doña Lourdes, una compañera de Casa Solanas que no manejaba con pericia el tono de su voz porque se había quedado sorda; la aspereza del pañuelo celeste que saqué de la mesita de luz de mi abuela y con el que me sequé las lágrimas casi toda la noche. Y la llegada de mi madre. 


			Felipa Cruz hizo su entrada con una habilidad pasmosa: sin estridencias, logró llamar la atención de todos. Pantalones de lino negro con caída perfecta; camisa de seda color crema, abotonada hasta el cuello; una cartera pequeña forrada en raso, con manijas de madera; el cabello recogido en la nuca con una hebilla plateada con la forma de una mariposa y un maquillaje sutil que destacaba los rasgos exóticos y le daba profundidad a sus ojos verdes, heredados de Nayeli. 


			Las compañeras de Casa Solanas, las tres enfermeras, la moza de la casa velatoria y el señor Miranda dejaron lo que estaban haciendo para pasear sus miradas por los detalles que emanaba mi madre. Cruzó la antesala sin quitar la vista del ataúd de cedro lustrado, que se veía por la puerta doble que conectaba con la sala principal. El ímpetu de sus pasos de zapatos de tacón alto fue perdiendo intensidad, hasta desvanecerse a menos de un metro del lugar en el que descansaba mi abuela, su madre. 


			—¿Por qué hiciste cerrar el cajón? —me preguntó. No hubo besos ni abrazos, ningún tipo de saludo. 


			—La abuela siempre decía que no le gustaban las mujeres caídas —contesté—. No habría querido que la vieran en esta situación. 


			Mi madre levantó una de sus cejas, ese gesto tan característico e indescifrable que usaba a menudo.


			—Qué pena. A mí sí me hubiese gustado verla por última vez —remató. 


			«Podrías haberla visitado en Casa Solanas, o haberla llamado un ratito cada día, o incluso llevarla a dar un paseo por el parque, que le gustaba tanto…», una sucesión de palabras que salieron de la boca de mi estómago, subieron por el pecho, atravesaron mi garganta y, sin embargo, se quedaron atascadas en la punta de la lengua. Preferí hacer lo que siempre hice ante mi madre: guardar silencio. De pequeña, fue la opción más simple ante el temor de que dejara de quererme; cuando entendí que no me quería, las palabras no dichas se convirtieron en el reservorio voluntario de tranquilidad. Un espacio en el que yo elegía expulsar su presencia inquietante. 


			—Una pena, sí —fue lo único que dije mientras la observaba sacar de la cartera una bolsita de pana color verde intenso. 


			Me acerqué lo suficiente como para sentir el aroma dulzón de su perfume y ver lo que sus dedos, con las uñas perfectamente esmaltadas, sacaban de la bolsita. Muy despacio fue desenrollando una trenza larga hecha con una tira fina de cuero; en el medio, un nudo sostenía un pedazo de piedra negra y brillante. 


			—¿Qué es eso? —le pregunté.


			Mi madre se sobresaltó. La concentración que tenía puesta en el collar no le permitió percibir mi cercanía. En ese momento, intenté recordar cuándo había sido la última vez que nuestros cuerpos habían estado tan juntos. No pude. 


			—Un amuleto. Era de tu abuela —contestó mientras rodeaba el ataúd con el ceño fruncido, evaluando cuál era el mejor lugar para depositar la pieza. 


			Después de unos minutos que me parecieron eternos, decidió enroscar la tira de cuero en un ramo de flores blancas que Gloria había dejado sobre la cruz de metal que decoraba el frente del cajón. 


			—Esta piedra negra es obsidiana —continuó explicándome mi madre, sin que yo le hubiese preguntado nada—, un vidrio volcánico que se forma cuando la lava se enfría muy rápido y no llega a cristalizarse. Tal vez porque viene del centro de la tierra es que los mexicanos le adjudicamos dones protectores. La usamos como si fuera un escudo contra todo mal. 


			Clavé los ojos en la piedra negra, que resaltaba entre los pétalos blancos del arreglo floral. A mi madre le gustaba mucho excluirme para provocar una herida: las mexicanas de un lado y yo, sola, del otro. 


			—Te criaste en Argentina, mamá. Sos más porteña que el Obelisco —dije sin poder contener, esta vez, las palabras. 


			Me quedé esperando una devolución artera. Mi madre tenía una daga en la lengua; sin embargo, en ese momento fue ella la que optó por el silencio. Guardó la bolsita de pana vacía en su cartera y se acomodó un peinado que no estaba desacomodado. 


			—Voy a tomar un café —dijo. 


			—Te acompaño. 


			Felipa Cruz, mi madre, levantó su palma derecha y me miró con sus ojos, que sabían ser de hielo.


			—Voy a tomarlo a mi casa. Vos quedate. 


			Su espalda erguida fue lo último que vi de ella. Se retiró como la reina de corazones de Alicia en el País de las Maravillas, cortando mi cabeza.
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			Tehuantepec, diciembre de 1939


			Con la mano derecha Nayeli apretó la piedra de obsidiana que su hermana le había colgado en el cuello, lo hizo tan fuerte que los bordes acristalados e irregulares le abrieron pequeñas grietas en la palma. No le importó. Toda su atención estaba puesta en correr lo más rápido que sus piernas flacas se lo permitieran. Recién se detuvo al llegar a la plaza de armas. Tuvo que entrecerrar los ojos para que el reflejo del sol sobre el agua no la encandilara. 


			Los tejados estaban como siempre: grises y sepias. Algunos se veían decolorados por el sol. Las vigas toscas que sostenían las tejas musgosas y las columnas que las mantenían en pie seguían en su lugar. Desde el costado del poniente, el único despejado, asomaba el río. Pero el movimiento del mercado no era el habitual. Las mujeres que se instalaban un rato antes de que clareara el día y las que solían sumarse al atardecer para vender, comprar y lucir sus vestidos no estaban ocupando sus puestos. Las canastas rebosantes de flores, verduras de huerta y panes de azúcar morena parecían abandonadas; las mantas tejidas, extendidas sobre la tierra con sus vasijas y tinajeras de barro acomodadas encima, no tenían quién las protegiera del sol impiadoso. 


			El espacio en el que las mujeres son reinas sin corona había sido ocupado por los hombres. Algunos estaban con pantalones apretados a la cintura con tiras de cuero, y sin camisa; otros, con el pecho sudado, apenas cubierto por jirones de manta blanca. Todos trabajaban a destajo y a contra reloj en el armado de un salón al aire libre: caballetes de madera, sillas y butacones, ollas gigantes apoyadas en hogueras que de a poco empezaban a arder y una decoración de flores, hojas y pedazos de tela teñida que intentaba aportar el toque festivo a la faena. 


			En el medio del fragor reconoció a su padre, con su pantalón de fiesta y la camisa oscura, su sombrero de paja y, alrededor del cuello, el paliacate rojo. Miguel Cruz soportaba el calor como nadie: no transpiraba, no sufría de sofocones, y cuando las temperaturas indómitas del istmo dejaban a todos con la cabeza embotada, arrastrando los pies, él andaba erguido, con la vestimenta en su lugar, sin una mancha de sudor ni en la espalda ni en las axilas. 


			—Papá, ¿qué está pasando? —gritó Nayeli, sabiendo que su padre reconocería su voz entre las muchas que sonaban en la plaza de armas. 


			Miguel cruzó el paso peatonal. El ruido de sus pisadas firmes sobre el andén de tablones flojos quedó opacado por los acordes de los tambores, el silbido de las ocarinas de barro y el tintineo de los cascabeles: la banda de músicos estaba ensayando. Se acercó a su hija y le puso una mano en el hombro. 


			—¿Qué haces tú aquí? Deberías estar en la casa ayudando a tu madre con los preparativos de esta noche.


			Nayeli recordó que estaban a fines de diciembre, la época de la vela de Tehuantepec.


			—¿Hoy es noche de vela? —preguntó. 


			Su padre asintió con la cabeza y respondió con órdenes:


			—Vete a preparar tu vestido de gala y a colaborar con el armado de las coronas y los cirios. 


			Las noches de vela siempre fueron las favoritas de Nayeli. Noches de fiesta, noches en las que las tehuanas se convertían en el centro del universo, y ella era una tehuana. Una tehuana de ojos verdes. Las mujeres desfilaban su esplendor enfundadas en los vestidos que fabricaban con los ahorros de todo el año. Las de su familia tenían, además, un destaque: las faldas que cubrían sus enaguas estaban teñidas de un púrpura encendido, que obtenían de las secreciones del Maurice, un molusco que recolectaban especialmente en las rocas de las lagunas de Tehuantepec. 


			Su abuela había heredado a las mujeres Cruz la técnica milenaria. Dos veces al año, según lo indicara la luna, la familia entera se daba a la tarea de sacar de entre las grietas de las rocas uno por uno los caracoles pequeñitos. Mientras algunos buscaban, los otros se quedaban parados con las madejas de hilo de algodón enredadas en los antebrazos. Rosa y Nayeli, por tener las manos más finas, eran las encargadas de quitar los moluscos de las piedras con cuidado, para que no se dañaran. Miguel se ocupaba de llenar de aire sus pulmones y de soplar con potencia sobre ellos para irritarlos hasta que excretaran el tinte valioso. En ese preciso momento, los guardianes de las madejas juntaban con los hilos el líquido viscoso que los teñía de amarillo limón; después, el agua y el sol eran los responsables de que el color fuera virando hasta convertirse en un púrpura apreciado y envidiado por todas las vecinas. 


			Nayeli retomó la carrera hacia su casa pensando en el poco tiempo que faltaba para el comienzo de la fiesta que más contenta la ponía, y tuvo miedo. El pasado puede volverse aterrador, sobre todo si fue feliz, y ella había pasado catorce años felices. 


			La casa de los Cruz era un hervidero. Las mujeres de la familia se alistaban para uno de los grandes momentos del año. Todas juntas. Algunas cantaban; otras, a los gritos, dictaban a las más jóvenes las reglas a seguir durante la vela, como si no las supieran, y unas pocas terminaban de preparar los platos deliciosos y esmerados con los que pensaban lucirse ante el barrio. 


			Habían trabajado durante todo el año para ahorrar el dinero suficiente y destinarlo a comprar las sedas, los encajes, las monedas para los collares y aretes, las cintas y los hilos que, con la habilidad de sus manos callosas, se convertirían en la vestimenta que marcaba, como nada lo hacía, su identidad tehuana. Esa indumentaria especial, que las transformaba en mujeres fabulosas, sobre todo las convertía en un lugar: su lugar. Era impensado repetir faldas, holanes o huipiles de años anteriores. A veces, solo a veces y en secreto, estaba permitido reciclar los hilos o algún terciopelo. 


			Ana Cruz estaba deslumbrante. Cada vez que veía a su madre vestida para la fiesta, Nayeli abría los ojos y la boca como si necesitara expulsar de su cuerpo la sensación de asombro que le provocaba. Esta vez el traje era de terciopelo azul petróleo; la falda y el huipil estaban bordados con franjas de motivos geométricos, salpicados con flores de hilos brillantes; los holanes del borde de la falda eran de un encaje que ella misma había cosido a mano durante meses. Sobre el pecho, un collar de monedas doradas tintinaba con cada movimiento, haciendo que su cuerpo pareciera una especie de instrumento musical tocado por ángeles. Se había colocado el huipil grande sobre la cabeza de tal manera, que los pliegues de encaje formaban una especie de tocado que enmarcaba su rostro de facciones delicadas. 


			—¡Nayeli, hija! —exclamó al verla—. ¿Qué haces vestida de camisón todavía y con los pies llenos de barro? Sobre tu cama está tu traje. Hay agua en un tacho detrás de la casa. Te limpias y te cambias. Hoy es noche de vela.


			Juana la interceptó antes de que llegara a la habitación. La madrina también vestía su atuendo de gala, aunque mucho más sencillo que el de su madre: la falda y el huipil eran de seda bordada. Había optado por trenzar su cabello oscuro, cintas de diferentes colores sostenían las trenzas alrededor de la cabeza. Los mechones blancos de canas le daban al peinado un aspecto señorial. 


			—Te vi en la casa de la familia de tu hermana… —le reprochó.


			Nayeli la interrumpió enfurecida:


			—La familia Galván no es la familia de Rosa. Esta es su familia.


			Como respuesta, obtuvo por parte de la madrina una sonrisa condescendiente y una caricia leve en la mejilla. 


			Tal como le había dicho su madre, encontró su traje sobre la cama. La imagen de las prendas, acomodadas al detalle, le hizo olvidar por un momento la huida de su hermana y sus propios planes de huida. Ese año su madre había elegido para ella el color rojo. Nayeli acarició los bordados que ornamentaban el borde inferior de la falda y cerró los ojos. Sintió cómo cada una de las hebras de algodón formaban figuras geométricas perfectas. No pudo evitar sonreír. 


			Su huipil era sencillo, el adecuado para una jovencita de catorce años; sin embargo, Ana había depositado sobre la almohada un collar simple, del que colgaba una catarata de pequeñas monedas. Nayeli estaba emocionada: era su primer collar de fiesta. 


			Lo pasó por la cabeza y, al caer sobre su pecho, las monedas chocaron contra la piedra de obsidiana, el amuleto que le había dado Rosa. Ese retintín la trajo a la realidad, su realidad: esa noche iba a aprovechar los devaneos y distracciones de la fiesta de la vela para escapar.
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			Buenos Aires, octubre de 2018


			Un domingo al mediodía, dos meses después de su muerte, mi abuela me dejó definitivamente. Nayeli, desde el geriátrico, se había ocupado de que en el refrigerador de mi casa siempre hubiera comida: milanesas empanizadas con sus manos, porciones de tartas de diferentes verduras, todo tipo de salsas, caldos, tortillas de harina de maíz y panes amasados durante horas. 
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Toma lépiz y papel y enlista las situaciones, los luga-
res u objetos a los que les temes. Por ejemplo, si temes
salir solo de tu casa, subirte a un avién o a un eleva-
dor, meterte al agua, todo eso debe encontrarse aqui.
No escatimes, pon absolutamente todo o que puedas
identificar. Recuerda que ningtin miedo es tontoy que
esto, a fin de cuentas, es para beneficio tuyo.

Jerarquiza tus miedos

Una vez que hayas hecho tu lista, ordena las situa-
ciones que temes de la menos a la mas aterradora.
Puedes hacerlo calificando cuanto miedo tienes por
cada situacién en la lista del 0 al 10, donde 0 seria
que no le tienes nada de miedo, y 10 que le tienes un
miedo extremo.

Confronta tus miedos

Comienza con la actividad que menos te provoque
ansiedad y repitela hasta que comiences a sentirte
menos ansioso al hacerla.
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«EL EXITO ES LA CAPACIDAD DE IR DE FRACASO
EN FRACASO SIN PERDER EL ENTUSIASMOY,
decia Winston Churchill.
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Quiero asegurarme de que, si algo te vas a l]evarh
este capitulo, sean estas dos valiosas ensefianzas del
pueblo israeli:

PYIE] miedo al fracaso debe dejar de ser un obstaculo
Recuerda que si te atre-
ves a emprender un negocio y sale mal, ese no es el
fin, sino un paso mas en tu camino hacia el éxito. En
todo fracaso hay una leccién, recuerda que es parte
importante del proceso.

P)MlAtrévete, sobre todas las cosas, atrévete SIS
sabiendo que no hay golpe que no te puedas sobar,
ni peor accién que la que no se hace. Levantate de la
cama y sal a darles forma a tus ideas, a tus metas... a
ser exitoso. No importa qué tan chiquito sea el paso
que des hoy, ya estards mas cerca que antes. Como
atinadamente dijo el genio y padre de Mickey Mouse,
‘Walt Disney: «Todos nuestros suefios pueden hacerse
realidad si tenemos el coraje de perseguirlosy. Este
es solo el principio, estimado lector, pero recuerda
que de paso en paso, y de audacia en audacia, es como
se logra ser exitoso.
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(LA VALENTIA NO ES LA AUSENCIA DE MIEDO,
SINO EL TRIUNFO SOBRE EL MIEDO. EL. HOMBRE
VALIENTE NO ES EL QUE NO SIENTE MIEDO, SINO
AQUEL QUE CONQUISTA ESE MIEDO».
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Trata de permanecer en la situacién durante un
periodo prolongado (por ejemplo, una situacién so-
cial incomoda); permanece en ella el tiempo suficien-
te, concéntrate en los aspectos positivos y aléjate de
los negativos. Evita centrar tus pensamientos en el
miedo per se, esto hara que tu ansiedad disminuya
notablemente.

Sila situacién es de corta duracién, te recomiendo
hacerla incluso més seguido. Repitela una y otra vez
durante un mimero determinado de veces, hasta que
te sientas mds comodo haciéndola.

Una vez que conquistes el punto més ficib de tu
lista, pasa l siguiente, y asi sucesivamente hasta que
termines con todos.

La ansiedad requiere mucha energia, por lo que,
al enfrentarla con frecuencia, te vas acostumbrando.
Pocoa poco va disminuyendo, pues vas dejandola an-
siedad sin suministro, <sin gas».

Practica regularmente. Algunos pasos se pueden
practicar a diario (como subirse al elevador que tan
to miedo te provocaba, saludar a un extrafo, etc),
mientras que otros solo se pueden hacer de vez en
cuando (como cantar en péblico o subirse a un avién).
Sin embargo, cuanto mas practiques, mas rapido se
desvanecerd el miedo.

Aun a sabiendas de lo que has logrado, no olvides
seguir poniéndote en situaciones a las que antes te-
mias. Incluso cuando ya te sientas cmodo haciendo
algo, sigue exponiéndote a eso de vez en cuando, de
este modo no reincidirds en tus temores. Por ejemplo,
si has superado el miedo a las agujas, intenta donar
sangre cada seis meses, para que tu temor no regrese.
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Aqui te dejo el ar con la escena por si eres lo
suficientemente audaz para echarle un vistazo:
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Mi primer consejo siempre sera: atrévete. Atrévete a crecer,
atomar riesgos, a romper con todo eso que conoces y temes.
Para tener éxito no puedes resignarte a la mediocridad, de-
jando que el miedo a sobresalir y al qué diran domine tus
acciones y paralice tu progreso, tu aprendizaje. A final de
cuentas, todos deberiamos de preferir arrepentirnos de algo
que intentamos y no de algo que nunca probamos.
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LO QUE si

+ Identifica tus miedos.

« Caloula los ries

+ gos que existen y que
sustentan dichos miedos.
Reflexiona si de hacerse
realidad alguno de esos

miedos, podrias enfrentarlo.

Pérate de la cama y sal
aenfrentar ese miedo.
Entiende que, si todo sale
bien, saldrés beneficiado,

y si sale mal, aprenderas

y crecerds.

iSal de tu zona de confort y
dale forma a eso que suefias
cada noche!

LO QUE NO

+ Tenerle miedo al miedo,
es decir, dejar que la
ansiedad se dispare.

« Pensar en escenarios fatales
e irreales.

+ Sacar de proporcién
la situacién.

« Dejar que tus miedos
dominen tus pensamientos
¥ acciones.

+ Darles mas peso a las cosas
que pueden salir mal en
lugar de enfocarte en lo que
puede salir bien.

« Ver el fracaso como lo peor.
Noloes.
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¢SIENTO MUCHO MIEDO, PERO HAY MOMENTOS
EN LOS QUE SI ALGO ES LO SUFICIENTEMENTE
IMPORTANTE, A PESAR DEL MIEDO TE ATREVES
A DAR EL PASO PARA CONSEGUIRLO».
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Hay tres pasos que considero esencial seguir siemprm
que tengas que enfrentarte a un miedo:

1) Encuentra qué es eso que te ator-
menta, en qué medida lo hace y sobre todo por qué te
afecta tanto.

2) De nada sirve tener claro
cual es tu miedo si no estas dispuesto, en cuerpo y
alma, a superarlo.

3) Esta es quizd la parte mds com-
plicada pero la mas importante del proceso. Trabajar
tumiedo es dificil porque requiere tiempo, determi-
nacién, constancia y compromiso, pero, como todo
lo que demanda esfuerzo, vale la pena.
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