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			Cuanto más clara es la luz, más negra es la oscuridad... Es imposible apreciar correctamente la luz sin conocer las tinieblas. 


			JEAN-PAUL SARTRE 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			 


			Desde hace unos veinte años parece que los movimientos de emancipación han variado el rumbo. Ya no se preguntan cómo cambiar el mundo para que sea mejor, sino que se dedican a proteger a las poblaciones de lo que las amenaza: desigualdades crecientes, invisibilidad social, miseria moral. 


			Por consiguiente las reivindicaciones son lo contrario de lo que habían sido durante un siglo. Se lucha menos por el progreso, y a veces, incluso, se rechazan sus logros. Se exhiben los sufrimientos, se denuncia la ofensa, se da rienda suelta a los afectos, señas de identidad que expresan un afán de visibilidad, en ocasiones para expresar indignación y en otras para reclamar el reconocimiento.[1] Las artes y las letras tampoco se libran del fenómeno, porque la literatura nunca ha estado tan preocupada por la «vivencia» como hoy en día. En la novela, más que la reconstrucción de una realidad global, se busca una manera de contarse a sí mismo sin distancia crítica, recurriendo a la autoficción[2] o incluso a la abyección, de modo que el autor puede desdoblarse indefinidamente afirmando que todo es verdad porque todo está inventado. De ahí el síndrome del camaleón: «Se le coloca sobre algo verde y se vuelve verde, se le tiende sobre algo azul y se vuelve azul, se le sitúa sobre una manta escocesa y se vuelve loco, estalla, muere». 


			Hace poco Gérard Noiriel, historiador de movimientos sociales, señalaba que a los archivos de las bibliotecas acudían menos historiadores profesionales y más «aficionados a la historia», que muchas veces se dedicaban a reconstruir su árbol genealógico para «contar la historia de su aldea, de sus antepasados, de su comunidad, etc.».[3] Por lo tanto, esta autoafirmación —transformada en hipertrofia del yo— sería el signo distintivo de una época en la que cada cual trata de ser él mismo soberano, como un rey, y no como otro.[4] Pero, en cambio, se impone otra manera de someterse a la mecánica de la identidad: el repliegue. Puede haber varias definiciones de la identidad. Si uno dice «Yo soy mí mismo», «Pienso luego existo», «Quién soy yo si no soy lo que habito» o incluso «Eso piensa donde no existo» o «Yo es otro»[5] o, por qué no, «Dependo de una alteridad» o «Dependo de los demás para saber quién soy», o también «Yo soy Charlie», afirma la existencia de una identidad universal —consciente, inconsciente, habitada por la libertad, dividida, siempre «otro» siendo uno mismo—, independiente de las contingencias del cuerpo biológico o del territorio de origen. En todos estos casos se rechaza la pertenencia, en el sentido del arraigo, para hacer hincapié en que la identidad es ante todo múltiple e incluye lo ajeno en uno mismo.[6] Pero si, por el contrario, la identidad se asimila a una pertenencia, el sujeto se reduce a una o varias identidades jerarquizadas y se borra la idea del «Yo soy yo y eso es todo».[7] Esta segunda definición de la identidad, ampliamente inspirada en los estudios de interpretación psicoanalítica posfreudiana, es lo que se examinará en las páginas siguientes. En el primer capítulo repaso varias formas modernas de la asignación de identidad,[8] a cuál más melancólica, que obedecen a un afán de acabar con la alteridad, reduciendo al ser humano a una experiencia específica. En el segundo analizaré las variantes que han afectado a la noción de «género». A fuerza de derivados, esta ya no se utiliza como una herramienta conceptual destinada a aquilatar un enfoque emancipador de la historia de las mujeres —como ocurrió hasta el año 2000—, sino para sostener, en la vida social y política, una ideología de la pertenencia normativa que llega a anular las fronteras entre el sexo y el género. 


			Los tres capítulos siguientes se ocuparán de las distintas metamorfosis de la idea de «raza». Después de que en 1945 se erradicara de las ciencias y las humanidades, hoy la han desempolvado los estudios llamados «poscoloniales», «subalternistas» y «descoloniales», inspirados en varias grandes obras de pensadores de la modernidad: Aimé Césaire, Edward Said, Frantz Fanon o Jacques Derrida. También en este caso, unas herramientas conceptuales creadas con suma sutileza se han reinterpretado y retorcido a ultranza para defender los ideales de un nuevo conformismo de la norma, del que son buenos ejemplos ciertos adeptos del transgenerismo queer, los Indígenas de la República y otros movimientos que andan en busca de una quimérica política identitaria. 


			En cada etapa de este ensayo analizaré los abundantes neologismos que jalonan el «habla oscura» de todas estas derivas. 


			En el último capítulo del libro estudiaré el modo en que la noción de «identidad nacional» ha reaparecido en los discursos de los polemistas de la extrema derecha francesa, asustados ante la amenaza del «gran reemplazo» de la identidad propia por una alteridad demonizada: el migrante, el musulmán, Mayo del 68, la gestación subrogada, la revolución francesa, etc. Este planteamiento mitifica un pasado imaginario para maldecir el presente. Con ello, ensalza lo que los identitarios del otro bando rechazan: la identidad blanca, masculina, viril, colonialista, occidental, etc. Para estos otros —que, de hecho, se llaman a sí mismos «Identitarios» (con «i» mayúscula)—, nuestras aldeas de antaño, nuestras escuelas, nuestras iglesias, nuestros valores estarían amenazados por los nuevos bárbaros: Eurodisney, los vientres de alquiler indios, los que tienen nombres impronunciables, las comunidades polígamas, etc. 


			En conclusión, y al final de esta inmersión en las tinieblas del pensamiento sobre la identidad, donde a menudo se mezclan el delirio, la conspiranoia, el rechazo al otro, la incitación al asesinato y la racialización de las subjetividades, daré algunas pistas que nos ayuden a salir de la desesperanza y a concebir un mundo posible donde cada cual se guíe por el principio del «Yo soy yo y eso es todo», sin negar la diversidad de las comunidades humanas ni esencializar lo universal o la diferencia. «Ni demasiado cerca, ni demasiado lejos», decía Claude Lévi-Strauss para dar a entender que la uniformidad puede llevar al mundo a su extinción tanto como la fragmentación de las culturas. He ahí el significado profundo de este trabajo. 
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			La asignación de identidad 


			 


			BEIRUT 2005: ¿QUIÉN SOY? 


			 


			En la velada posterior a un simposio sobre psicoanálisis en el mundo árabe e islámico, celebrado en Beirut en mayo de 2005,[1] tuve la oportunidad de conocer a un gran empresario de prensa, erudito y elegante: Ghassan Tueni. Me saludó con entusiasmo, encantado, decía, de recibir a una «ortodoxa» en su suntuosa morada. Yo, sorprendida, le dije que no era ortodoxa y él, al momento, me contestó: «¡Pero si es usted rumana!» y añadió que él pertenecía a la comunidad griega ortodoxa y que, en primeras nupcias, se había casado con una drusa. De modo que estaba familiarizado con las «identidades mixtas». Después de aclararle que yo no era rumana ni ortodoxa y que, además, en mi familia había judíos y protestantes, agregué que había recibido una educación católica de unos padres más bien descreídos, pero que dadas las escasas tradiciones del culto católico que me habían transmitido, me sentía más bien atea —o «fuera de la religión»—, sin llegar a ser anticlerical: no sabía qué era eso de las «identidades mixtas». Él me replicó, con guasa: «Así que es usted atea cristiana, de origen ortodoxo y de obediencia católica». Como yo no era atea en el sentido de un compromiso, ni verdaderamente cristiana pese a estar bautizada, acabé explicándole que mi madre, partidaria ante todo de la laicidad republicana, había nacido en el seno de una familia alsaciana, protestante por parte de padre e «israelita» parisina por parte de madre, y que ambos preferían la denominación «HSP» (Haute Société Protestante, «Alta Sociedad Protestante») y así eludían la palabra «judío» en nombre de un asimilacionismo militante. Mi padre, por su parte, que procedía de una familia judía de Budapest —muy francófila y no practicante—, odiaba a los popes, a los rabinos y la sinagoga, y abrazaba sin reservas los ideales de la República francesa. Por eso prefería llamarse «volteriano», aunque, por motivos meramente estéticos, era un ferviente admirador de la Iglesia católica romana y sobre todo de la pintura del Renacimiento: Italia era su segunda patria después de Francia, y Roma, su ciudad preferida. Como temía al antisemitismo y aspiraba a estar bien integrado, le encantaba mentir sobre sus orígenes diciendo que su padre era ortodoxo y él se había convertido al catolicismo. Yo veía como un fantasma de otro tiempo esa manera de ocultar su judeidad, ya fuera pretendiendo ser «israelita», ya fuera refiriéndose a una identidad confesional. Entonces, otro invitado se incorporó a nuestra conversación señalándome que, sin ser «francesa de pura cepa», había adquirido la «ciudadanía francesa». Me vi obligada a contestarle que esos términos no me gustaban y que, además, yo no era una ciudadana francesa «de pura cepa», dado que las cepas, como las razas, no existen, ni lo era de adquisición, porque había nacido francesa de padres franceses. Y como me preguntó por la «identidad de Francia», le contesté citando de memoria a Fernand Braudel. La identidad de Francia, dije, no tiene nada que ver con ninguna «identidad nacional», así fuera francesa. La identidad pura o perfecta no existe. De modo que la identidad de Francia siempre estaba dividida —entre sus regiones y ciudades, entre sus ideales divergentes—, aunque la República sea indivisible, laica y social.[2] Francia, ni más ni menos, es la Francia que describe Michelet: varias Francias «cosidas juntas», es decir, la Francia construida alrededor de París que acabó imponiéndose a las distintas Francias. Esa es, pues, la Francia francesa, formada por todos los aportes migratorios llegados del mundo entero con sus tradiciones, su lengua y su bagaje intelectual. La civilización francesa no existiría sin el acceso de los extranjeros a la identidad de Francia: 


			 


			Lo digo de una vez por todas —señalaba Braudel en 1985—, amo a Francia con la misma pasión, exigente y complicada, que Jules Michelet. Sin distinguir entre sus virtudes y sus defectos, entre lo que prefiero y lo que me cuesta más aceptar [...]. Desearía hablar de Francia como si se tratara de otro país, de otra patria, de otra nación.[3] 


			 


			Durante este diálogo —que me recordaba a esas bromas judías del tipo: «dices que vas a Cracovia para que crea que vas a Lodz»—, por primera vez en mi vida me vi obligada a explicarle a un hombre de gran cultura, lector de Paul Valéry y admirador del viejo humanismo europeo, que yo era simplemente francesa: ciudadana francesa, de nacionalidad francesa, nacida en París, o sea, en Francia, y que no hablaba ni una palabra de rumano, idioma que mi padre solo usaba cuando se enfadaba con su hermana, mi vieja tía. Me resultaba mucho más sencillo reivindicar esa «francidad» que someter mi identidad a contorsiones como: «soy judeo-rumano-alsaciana-medio-germánica» y, ya puestos, un cuarto de vienesa por mi antepasado materno Julius Popper, conquistador de Patagonia, o incluso marcada con el sello de la «blanquedad». Carcajada: «¡Claro, cómo no! Y yo soy libanés. Pero digamos que usted, de entrada, es ortodoxa, porque tiene un apellido rumano. Por lo tanto ambos estamos vinculados a las iglesias ortodoxas canónicas autocéfalas. A todo esto, le voy a presentar a mi segunda esposa, Chadia, también ortodoxa, librera y apasionada por el psicoanálisis». 


			Viniendo de un libanés acostumbrado a vivir en un país en guerra y adepto de una de las diecisiete religiones reconocidas por el Estado, no había en esas palabras nada que pudiera sorprenderme. Por otro lado, él solo podía tener una conversación así con un extranjero, ya que poner en duda la identidad de un compatriota suyo libanés habría sido una gran incongruencia en un mundo donde se supone que todos pertenecen a una comunidad confesional. Mientras que la fe es un asunto privado, la identidad es otra cosa, que se define, para cada individuo, con respecto a una obligación, la de pertenecer a una de las diecisiete comunidades, cada una de las cuales posee su propia legislación y sus jurisdicciones en materia de estatuto personal. No puede haber ninguna identidad subjetiva, política, nacional, sexual o social sin esa marca.[4] En esta configuración, la identidad no depende de la religión ni de una fe cualquiera, sino de una dependencia: una tribu, un clan, una etnia. Se supone que este sistema comunitario, creado por la Francia mandataria con la mejor intención del mundo, debe garantizar el respeto a los equilibrios seculares transmitidos de generación en generación; la única manera, dicen, de no borrar o cosificar las identidades. Con todo, durante la conversación, los interlocutores libaneses —y el propio Ghassan Tueni— aprovecharon para decir que no aprobaban este sistema y preferían la Ilustración francesa, la laicidad y el concepto ciudadano de democracia, muy alejados de todas las formas de organización confesionales, de las que eran, al mismo tiempo, víctimas, herederos y protagonistas. 


			Samir Kassir, periodista e historiador, defensor de la causa palestina, editorialista del diario an-Nahar, cofundador del Movimiento de Izquierda Democrática, había participado en la organización del simposio, convencido de que el psicoanálisis, en sí mismo y con independencia de sus representantes, era portador de una subjetividad peligrosa para los totalitarismos, los nacionalismos y el fanatismo identitario. Había tenido muchos encontronazos con la censura. En su intervención dio fe de su apego a los ideales del humanismo árabe, reiterando su preferencia por el universalismo de la Ilustración y su rechazo al comunitarismo estricto. Estaba en contra tanto de la dictadura siria como de Hizbulá. Varios días después de haber tomado la palabra en este simposio que, como sabíamos, era de alto riesgo, fue asesinado con un coche bomba. En diciembre le llegó el turno a Gebrane Tueni, el hijo de Ghassan. 


			 


			LAICIDADES 


			 


			Por mi parte, siempre he pensado que el principio de la laicidad es superior a cualquier otro en aras de garantizar la libertad de conciencia y la transmisión de conocimientos, y eso mucho antes de que en Francia tuviéramos que vérnoslas con las derivas identitarias, aunque ya se planteaba la cuestión del islam. Sin embargo, no siento la menor hostilidad de principio hacia el culturalismo, el relativismo o las religiones en general, y considero que las diferencias son necesarias para la comprensión de lo universal. Rechazo la idea de convertir la laicidad en una nueva religión inspirada en un universalismo dogmático, aplicable a todas las naciones. La diversidad y la mezcla son, a mi juicio, las únicas fuentes de progreso. Pero sin un mínimo de laicidad ningún Estado se libraría del yugo de la religión, sobre todo cuando esta se confunde con un proyecto de conquista política, es decir, cuando saca lo peor de sí misma. Por eso, aunque soy muy consciente de que en el mundo hay muchas formas de laicidad tan respetables y eficaces como la del modelo francés, me atengo a la idea general de que la laicidad como tal genera más libertades que cualquier religión investida de un poder político.[5] 


			Creo también que solo la laicidad puede garantizar la libertad de conciencia y, sobre todo, evitar que a cada sujeto se le asigne una identidad. Por eso, entre otras cosas, en 1989 estuve a favor del proyecto de ley que prohibía el pañuelo islámico en las escuelas francesas, ya que se trata de niñas y chicas menores. Nunca consideré que dicha ley provocara una supuesta «exclusión neocolonial» de los miembros de una determinada comunidad. En Francia, de hecho, la escuela republicana se inspira en un ideal que tiene por objeto separar, en parte, al niño de su familia, sus orígenes y su particularismo, y hace de la lucha contra toda influencia religiosa el principio de una educación igualitaria. En virtud de este principio, ningún alumno tiene derecho a exhibir, en el recinto de la institución escolar, signo ostentoso alguno de su pertenencia a una religión: crucifijo visible, kipá o pañuelo islámico.[6] Dado que Francia es el único país del mundo que reivindica este modelo de laicidad republicana, es preciso defenderlo con uñas y dientes, porque encarna una tradición surgida de la revolución y de la separación entre la Iglesia y el Estado. Pero esto no supone afirmar que es superior a todos los demás y, por lo tanto, exportable. Querer imponer este modelo a todos los pueblos del mundo sería a la vez imperialista y suicida. Muy distinto de Ghassan Tueni, el padre Sélim Abou, rector de la Universidad Saint-Joseph, presente en la famosa velada de Beirut, era un magnífico jesuita que me hacía pensar en Michel de Certeau. Freudiano convencido, antropólogo anticolonialista, gran conocedor de Latinoamérica y Canadá, había estudiado la trágica epopeya de la república jesuita de los guaraníes, y sus reflexiones sobre la «cuestión de la identidad» le habían llevado a preferir el cosmopolitismo frente a cualquier idea de asignación, incluyendo la confesional.[7] Por otro lado, Abou destacaba que cuanto más se extendía la globalización económica más se intensificaba, en respuesta, una reacción identitaria igual de brutal, como si la homogeneización de las maneras de vivir, bajo el efecto del mercado, viniera acompañada de la búsqueda de unas supuestas «raíces». Desde esta perspectiva, la mundialización de los intercambios económicos producía una exacerbación de las angustias identitarias más reaccionarias: terror a la abolición de las diferencias sexuales, a la disolución de las soberanías y las fronteras, miedo a la desaparición de la familia, del padre, de la madre, odio a los homosexuales, a los árabes, a los extranjeros, etc.[8] 


			Frente a esta espiral infernal, Sélim Abou se remitía al famoso juicio de Montesquieu: 


			 


			Si yo supiera de algo beneficioso para mi nación que fuera ruinoso para otra, no se lo propondría a mi príncipe, porque soy hombre antes que francés o, mejor dicho, porque soy necesariamente hombre y francés solo por azar. Si supiera de algo beneficioso para mí y perjudicial para mi familia, lo apartaría de mi mente. Si supiera de algo beneficioso para mi familia y no para mi patria, trataría de olvidarlo. Si supiera de algo beneficioso para mi patria y perjudicial para Europa o beneficioso para Europa y perjudicial para el género humano, lo vería como un crimen.[9] 


			 


			Ese era el mejor antídoto —decía Sélim Abou— contra las provocaciones exacerbadas de Jean-Marie Le Pen, quien repetía hasta la saciedad su adhesión a los principios de una jerarquía de las identidades basada en la endogamia generalizada: prefiero a mis hijas antes que a mis sobrinas, a mis sobrinas antes que a mis vecinas, a mis vecinas antes que a las desconocidas y a las desconocidas antes que a mis enemigos. Por consiguiente, prefiero a los franceses antes que a los europeos, y por último, entre los demás países del mundo, a los que son mis aliados y aman a Francia. 


			No hay nada más regresivo para la civilización y la socialización que establecer una jerarquía de las identidades y las pertenencias. Aunque la afirmación de identidad es siempre un intento de oponerse a la marginación de las minorías oprimidas, en ella se advierte un exceso de reivindicación de sí mismo, un deseo loco de no mezclarse con ninguna comunidad distinta de la propia. Y cuando uno adopta este reparto jerárquico de la realidad, se condena a inventar un nuevo ostracismo frente a los que no estarían incluidos en su microcosmos. De modo que, lejos de ser emancipador, el proceso de reducción identitaria reconstruye lo que pretende deshacer. ¿Cómo no recordar aquí a los hombres homosexuales afeminados rechazados por los que no lo son? ¿Cómo no ver que el mecanismo de asignación identitaria es lo que lleva a negros y blancos a rechazar a los mestizos llamándolos mulâtres,[*] y a los mestizos, a apelar a la «gota de sangre» que les permitiría situarse en un campo y no en el otro? Y a los sefardíes a discriminar a los asquenazíes, quienes a su vez desprecian a los sefardíes; a los árabes a fustigar a los negros y, recíprocamente, a los judíos a volverse antisemitas, unas veces por el odio a sí mismos y otras, en fechas más recientes, por adhesión a la política nacionalista de la extrema derecha israelí. En el centro de todo sistema de identidad siempre está el lugar maldito del otro, irreductible a cualquier asignación y condenado a avergonzarse de sí mismo. 


			 


			LAS POLÍTICAS DE NARCISO 


			 


			Para entender la eclosión de estas angustias identitarias que han acabado convirtiendo el ideal de las luchas emancipadoras en su contrario, hay que referirse a la aparición de lo que Christopher Lasch llamó «la cultura del narcisismo».[10] En 1979 Lasch observaba que la cultura de masas, tal como se había desarrollado en la sociedad estadounidense, había generado patologías imposibles de erradicar. Y achacaba al psicoanálisis posfreudiano la responsabilidad de haber validado esta cultura, transformando al sujeto moderno en una víctima de sí mismo, incapaz de interesarse por algo que no fuera su ombligo. A fuerza de ocuparse exclusivamente de sus angustias identitarias, el sujeto de la sociedad individualista estadounidense, según Lasch, se había convertido en el esclavo de una nueva dependencia, cuya encarnación es el destino trágico de Narciso, mucho más que el de Edipo. En la mitología griega, Narciso, fascinado por su reflejo, cae al agua y se ahoga porque es incapaz de comprender que su imagen no es él mismo. Dicho de otro modo, se condena a morir porque no entiende la diferencia entre él mismo y la alteridad. Se vuelve dependiente de un anclaje identitario asesino que le lleva a necesitar a los demás para quererse a sí mismo, sin concebir, no obstante, lo que es una verdadera alteridad. Entonces al otro se le considera un enemigo y se niega su diferencia. Como ya no se admite ninguna dinámica conflictiva, cada cual se refugia en su pequeño territorio para pelear contra su vecino. Estar obsesionado por el cuerpo, por una buena imagen de sí mismo, proclamar sus deseos sin sentirse culpable, anhelar el fascismo o el puritanismo, tal sería el credo de una sociedad a la vez depresiva y narcisista, cuya nueva religión sería la creencia en una terapia del alma basada en el culto a un ego hipertrofiado. 


			En un ensayo posterior, publicado cinco años después, Lasch señalaba que, en una época revuelta como la de los años ochenta, la vida diaria estadounidense se había convertido en un ejercicio de supervivencia: 


			 


			La gente vive al día. Evita pensar en el pasado por miedo a sucumbir a una «nostalgia» deprimente; y cuando piensa en el futuro lo hace para encontrar la forma de protegerse de los desastres que todos o casi todos esperan. [...] Asediado, el yo se encoge hasta quedar reducido a un núcleo defensivo, armado contra la adversidad. El equilibrio emocional requiere de un yo mínimo, ya no es el yo imperial de antaño.[11] 


			 


			Lasch tuvo el gran mérito de llamar la atención sobre la aparición de un gran fantasma de pérdida de la identidad. En un mundo recién unificado y desprovisto de enemigo exterior —desde la desafección política de los años ochenta hasta la caída del muro de Berlín—, cada cual podía creerse personalmente víctima de tal desastre ecológico, tal accidente nuclear, tal trama o, simplemente, de su vecino: transgénero, poscolonialista, negro, judío, árabe, blanco, sexista, violador, zombi. La lista es ilimitada. Este fenómeno no ha hecho más que amplificarse a principios del siglo XXI, como si el objetivo de toda lucha fuera la preservación de sí mismo. 


			 


			BERKELEY 1996 


			 


			Más tarde, la cultura de la identidad ha ido reemplazando a la cultura del narcisismo y, en un mundo fluido como el nuestro, se ha convertido en una de las respuestas al debilitamiento del ideal colectivo, al declive de los ideales de la revolución y a las transformaciones de la familia. Es entonces cuando se ha podido decir que las luchas llamadas «societales» sustituyen a las luchas sociales. Esta cultura de la identidad tiende a introducir los procedimientos del pensamiento en las experiencias de la vida subjetiva, social o sexual. Con esta perspectiva, todo comportamiento se vuelve identitario: las maneras de comer, de acostarse con alguien, de dormir, de conducir un coche. Cada neurosis, cada particularidad, cada vestido que se lleva puesto remite a una asignación de identidad, según el principio generalizado del conflicto entre uno mismo y los demás. 


			Tuve ocasión de comprobarlo en septiembre de 1996 durante una estancia en la Universidad de Berkeley, en la costa oeste de Estados Unidos, laboratorio de todas las teorías de vanguardia. Me había invitado mi amigo Vincent Kaufmann, profesor de Literatura, que vivía en el campus con su familia. Me quedé muy sorprendida al ver que él no lograba reunir, para un convite alegre y amistoso, a los profesores de su departamento. Cada cual blandía su modo de vida como un fetiche: uno era vegetariano y debía llevar sus propios platos, otro padecía horribles alergias que no le permitían quedarse toda la velada a causa de unas partículas que consideraba peligrosas para su salud; un tercero tenía rituales de sueño diario que lo obligaban a acostarse a las nueve de la noche, por lo que debía cenar a las seis de la tarde; mientras que el cuarto, por el contrario, no toleraba sentarse a la mesa antes de las diez de la noche; había quien no soportaba la idea de que se sirvieran quesos en la comida, por no hablar de los que se ponían frenéticos con el barullo que armaban los niños pequeños... En una palabra, cada uno estaba dispuesto a acudir a la hora que le conviniera y a condición de llevar su propia comida y bebida. Aparte de eso, todos eran encantadores, inteligentes, refinados, sumamente cultos. Todos practicaban la hospitalidad como solo saben hacerlo los intelectuales estadounidenses. 


			Aquel día no pude evitar acordarme de esta reflexión de Michel Foucault cuando llegó a la Universidad de Vincennes en 1969: 


			 


			Era difícil decir cualquier cosa sin que le preguntaran a uno: «¿Desde dónde hablas?». Esta pregunta me dejaba completamente aturdido. En el fondo me parecía una pregunta policial. Bajo la apariencia de una pregunta teórica y política («¿Dónde te sitúas cuando hablas?»), en realidad me preguntaban por mi identidad: «A ver, ¿tú quién eres?», «Dinos si eres marxista o no eres marxista», «Dinos si eres idealista o materialista», «Dinos si eres profesor o militante», «Enséñanos tu carnet de identidad, di en nombre de qué vas a poder circular para que sepamos dónde estás».[12] Por eso no me extraña que Mark Lilla, militante de la izquierda estadounidense y profesor de Ciencias Humanas en la Universidad de Columbia, se pusiera hecho una furia, en 2017, al comprobar una vez más los estragos de la política identitaria (identity politics): 


			 


			En la página web del Partido Demócrata —decía—, en el apartado «gente», hay una lista de enlaces. Y cada enlace lleva a una página hecha a medida para agradar a un grupo o a una comunidad distinta: las mujeres, los hispanos, los estadounidenses étnicos (de origen europeo), la comunidad LGTBQ+, los amerindios, los estadounidenses de origen asiático, los estadounidenses oriundos de las islas del Pacífico... hay diecisiete grupos de este tipo y diecisiete mensajes distintos. ¡Ni que fuera la web del Gobierno libanés...![13] 
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			La galaxia del género 


			 


			PARÍS 1949: NO SE NACE MUJER 


			 


			«No se nace mujer: se llega a serlo».[1] Cuando, en 1949, Simone de Beauvoir escribió esta frase en El segundo sexo, no sospechaba que esta importante obra daría lugar, al otro lado del Atlántico, a todos los trabajos literarios, sociológicos y psicoanalíticos de los años setenta que distinguían entre el sexo, o el cuerpo sexuado, y el género (gender) como construcción de identidad. Desde Robert Stoller[2] hasta Judith Butler, pasando por Heinz Kohut, desde el estudio de la transexualidad hasta el del self narcisista y más tarde del transgénero o del queer, por todos lados encontramos, aunque no siempre citada, la gran cuestión de Beauvoir que permitió, por primera vez, tener una visión distinta de todas las condiciones rechazadas por la historia oficial y, entre ellas, la más escandalosa, la de «devenir mujer». Cuando en 1949 se publicó El segundo sexo se armó un escándalo, como si el libro hubiera salido del mismísimo infierno de la Biblioteca Nacional. Y eso que no era nada parecido a un relato del marqués de Sade, ni a un texto pornográfico, ni a un tratado de erotismo. Beauvoir estudiaba la sexualidad como lo habrían hecho un investigador, un historiador, un sociólogo, un antropólogo, un filósofo, basándose en el trabajo de Alfred Kinsey[3] y en las obras de un número impresionante de psicoanalistas, tomando en consideración no solo la realidad biológica, social y psíquica de la sexualidad femenina, sino también los mitos fundadores de la diferencia de los sexos, ideados por los hombres y por las mujeres, sin olvidar el ámbito de la vida privada. Es decir, hablaba de sexualidad, y concretamente de la sexualidad femenina, en todas sus formas y con todo detalle. De repente, el sexo femenino irrumpía de un modo nuevo y paradigmático en el ámbito del pensamiento: en adelante se hablaría de El segundo sexo como se hablaba de El discurso del método, de Las confesiones o de La interpretación de los sueños. Y este libro magnífico dio pie a una renovación profunda del pensamiento feminista. A partir de entonces ya no bastaría con luchar por la igualdad social y política. También habría que tener en cuenta, como objeto antropológico y vivencia existencial, la sexualidad femenina. 


			Simone de Beauvoir no conceptualizaba la noción de género y pasaba por alto que, desde siempre, las sociedades habían hecho clasificaciones distintas de la sexualidad con arreglo a la anatomía y a la construcción de la identidad. Como bien señala Thomas Laqueur, en todos los planteamientos sobre la sexualidad estas dos nociones nunca son coincidentes. O bien se afirma, de Aristóteles a Galeno, que el género domina al sexo, de modo que las mujeres y los hombres pueden situarse, según su grado de perfección metafísica, a lo largo de un eje en el que el hombre ocupa el lugar soberano, o bien, como en el siglo XIX, se sostiene, por el contrario, que el sexo en el sentido biológico y anatómico define al género: monismo por un lado (el sexo único), dualismo por el otro (diferencia anatómica). En ambos casos, siempre se considera que la masculinidad es superior a la feminidad: es lo que llamamos «falocentrismo».[4] 


			La teoría freudiana de la sexualidad es una síntesis de ambos modelos. En efecto, Freud se inspira a un tiempo en Galeno y en la biología del siglo XIX, que establece una diferencia radical entre ambos sexos partiendo de la anatomía. Según él, existe una sola libido —o instinto sexual— de esencia viril, que definiría tanto la sexualidad masculina como la femenina. Lo cual no excluye la existencia de la bisexualidad. A este respecto, Freud desempolva el mito platónico de la androginia, según el cual habría tres géneros: macho, hembra y andrógino. Aquellos andróginos, ancestros de los humanos, eran seres orbiculares, semejantes a huevos o esferas. Cada uno era doble y tenía cuatro pies, cuatro manos, dos rostros opuestos y dos sexos en su parte posterior. Movidos por su orgullo desmesurado se lanzaron al asalto del cielo, en vista de lo cual Zeus los partió por la mitad. Después de esta división punitiva —de esta castración—, cada mitad siempre deseó unirse a la otra.[5] 


			 


			VIENA 1912: LA ANATOMÍA ES EL DESTINO 


			 


			De este mito y de varios trabajos de la época —como los de Wilhelm Fliess—, Freud conserva la idea de que la bisexualidad psíquica es crucial en la génesis de la sexualidad humana, sobre todo en la de la homosexualidad y la de la sexualidad femenina, lo que le lleva a afirmar que cada sexo rechaza lo que concierne al sexo contrario: envidia del pene en la mujer, deseo de feminidad en el hombre. Por el mismo motivo sostiene que el clítoris es una suerte de pene atrofiado y que la mujer, para acceder a la condición de feminidad consumada, debe renunciar al goce clitoriano en pro del goce vaginal. Los herederos de Freud, incluso dentro de su movimiento, y, por supuesto, Beauvoir criticaron acertadamente todas estas tesis. Aun así, Freud elaboró en su tiempo una de las teorías más completas jamás planteadas. En el fondo, rompía con la idea de las especies y las razas, y en general con cualquier noción de identidad fija. 


			A su juicio no existía ni «instinto maternal» ni «raza» femenina alguna, salvo en las fantasías y los mitos construidos por los hombres y las mujeres. En otras palabras, según esta perspectiva, cada ser humano posee en sí mismo varias identidades sexuales, y a nadie puede colgársele una única etiqueta. La construcción social o psíquica de la identidad sexual, desde su punto de vista, era tan importante como la organización anatómica de la diferencia entre los sexos. Es así como debe entenderse su famosa frase, tan célebre como la de Beauvoir: «La anatomía es el destino».[6] Contrariamente a lo que haya podido decirse, Freud nunca sostuvo que la anatomía fuese el único destino posible de la condición humana. La prueba, si esta fuera necesaria, es que tomaba esta frase de Napoleón, quien había querido inscribir la historia de los pueblos futuros en la política, dejando a un lado la referencia constante a viejos mitos.[7] Con esta máxima, Freud, pese a revalorizar las tragedias antiguas, transformaba el gran asunto de la diferencia sexual en una dramaturgia moderna y casi política. A partir de entonces, con él y después de él, y por el propio hecho de la descomposición de la familia occidental, telón de fondo del surgimiento del psicoanálisis, cada hombre y cada mujer estaría condenado a idealizar o a rebajar al otro, sin alcanzar nunca una plenitud real. El panorama sexual que describía Freud se inspiraba, por lo tanto, en el panorama del mundo y de la guerra entre los pueblos —visto por el emperador—, preludiando una nueva guerra entre los sexos que se centraría en los órganos de la reproducción para introducir en ellos el lenguaje del deseo y el goce. En suma, podemos decir que, si bien para Freud la anatomía forma parte del destino humano, esta no puede ser un horizonte insuperable para cada ser humano. En esto consiste la teoría de la libertad en el psicoanálisis: reconocer la existencia de un destino para poder emanciparse de él. 


			 


			GRANDEZAS Y FIASCOS DE LOS ESTUDIOS DE GÉNERO 


			 


			A partir de los años setenta fue cuando se desarrollaron estudios de género tan alejados de la perspectiva freudiana clásica como de la reflexión beauvoiriana. Primero, en el mundo universitario anglófono, luego, en todos los departamentos de ciencias humanas y, por último, en varias sociedades civiles. Al principio, dichos estudios se proponían comprender, por un lado, las formas de diferenciación que introduce la condición sexual en una sociedad determinada y, por otro, el modo en que la dominación de un poder patriarcal ha ocultado la existencia no solo del papel de las mujeres en la historia, sino también el de las minorías oprimidas a causa de su orientación sexual: los homosexuales, los «anormales», los pervertidos, los bisexuales, etc. En este sentido, los estudios de género tuvieron —y siguen teniendo— una importancia crucial para la investigación tanto de los historiadores y sociólogos como de los filósofos y los especialistas en literatura. ¿Qué serían las obras de Michel Foucault sobre la sexualidad, de Jacques Derrida sobre la deconstrucción o de Michelle Perrot sobre la historia de las mujeres sin la referencia explícita a la cuestión del género? La meta de todos ellos fue descubrir la importancia de los papeles sexuales y del simbolismo en las distintas sociedades y en distintas épocas.[8] 


			Con todo, a medida que el mundo dejaba de ser bipolar y el fracaso de las políticas de emancipación basadas en la lucha de clases y las demandas sociales era cada vez más evidente, la implicación en una política identitaria (identity politics) fue sustituyendo a la militancia clásica, sobre todo en la izquierda estadounidense.[9] En la misma época, gracias a los avances de la cirugía, pudo concebirse la cuestión del género en términos de intervención directa sobre el cuerpo, y no solo desde la subjetividad. Buena muestra son dos experiencias radicalmente distintas, pero reveladoras de esta transferencia: por un lado, el delirio que desemboca en la abolición del sexo y, por otro, una reflexión constructiva sobre la posibilidad de crear una nueva relación entre el sexo y el género. John Money, un psicólogo neozelandés procedente de una cofradía fundamentalista, que se especializó en el estudio del hermafroditismo, fue el primer divulgador de este término.[10] Pero lejos de limitarse a ayudar a las familias y a las desdichadas criaturas que padecían esta rarísima anomalía, pretendía llevar a cabo, a partir de la observación directa del fenómeno, una vasta reflexión sobre la relación entre la naturaleza y la cultura, para demostrar que no había una distinción tajante entre los dos sexos, sino una suerte de continuidad. En 1955, afirmó que el sexo anatómico no significaba nada para la construcción del género: «Un rol de género nunca se establece en el momento de nacer, sino que se construye de forma acumulativa a través de las experiencias vividas». A su juicio, lo único que contaba era el rol social: el género sin el sexo.[11] De modo que, según él, bastaría con criar a un niño como una niña, y viceversa, para que cada uno adquiriese una identidad distinta de su anatomía. En 1966, encontró un conejillo de Indias para validar su tesis en la persona de David Reimer, de dieciocho meses, que tenía el pene carbonizado a raíz de una fimosis mal operada. Sus padres, aconsejados por Money, autorizaron una ablación de los testículos y un cambio de nombre de pila. Pero al llegar a la adolescencia David se sentía hombre. Se sometió a operaciones para recuperar un pene, aunque no pudo soportar estos traumatismos quirúrgicos y acabó suicidándose. La experiencia de Money era escandalosa, porque todos los estudios científicos muestran que es casi imposible criar como una niña a un niño programado genéticamente para ser varón. Ante los ataques, Money pretendió ser víctima de un complot de extrema derecha. Él mismo padecía trastornos mentales y se proclamaba partidario de la pedofilia y de las relaciones incestuosas. 


			Robert Stoller, psiquiatra y psicoanalista, enfocó la cuestión del género con una orientación bien distinta. En 1954, fundó la Gender Identity Research Clinic en la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA). Apasionado por la antropología, la literatura y la historia, y convencido de que las teorías psicoanalíticas clásicas no bastaban para explicar la verdadera relación entre el género y el sexo (sobre todo en el ámbito de las perversiones sexuales), se interesó por la diversidad de las identidades sexuales y especialmente por la transexualidad, estudiada un año antes por Harry Benjamin, un endocrinólogo estadounidense. 


			El deseo de cambiar de sexo se observa en todas las sociedades. En la Antigüedad se hicieron muchas observaciones de este fenómeno, tanto sobre el travestismo como sobre la bisexualidad. Pero lo nuevo, a mediados del siglo XX, era que el deseo por fin podía traducirse en transformaciones anatómicas radicales logradas mediante operaciones quirúrgicas, toma de medicamentos, etc. Entonces la transexualidad se definió como algo muy distinto del travestismo, el hermafroditismo y la androginia. Era un trastorno de la identidad meramente psíquico de un sujeto, hombre o mujer, caracterizado por la convicción inquebrantable —pero no delirante— de pertenecer al sexo opuesto. 


			A lo largo de numerosos estudios, Stoller demostró que las intervenciones quirúrgicas —muy en boga en su tiempo— solo eran beneficiosas cuando el sujeto era incapaz de aceptar su anatomía real, que no correspondía nunca al género (o gender) que sentía como propio. La transexualidad suscitó un inmenso debate a partir de los años setenta entre las feministas y en el seno del movimiento homosexual. Por fin podía considerarse que la división entre polo masculino y femenino no era algo tan simple, dado que ciertas mujeres y ciertos hombres podían estar convencidos de que su género no correspondía en absoluto a su sexo anatómico, y además, gracias a los progresos de la medicina, estas personas podían acceder a la identidad elegida por ellos o, más bien, a la que obedecía a una certeza absoluta impuesta por su organización subjetiva: el psiquismo adquiría así una influencia importante sobre la realidad biológica, tanto es así que parecía capaz de eliminarla. No obstante, las operaciones fueron un desastre, precisamente porque la realidad biológica nunca podía erradicarse para dar paso a una mera construcción psíquica o social. 


			Hoy en día, antes de iniciar una reasignación hormonal-quirúrgica,[12] el transexual debe someterse durante dos años a una evaluación permanente. También debe someterse a un examen psiquiátrico que demuestre que no es esquizofrénico ni padece amputomanía, es decir, una voluntad delirante de proceder a la ablación de una parte sana de su cuerpo (pierna, brazo, pene). Además, durante dos años deberá hacer la vida diaria de una persona del sexo contrario y el equipo médico supervisará los encuentros con su familia, en especial con sus hijos, que deberán afrontar la «transición»: ver cómo su madre se convierte en un hombre o su padre en una mujer. Terminada esta prueba, se autorizará al paciente a seguir un tratamiento hormonal, antiandrogénico para el hombre, con depilación eléctrica, y progestativo para la mujer. Entonces le llegará el turno a la intervención quirúrgica: castración bilateral y creación de una neovagina en el hombre, ablación de los ovarios y del útero en la mujer acompañada de una faloplastia.[13] 


			Sabiendo que el tratamiento hormonal tiene que mantenerse toda la vida y que el transexual operado no volverá a sentir, provisto de esos órganos, ningún placer sexual, no es aventurado pensar que el goce experimentado al acceder así a un cuerpo totalmente mutilado es de la misma naturaleza que el que sintieron los grandes místicos al ofrecer a Dios el suplicio de sus carnes mortificadas. Tal es, al menos, la hipótesis que he planteado yo. 


			El interés suscitado en todo el mundo por la transexualidad y, en general, por las metamorfosis de la identidad sexual ha dado lugar a una revisión completa de la representación del cuerpo en las sociedades occidentales y a una expansión sin precedentes de teorías y escritos sobre las diferencias entre el sexo (anatomía) y el género (construcción de identidad). 


			Pero sobre todo, mucho antes de los trabajos de Stoller y en la onda del gran movimiento de emancipación de las minorías oprimidas, se rechazó la palabra «transexualidad», sustituyéndola por «transgénero»,[14] que permite a las personas afectadas por este síndrome librarse de las clasificaciones psiquiátricas. Al adoptar este apelativo, los transexuales reclaman el derecho a tener una identidad de género sin obligación de reasignación hormonal-quirúrgica. El resultado de esta salida legítima del ámbito psiquiátrico fue la formación de un movimiento político identitario. Sus miembros reclamaron, por consiguiente, que su identidad de género se incluyera en el estado civil aunque no coincidiera con la realidad de su anatomía. En el fondo, lo que reprochaban a Robert Stoller y a todos los promotores de la transexualidad era que hubieran adoptado una teoría esencialista, la del «cuerpo malo». Para acceder a la cirugía, era preciso que el transexual hubiera tenido durante toda su vida la sensación de pertenecer al sexo «contrario». En cambio, un sujeto que se define como «transgénero» puede evitar situarse en una casilla o en otra. Un trans es a la vez —y cuando él lo decide— un hombre o una mujer, y su «transición» se parece más a una iniciación, a un «rito de paso», que a una asignación posterior a un acto quirúrgico, aunque la transición en uno u otro sentido vaya acompañada de administración de hormonas, cirugía plástica o travestismo. 


			 


			TRANSIDENTIDADES 


			 


			De modo que varias identidades pueden convivir según el modo en que se construye conscientemente un universo mental o corporal. Un buen ejemplo es la extraordinaria cultura del drag de los años noventa del pasado siglo, herencia de la antigua tradición de los bailes en sitios apartados donde se daban cita, desde finales del XIX, los proscritos por la norma: gais, lesbianas, travestis, negros y latinos. Los transgéneros modernos, libres ya de existir, exhiben su orgullo: por un lado los transgéneros drag queen se forjan una identidad voluntariamente femenina imitando los estereotipos de una feminidad exacerbada, mientras que los transgéneros drag king adoptan una identidad masculina igual de estereotipada: unos como una reina, los otros como un rey. Cada cual se convierte en sí mismo disfrazándose, las mujeres con barba y calcetín a modo de pene y los hombres con bandas en el pecho y ocultación de la nuez, recurriendo ambos a distintas técnicas de maquillaje exagerado. 


			Pero para que este paso de la transexualidad a la identidad transgénero —o «transidentidad»— fuera posible, tenía que ir acompañado de otro acontecimiento: la «despsiquiatrización» de la homosexualidad. Fue en 1973 cuando la American Psychiatric Association (APA), después de un debate tumultuoso, decidió dar este paso. Con este avance en la emancipación también se dejó de hablar de «homosexualidad», término inventado en 1869 junto con el de «heterosexualidad», para usar palabras totalmente desprovistas de connotación patológica: los homosexuales hombres y mujeres pasaron a ser «gais» y «lesbianas», formando dos comunidades de lucha. Este cambio significaba que la homosexualidad ya no debía concebirse como una «orientación sexual» —un hombre ama a un hombre y una mujer ama a una mujer—, sino como una identidad: se podía ser gay o lesbiana, se decía entonces, sin haber tenido nunca una relación sexual con una persona del mismo sexo. Tesis evidentemente discutible: desde este punto de vista, ¿cómo distinguir a un practicante de uno que no lo es, sabiendo que la abstinencia es una opción deliberada que no tiene mucho que ver con la identidad y tampoco es necesariamente una «asexualidad»?[15] Pero con este cambio de paradigma se conseguía que otras denominaciones pudieran referirse no a un objeto, sino a una identidad. A la nueva comunidad de gais y lesbianas se le sumaron la de los bisexuales, los transgénero y los hermafroditas. De paso, a estos se les cambió el nombre por el de «intersexuados», más adecuado a su nueva condición que el antiguo, en el que había un rastro de la presencia biológica de dos órganos. Cada cual dejaba atrás la vergüenza y la humillación para ostentar el orgullo de ser él mismo. De ahí viene la sigla LGTB, que pronto se modificó para convertirse en LGTBQIA+ (queer, intersexuado, asexuado, etc.), una comunidad de pequeñas comunidades que reclamaban el fin de todas las discriminaciones basadas en la diferencia de los sexos. Pero ¿cuáles? La respuesta es sencilla. En efecto, desde el momento en que el saber psiquiátrico no tenía ya arte ni parte, los LGTBQIA+ podían reclamar legítimamente unos derechos: al matrimonio, a la procreación, a la transmisión de sus bienes, a la condena legal de sus perseguidores. Notemos, de paso, que este movimiento conservó el par homosexualidad/heterosexualidad, no para expresar una diferencia, sino para sentar las bases de una inversión de los estigmas. Dado que la homosexualidad se había considerado una «anomalía» con respecto a una «norma», había que considerar dicha norma como la mera expresión de un rechazo a todo lo que no entrara en su cuadro clínico. De modo que se creó la palabra «heteronormativo» para designar cualquier opresión ligada al patriarcado, a la dominación masculina, a la práctica sexual entre un hombre y una mujer, o también a la forma llamada «binaria» de la sexualidad, en contradicción con la forma llamada «no binaria». Asimismo, la invención del término «cisgénero» permitió calificar una identidad sexual llamada «normativa». 


			«Cisgénero» pasó a ser un antónimo de «transgénero». Esta última designa a las personas que no se reconocen en el cuerpo que se les ha asignado al nacer, lo que además supone, según ellas, que la anatomía no es más que una construcción y no una realidad biológica, dado que el sujeto tiene derecho a no reconocerse en ella. En otras palabras, la invención de esta terminología es como una declaración de guerra a la realidad anatómica en beneficio de un imperativo «generizado».[16] Se ha impuesto ya como una nueva norma, pues el adjetivo genré («generizado») reemplaza cada vez más al adjetivo «sexuado» en el lenguaje diario de los periodistas y políticos, e incluso de los juristas. Da la impresión de que, una vez más, lo sexual, la sexualidad, lo sexuado, en una palabra, todo lo que tiene que ver con el sexo se proscribe en nombre de un puritanismo que ya no quiere oír hablar de sexualidad, so pretexto de que la palabra remitiría a una escandalosa biología de la dominación masculina, cosa que no es cierta. 


			 


			LOCURAS INQUISITORIALES 


			 


			Y partiendo de esta base, una parte del movimiento feminista acabará mostrándose hostil a las libertades fundamentales en materia de costumbres. Es a este feminismo al que suelen remitirse los partidarios de la reinterpretación moral —o «políticamente correcta»—[17] de las obras de arte, lo que lleva inevitablemente a operaciones de censura contra cualquier expresión llamada «sexualmente sugestiva» en el arte o la literatura. «Osez le féminisme!» (¡Atreveos al feminismo!) es el eslogan adoptado en Francia por esta corriente extremista[18] que se propone denunciar en cualquier lugar y circunstancia los estereotipos «sexistas» y «machistas», etc., pero también los espectáculos producidos por autores tachados de atentar contra la dignidad de las mujeres, algunos de los cuales ya han sido juzgados y han purgado su pena, otros cuyos supuestos crímenes han prescrito, otros más cuya ignominia se denuncia en público con base en testimonios emotivos y a menudo auténticos, pero que también pueden resultar muy frágiles como pruebas.[19]Entre las campañas más recientes de este feminismo radicalizado, están la operación #WagonSansCouillon contra las violencias sexuales en los transportes colectivos y las incitaciones sistemáticas y no críticas a denunciar a su «verdugo», pero también toda clase de iniciativas a favor de que las mujeres musulmanas, supuestamente «discriminadas» por una República «patriarcal-heteronormativa», se cubran con el pañuelo, por no hablar de las denuncias sin fundamento jurídico y las amenazas dirigidas contra la celebración de conferencias, simposios o espectáculos tachados de «homófobos», «tránsfobos», «sexistas», etc. No hay duda de que en octubre de 2017 el movimiento #MeToo, gran paso a la acción planetaria, permitió por fin que mujeres violadas, torturadas o lapidadas bajo distintas dictaduras salieran de la vergüenza y del silencio, pero también que otras mujeres revelaran que en países democráticos las violaciones y los acosos no recibían la atención suficiente de la justicia y la opinión pública. El que siniestros depredadores como Harvey Weinstein, Jeffrey Epstein y otros hayan sido juzgados es una gran victoria contra la barbarie. Pero eso no debe impedirnos criticar los desvaríos de este movimiento.[20] Porque la confesión pública no es un progreso en sí mismo. Una explosión de rabia, por necesaria que sea, nunca puede convertirse en un modelo de lucha contra las desigualdades y los maltratos. Y si nadie puede negar la necesidad de un derecho basado en pruebas y el respeto a la intimidad, esto también significa que los usuarios de las redes sociales no pueden suplantar a los magistrados para arrojar a los verdugos o criminales a los perros de la opinión pública. Y tampoco debe favorecer nunca actos de censura y de mojigatería. Sin embargo, en noviembre de 2017, durante una exposición dedicada a Balthus en el Metropolitan Museum of Art de Nueva York, los organizadores, presionados por esta clase de amenazas, tuvieron que colocar bajo ciertos cuadros unas advertencias sobre la perturbación causada por la representación de ciertas escenas sexuales. El famoso lienzo Thérèse soñando (1938) estuvo a punto de ser retirado a raíz de una protesta, porque en él se ve a una adolescente sentada con abandono en una silla, con las manos detrás de la cabeza y la falda levantada, mostrando el interior del muslo y las bragas de algodón blanco: «Me ha disgustado ver un cuadro que representa a una chica muy joven en una posición sexualmente sugerente —escribía Mia Merill—,[21] porque es el retrato evocador de una chica preadolescente repanchigada en una silla con las piernas al aire y la ropa interior a la vista».[22] En la misma línea, los editores estadounidenses han recibido cada vez más peticiones para que censuren ciertos libros.[23] 


			Recordemos también que, un mes después, en un artículo de opinión publicado en Libération, la historiadora Laure Murat, invitada a una sesión de cineclub en Los Ángeles, contó que sintió el deber, en nombre de un nuevo enfoque teórico (la «perspectiva de género»), de revisar una escena central de la película Blow-Up (1966) de Michelangelo Antonioni. Atormentada por las acusaciones de violación y acoso contra el productor estadounidense Harvey Weinstein, había creído ver en la película la expresión de una horrible misoginia del cineasta, encubierta durante lustros por una crítica servil: 


			 


			Se ve al fotógrafo, protagonista de la película, a horcajadas sobre una maniquí tendida en el suelo, con los brazos separados, en posición entregada. Un haz de rayos luminiscentes irradia de su teleobjetivo, sostenido por él con la mano izquierda mientras lo dirige hacia su presa. Esta imagen, en la que seguramente apenas habría reparado hace algún tiempo, me ha resultado evidente. ¿Hacía falta escoger esta representación caricaturesca de la dominación masculina en el ámbito de las artes visuales, justo ahora que Hollywood está sacudido por las consecuencias del caso Weinstein, que sale todos los días en las primeras páginas de los periódicos?[24] 


			 


			Según Laure Murat, Antonioni se había hecho cómplice de una escena de violación y su «estetismo» era una forma de enmascarar una profunda adhesión a un sexismo «insoportable», de modo que el cineasta se habría convertido, por adelantado, en una especie de Weinstein aristocrático y superdotado. Al leer este artículo una se pregunta cómo es posible que una destacada profesora, autora de libros apasionantes, pudiera dejarse llevar, en nombre de una crítica posmoderna (la famosa «perspectiva de género»), por semejante furor reduccionista. Porque nada permite afirmar que en esta película estemos ante una escena de violación, ni tampoco que el cineasta aprobara las violencias de su personaje. Bien al contrario, toda la puesta en escena obedece al relato del desvarío de un fotógrafo al borde de la locura, perdido en el laberinto de una perpetua ilusión óptica. 


			No se gana nada con semejante simplificación, como no sea alejarse de los estudios de género pretendiendo arrancar el mal del corazón mismo de la creación artística. 


			 


			UNA PSIQUIATRÍA DESCARRIADA 


			 


			La votación de 1973 a favor de la «despsiquiatrización» de la homosexualidad provocó un escándalo. En efecto, sugería que la comunidad psiquiátrica estadounidense, incapaz de definir la homosexualidad «científicamente», había cedido de forma demagógica a la presión de un grupo de identidad. Pero la renuncia a caracterizar la homosexualidad como enfermedad mental era algo más que la sumisión de las autoridades médicas al poder de una fracción de la opinión pública; también era la consecuencia de la incuria que reinaba entonces en la nosología psiquiátrica. Desde hacía siglos se había perseguido a los homosexuales, considerados como una raza degenerada, lo mismo que los judíos. Los estudios psiquiátricos de finales del siglo XIX y de lo que iba del XX los trataban como pervertidos sexuales, lo cual era una auténtica aberración. En cuanto a los herederos de Freud, divididos entre ellos, habían dado muestras mayoritariamente de una singular intolerancia y, todo hay que decirlo, de una profunda estupidez, al erigir la figura del homosexual en «significante principal» de todas las perversiones. De ahí los tratamientos, a cuál más grotesco, para «convertirlos» en heterosexuales. Sea como fuere, con la publicación del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM) una nomenclatura ridícula e igual de abusiva echó por tierra el saber psiquiátrico clásico.[25] 


			 


			Entre 1952 y 1968, los dos primeros DSM se guiaban por las categorías del psicoanálisis y la psiquiatría clásicos, es decir, por una definición de las afecciones psíquicas que correspondía al estudio de la subjetividad humana: en ella se distinguían normas y patologías, neurosis, psicosis, depresiones y perversiones. Las clasificaciones, sin duda, dejaban bastante que desear, pero tenían cierta coherencia. Por el contrario, a partir de los años setenta, bajo la presión de los laboratorios farmacéuticos y los departamentos de neurociencias, dispuestos a instaurar una vasta ciencia del cerebro que abarcara desde las enfermedades degenerativas hasta las neurosis ligeras, este enfoque, llamado «dinámico», fue criticado y sustituido por una descripción de los comportamientos basada en una multiplicación de las tipologías identitarias. Dicho de otro modo, en vez de definir al sujeto humano con arreglo a un enfoque triple —social, biológico y psíquico—, esta nueva psiquiatría solo tenía en cuenta un componente, el comportamiento, o más bien la «diferencia comportamental», erigida en sistema y extensible hasta el infinito: ya no había unidad subjetiva, solo variaciones de identidad según cada comportamiento. 


			Esta transformación del conocimiento psiquiátrico se relacionaba con la epidemia de un trastorno de la identidad conocido con el nombre de «personalidad múltiple», síndrome que consiste en la coexistencia en un mismo sujeto de varias personalidades disociadas entre sí, cada una de las cuales puede hacerse con el control de la vida de un individuo, por lo general una mujer.[26] Descritas como místicas, espiritistas o iluminadas, capaces de proyectarse en el pasado o el futuro adoptando la personalidad de un personaje histórico o novelesco —Salambó, Shahrazad o María Antonieta—, a estas pacientes, que por lo general habían sufrido abusos sexuales en su infancia, el psicoanálisis y la psiquiatría dinámica las habían considerado histéricas o psicóticas. En 1970, esta noción parecía ya una curiosidad de otra época. Pero en 1986, y aún más durante los años noventa, los psiquiatras estadounidenses advirtieron una proliferación del síndrome, al extremo de que en todas las ciudades del país hubo clínicas que se especializaron en el tratamiento de la nueva epidemia, inducida, en gran parte, por las distintas versiones del DSM. Ante los psiquiatras, estas pacientes presentaban la imagen reprimida de un método de clasificación que consistía en disolver la subjetividad humana en multitud de perfiles, cada uno abordado de un modo diferente. A lo largo de los años, la epidemia fue desapareciendo a medida que estas mujeres transformaban su patología en una reivindicación de su identidad: la de víctimas de la opresión masculina. Esta evolución de la clasificación de las enfermedades mentales se la debemos al psiquiatra Robert Leopold Spitzer. Este original personaje, que confiaba en las virtudes del estudio racional del ser humano, se había formado en la escuela freudiana clásica, preponderante en los estudios de psiquiatría de los años cuarenta del siglo XX. Pero después se inclinó por las tesis de Wilhelm Reich, que estaba preso en la cárcel de Lewisburg (Pensilvania) por haber comercializado sus «acumuladores de orgón», destinados a curar la impotencia sexual. Convencido de ser el artífice de una nueva revolución científica, Spitzer se rodeó de catorce comités, cada uno de los cuales contaba con gran número de expertos. Entre 1970 y 1980, su equipo procedió a un «barrido ateórico» del fenómeno psíquico, reemplazando la terminología dinámica por una jerga digna de los médicos de Molière. Los conceptos de la psiquiatría quedaron relegados en pro de las nociones de trastorno (disorder) y disforia (malestar, angustia), que propiciaron la entrada en el Manual  de 292 enfermedades imaginarias: la timidez, la angustia ante la muerte, el miedo a quedarse sin trabajo, el síndrome traumático a consecuencia de un acto violento, el sentimiento de inferioridad o de vacío, etc. En el DSM-IV, publicado en 1994, ya había 410, y en las versiones posteriores muchas más. 


			Estas fueron las circunstancias en las que Spitzer tuvo que enfrentarse a las asociaciones de homosexuales. Él seguía afirmando que, con tratamientos adecuados, se les podía «convertir» a la heterosexualidad, y durante años se dio a la tarea. Pero en 2012 no tuvo más remedio que reconocer que estaba equivocado: «Debo disculpas a la comunidad gay por mi estudio que defendía la eficacia de la terapia reparadora». Artífice sincero de una peligrosa utopía universalista, creyó que había creado una teoría sobre los trastornos mentales válida para todo el planeta. En realidad lo que había fabricado era un «monstruo», que fue el instrumento de uno de los errores más descomunales de la historia de la psiquiatría: un sistema orwelliano[27] dirigido a dislocar la personalidad humana, en el que cada sujeto se podía reducir a una etiqueta minúscula según determinados comportamientos suyos. Al final, el psiquiatra estadounidense Allen Frances, ardiente partidario de este «Gran Hermano» clasificatorio, acabó declarando que se había vuelto nocivo para el conjunto de la sociedad: 


			El DSM-V —dijo en 2013— transforma el duelo en trastorno depresivo serio, las iras en un trastorno de desregulación llamado de humor explosivo, las pérdidas de memoria de la edad avanzada en trastorno neurocognitivo ligero, la aprensión por la enfermedad en trastornos de síntomas somáticos, la glotonería en hiperfagia bulímica, y cualquier persona que quisiera obtener un estimulante para un uso recreativo o para mejorar sus rendimientos podía alegar que sufría un trastorno del déficit de atención.[28] 


			Todos estos procesos de desclasificación, con la posterior incorporación, por parte del DSM, de trastornos que hasta entonces habían quedado al margen de la psiquiatría, permitieron convertir en identidades múltiples unas orientaciones sexuales que se habían considerado patologías, hasta que se las excluyó de una ciencia médica que había adquirido tintes grotescos. A partir de entonces, y en la onda de las transformaciones políticas que he descrito en el capítulo anterior, el género pasó a ser un concepto crucial que no solo servía para establecer las diferencias entre los sexos (en sentido anatómico), sino también para volver a definir toda clase de disposiciones sexuales, sociales y políticas. A la formidable expansión de las nomenclaturas psiquiátricas respondió la gran proliferación de los estudios de la identidad, como dos caras de la misma moneda. 


			Como el término «transgénero» había suplantado al de «transexual», ya no podía plantearse del mismo modo la cuestión de la designación «borrosa» de la diferencia sexual. Si se puede ser hombre y mujer a la vez porque se elige libremente ser «generizado», más allá de cualquier referencia biológica y de forma arbitraria, entonces es posible suprimir la idea misma de elección, poniendo de relieve el cuerpo bajo todas sus formas, como si la falta de referencia a la anatomía tuviera que ser compensada por una exhibición estética que borrase la diferencia sexual al tiempo que la reivindicase. 


			 


			NUEVA YORK  1990: QUEER NATION 


			 


			Bajo este impulso, en 1990, durante el Orgullo Gay de Nueva York y Chicago, nació el movimiento Queer Nation, inspirado en las luchas de la rama neoyorquina de la asociación Act Up.[29] La palabra queer significa «turbio, raro, torcido», y se ha usado desde hace mucho para calificar de forma injuriosa a los homosexuales; después sus propias víctimas lo reivindicaron de forma paródica, según el conocido fenómeno de la inversión de los estigmas. Empezó a hacer furor porque, con él, toda una comunidad podía abolir las identidades basadas en una diferencia entre naturaleza y cultura, sexo y género, norma y anormalidad, etc. En otras palabras, sirvió para enturbiar las evidencias, echando por tierra todos los logros del legado beauvoiriano a base de performances y radicalidad. A través de este término surgía una nueva política identitaria —o posfeminismo—, basada en la adhesión a la idea de que los «anormales», rechazados por los discursos dominantes, podían reunirse en una comunidad única, una «nación queer», formada por todos los componentes de las sexualidades llamadas «minoritarias» —transgéneros, bisexuales, intersexuales, etc.—, pero también todas las víctimas de una opresión llamada «blanca» o «heterosexuada»: negros, morenos, chicanos, subalternos, migrantes, colonizados, etc. El movimiento queer, muy politizado, inventaba así un discurso talentoso, emocionante, extravagante, que ya no se limitaba a reclamar, como hacían los homosexuales, el matrimonio para todos y el acceso a las distintas modalidades de procreación asistida. Mediante performances,[30] a menudo muy creativas, se expresaba un fuerte deseo de igualdad. En el fondo, lejos de aspirar a reintegrarse en el orden familiar, los militantes queer reivindicaban, a la manera de Jean Genet, el orgullo de ser «raros»: «maricas místicos, fantasiosos, clones, consumidores de drogas, masturbadores, locas, divas, camioneros, hombres lesbianos, mitómanos». El desarrollo de este movimiento estuvo acompañado de la valorización, en las sociedades occidentales, de la pornografía, los tatuajes, la cirugía estética, la mascarada sexual y las prácticas transgresoras comunitarias, todo ello a contrapelo del puritanismo ostentado por el feminismo «generizado» y «antisexo». No obstante, compartía la idea de que la «heteronormalidad» era el enemigo que abatir. Por eso, sin siquiera darse cuenta, reinventaba una nueva norma. 
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