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			Prólogo

			 

			 

			En el origen de cualquier religión hay una visión cosmogónica respaldada por la observación y la reﬂexión. Lo que sucede después, la manipulación y la tergiversación, es otra cosa, pero hay mucho de cierto en señalar siete pecados capitales tal como aparecen, desperdigados, en la Biblia. Bajo ese titular se esconden los siete males que aquejan a la raza humana. Siete defectos que alteran y atomizan la convivencia, que generan conﬂictos entre nosotros y nosotras y que nos llevan a cabalgar con los jinetes del Apocalipsis. 

			En la génesis de este proyecto está buscar una manera original de llevar a catorce mujeres que han triunfado en diferentes aspectos de su vida, voces declaradas y combativas del feminismo popular, a tener un hilo conductor y una excusa para poder expresar una visión de su experiencia que, tal vez, no se hubieran planteado hasta ahora. Catorce amazonas que se plantan y pelean. 

			Desde que en el siglo VI el papa romano san Gregorio Magno revisó los trabajos de Evagrio y Casiano para confeccionar una lista deﬁnitiva que reducía los pecados a siete, las mujeres hemos sido tan víctimas como culpables de este glosario de males. Salir de ellos, contemplar el mundo desde una óptica diferente, construir una versión distinta de cómo nos tratamos y adónde queremos llegar los seres humanos es a lo que el feminismo, como ideario y ﬁlosofía, aspira, y lo que pretenden los miles de mujeres, y hombres, que creen que estamos ante un momento histórico. Este levantamiento colectivo, este despertar de conciencias, ha dejado de estar conﬁnado a las aulas de teoría literaria y ﬁlosóﬁca de las universidades para convertirse en una ola imparable que toma las calles cada 8M y se aprovecha de las redes sociales para alzar la voz ante la injusticia global y local que viene asociada al simple hecho de nacer mujer.

			Este paso al mainstream, a la conciencia pública y colectiva del movimiento feminista tiene mucho por lo que celebrar. Resulta fascinante ver a mujeres jóvenes discutir y rebatir argumentos machistas, reprender actitudes sexistas y abrir los ojos a otras y otros muchos que nunca se habían planteado tantas situaciones vejatorias e insultantes contempladas con la normalidad de la inercia, la tradición y la historia. Resulta igualmente emocionante ver cómo algunas mujeres mayores que nunca se habían planteado alzar la voz lo hagan ahora y sean capaces de conversar con normalidad de ciertos temas tabú, léase sexo, maltrato o abuso.

			 

			Adónde queremos llegar los seres humanos es a lo que el feminismo, como ideario y ﬁlosofía, aspira y lo que pretenden los miles de mujeres y hombres.

			 

			Y resulta gratiﬁcante y ediﬁcante ver cómo estas catorce mujeres que aquí presentamos no tienen miedo, hablan con el corazón en la mano y con una autoridad que antaño se tenía reservada a los señores. Estas catorce valientes no lo son porque estén presentes en este libro; más bien al contrario, este libro nace de su valentía y de su verbosidad, de que no se callen ni debajo del agua y de que escojan hacer de sus profesiones altavoz para una causa que va a llevar a esta sociedad a un lugar mejor.

				 

			Resulta gratiﬁcante y ediﬁcante ver cómo estas catorce mujeres que aquí presentamos no tienen miedo, hablan con el corazón en la mano y con una autoridad que antaño se tenía reservada a los señores.

			 

		Todas ellas exploran con sus imágenes y sus palabras los pecados de los que se las ha acusado o que han padecido en carne propia. Todas ellas son capaces de vincular situaciones y experiencias a la existencia innegable del patriarcado y de las ramiﬁcaciones que intentar ser mujer y profesional implica cuando, de partida, empiezas unos cuantos pasos más atrás por el solo hecho de ser mujer. Todas ellas son demasiado inteligentes, demasiado cultas, demasiado bellas, demasiado ocurrentes. Todas ellas han sido demasiado en algún momento, pero no se han amedrentado y han seguido diciendo lo que tenían que decir y haciendo lo que tenían que hacer y, por ello, han sufrido. Y, sin embargo, han salido victoriosas, han hecho suyo el lema «lo personal es político» y han sido capaces de canalizar su ira, de darle la vuelta a su lujuria, de enfrentar la envidia y la pereza de su entorno, de sobrellevar la arrogancia de los demás y de superar la gula por la agresión sin sentido de los demás y salir adelante. 

			Estas pecadoras capitales han escrito ensayos desgarradores y enfadados que nos golpean con imágenes que tanto apelan al humor como arma, como consiguen que nos rindamos ante una belleza tras la que se esconden crueldades indescriptibles. En todos los escritos, no obstante, subyace la esperanza y la fuerza vital. Puede que las conocierais o que os sonaran de antes o bien que las descubráis por primera vez ahora. En cualquier caso, podemos asegurar que ninguna os va a dejar indiferente, porque su experiencia es la vuestra o la de alguien que os rodea y porque, cuando se habla y se expresa desde el corazón, la información llega a buen puerto.

			 

			 Son, al ﬁn y al cabo, dignas portadoras de la ira de Boudica, la lujuria de Cleopatra, la gula de Salomé, la soberbia de Hipatia, la pereza de Rosa, la avaricia de Elisabeth y la envidia de Marie. 

			 

			Esperamos que disfrutéis de esta subversión.

			P. E.
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			No sería la primera vez, ni la última, pero es el primer y único recuerdo que tengo. 

			Me levanté la primera. La casa estaba en silencio, algo extraño porque por entonces ya éramos cuatro hermanos: dos chicos mayores, mi hermano pequeño y yo, la única fémina de la cuadrilla.

			Mis tres hermanos eran muy ruidosos, jugaban como si no hubiera un mañana, y yo me unía a ellos para hacer de nuestros días un maratón de risas, carreras y competiciones. Todo muy físico y un poco bestia. Lo nuestro no tenía término medio; era on u off… Pero en ese momento dormían. Muy raro para ser la mañana del 6 de enero, día de los Reyes Magos. Mi hermano mayor, por entonces, seguro que ya sabía lo del tongo de Sus Majestades, pero los otros dos y yo misma, ni de coña. 

			Sin rastro de ellos, a pesar de que ya era de día.

			Entré en el salón comedor, en pijama, con mis gafas puestas. Sin hacer ruido. Conteniendo la respiración.

			Allí estaban nuestros zapatos, esos que nos poníamos para ir el domingo a misa o a las bodas, y estaban llenos de juguetes. Mis hermanos aún estaban fritos.

			Y ahí estaba mi cocinita. La vi desde la puerta, azul, preciosa, de formica, como la de mi madre, porque la cocina de nuestra casa era de mi madre y el Simca 1000, de mi padre... el resto no sé cómo se lo repartían.

			 

			Y ahí estaba mi cocinita. La vi desde la puerta, azul, preciosa, de formica, como la de mi madre, porque la cocina de nuestra casa era de mi madre y el Simca 1000, de mi padre... el resto no sé cómo se lo repartían.

			 

			Mucho más grande que los regalos de los chicos. ¡Era mi cocinita! Justo la que yo había pedido a los Reyes. Bueno, se llamaba cocina o cocinita, pero en realidad era como un set de cocina, con muebles arriba y abajo, fogón donde venían pegados con celofán platos, vasos y cacerolas, y por último y lo mejor de todo: tenía un friegaplatos con un grifo conectado a un tubito que pasaba a la parte trasera de la cocina, donde había pegado un pequeño depósito para llenarlo de agua. Podía fregar los platos. ¡Qué emoción!

			Increíbles aquellos Reyes Magos tan modernos y generosos que me habían traído el último modelo de cocinita que tanto había pedido. También sus Majestades me habían dejado unos recortables, que recuerdo como parte de la alegría de ese día tan singular.

			¿Lo de mis hermanos? Nada nuevo en el horizonte: un balón, un coche de bombero, un set de sheriff al mayor, peonzas, tebeos y bolsas de sugus para todos.

		  Recuerdo perfectamente la alegría de ver aquel regalo al lado de mis zapatos, lo que no recuerdo es haber jugado nunca con aquella cocina, ni siquiera haber llenado el depósito de agua. Puede que lo hiciera, pero no lo recuerdo. En realidad, de pequeña, nunca supe jugar con muñecas y todos esos juguetes «normales» de niña. Porque mis juguetes cumplían con todos los estereotipos de género como Dios manda y constituían una reafirmación de los roles femeninos.

			 

			En realidad, de pequeña, nunca supe jugar con muñecas y todos esos juguetes “normales” de niña.

			 

			Los pedía, me volvía loca de contenta, pero jamás los utilizaba; eso sí, nunca dejaba que mis hermanos se acercaran a mis juguetes, eran míos, eran de «chica». Cual avara los escondía para que no los vieran y corrieran la misma suerte que los suyos, todos desmontados y en piezas por todos los rincones de la casa.

			A mis hermanos, mis padres nunca los regañaban por desmontar mil veces sus coches o sus pistolas, era normal: los niños juegan a esto. Hasta años más tarde ni se me pasó por la cabeza que tal vez por eso los chicos accedan más habitualmente a las carreras STEM, las carreras «de ciencias». Acostumbrados como están desde pequeños a montar y desmontar sus juguetes, tienen más asumidas las ingenierías eléctricas, mecánicas, aeroespacial...

			Por el contrario, si yo hubiera abierto a una de mis muñecas con un cuchillo o unas tijeras, por la curiosidad infantil de ver lo que había dentro, me hubiera llevado un broncazo de tres pares de narices. Yo tenía que cuidarlas, vestirlas, lo que le tocaba a mi sexo. Hacer de «madrecita», no averiguar si mi hija-muñeca tenía cáncer de mama, por ejemplo.

			Criarme rodeada de tanta testosterona de pequeña me hizo reclamar un espacio, mío, de color rosa, y otro compartido con los chicos que es el que me parecía más divertido. Ellos jugaban a ser héroes, ganar batallas, salvar vidas con sus coches de bomberos y policías. Lo de las chicas era cambiar de traje a la Nancy y hacer la comida para cuando llegaban a casa los héroes cansados de mil apasionantes batallas. Y si tenías una cocinita como la mía incluso podías fregar los platos. Frustrante y aburrido. Yo prefería conducir una de sus ambulancias y hacer con la boca el sonido de la sirena. Jugar al churro, media manga o manga entera, o ser la portera de su equipo de fútbol, que era la posición reservada a los peores jugadores.

			 

			Criarme rodeada de tanta testosterona de pequeña me hizo reclamar un espacio, mío, de color rosa, y otro compartido con los chicos que es el que me parecía más divertido. 

		   

			De feminismo, obviamente, yo no sabía nada, salvo lo que había visto en Mary Poppins. Aquella loca maravillosa madre de la familia con sus grandes sombreros y sus bandas buscando el voto para las mujeres, que no sabía yo si las mujeres votaban o no, y en cualquier caso, si eso era bueno, malo o regular.

			Las sufragistas llegaron a nuestra vida de la mano de esta deliciosa película. En mi caso, el feminismo, y el abolicionismo, porque llegaron juntos, vinieron mucho más tarde. Bastantes años después. 

			A los diecinueve años hacía la maleta en mi pueblo toledano para irme a Madrid, a estudiar. La capital —pensaba yo— era mi destino, pero como los destinos nunca son los lugares, este me llevó años más tarde a conocer a Irina, una joven superviviente de la trata de personas con fines de explotación sexual. Este —finalmente y aunque yo no lo supiera— era mi verdadero destino. Una forma diferente de ver la vida, el momento en que me puse las gafas moradas. Me gusta esta metáfora feminista. Curiosamente yo había utilizado gafas toda mi vida, y las odiaba. Incluso, tras la operación de miopía a la que me sometí, juré no volver a utilizarlas en mi vida e hice una fiesta para enterrar tanto las gafas como mis dos pares de lentillas, como si del entierro de la sardina se tratara. En cambio, nombro casi a diario ese maravilloso momento iniciático de ponerme y ver la vida a través las gafas moradas. Gafas que, una vez puestas, nunca más puedes ni quieres, quitarte.

			Llevo el feminismo en el corazón como un arcoíris de luz y vivo con total felicidad, e incluso alborozo, pensar que un mundo más igualitario, más justo y equitativo es posible. 

			Un mundo donde podamos salir a la calle sin miedo a ser violadas o agredidas, donde no seamos vendidas como mercancía, mutiladas…Y no solo lo deseo, sino que salgo cada día a la calle a pelear por conseguirlo.

			 

			 

			I

			Irina

			 

			Una joven fue la que consiguió de un empujón que saliera de mi zona de confort de starlette televisiva para ponerme frente a frente con una realidad que desconocía por completo. 

			El durísimo testimonio de Irina me hizo sentir rabia, no pena: rabia por mi ignorancia; porque ocurriera; porque ocurría pero nadie lo sabía; porque el que lo sabía no hacía nada; porque no ocupaba las portadas de ningún periódico; porque seguro alguno de mis hombres habían comprado alguna vez a una Irina.

			Captada en su Rusia natal por un guapo e incipiente pretendiente —método lover boy—, a este desalmado le debió de salir el símbolo del dólar en los ojos cuando conoció a semejante pibón: altísima, delgada como un junco, con el cabello lacio, de un rubio tan claro que parecía casi blanco cayendo en cascada hasta su cintura, y unos ojos verdes bellísimos. Vamos, que al noviecito le faltó tiempo para engatusarla y convencerla para venir a España a trabajar de camarera. Trabajar juntos, ahorrar y regresar en unos años al lado de sus padres y de sus hermanitos, le dijo. 

			Recorrieron más de 5.000 kilómetros en autobús, con un billete que el padre de Irina pagó sacando el dinero de donde no lo había. 

			El noviecito le iba contando por el largo camino las bondades de España, lo bien que lo iban a pasar y el dinero que ganarían. Todo un sueño migratorio para la joven rusa enamorada hasta las trancas de su chico que, además, le prometía el oro y el moro.

			Al llegar a Madrid, fueron a las afueras de la ciudad, a la salida de la N5, un lugar de chalets-burdeles. Irina no conocía Madrid ni, por supuesto, hablaba español.

			Al entrar en aquella casa, todos saludaron con total camaradería a su novio, en español. Él hablaba esta lengua aunque no se lo había dicho. Se reían entre ellos, y la miraban, la miraban sin disimulo alguno, con mucha atención. Como miran los futuros compradores, los carniceros, a los chotos que trae el tratante para vender en las ferias del ganado. También, supongo yo que sería para comprobar que el precio que iban a pagar por ella estaba justificado, que la ternera lo valía. Tres mil euros. En billetes. Dentro de un sobre blanco que entregaron a su supuesto enamorado, al que Irina, una vez que salió por la puerta, nunca más volvió a ver.

			 

			Como miran los futuros compradores, los carniceros, a los chotos que trae el tratante para vender en las ferias del ganado.

		   

			Me contaba cuando la conocí cómo había aguantado esos primeros días sin comer, sin beber, recibiendo palizas… Sola, aislada, sin conocer a nadie. También llegaron las amenazas: le enseñaron una foto de su familia y le dijeron que matarían a sus hermanitos pequeños con los que ella había ejercido de madre. Ahí se derrumbó, perdió su fuerza, su voluntad y comenzó su descenso al abismo.

			Jóvenes, viejos, amables, violentos, sucios, perfumados, delicados. Hombres sin rostro y sin alma. Violaciones, agresiones físicas, verbales, humillaciones. La obligaban a «trabajar» quince horas al día, de domingo a domingo, sin descanso. Era una mujer «de deuda» y debía pagarla con su cuerpo, con su vida, y si se negaba, con la de los suyos.

			A los 3.000 euros iniciales que habían pagado por comprarla se sumaban cada día 70 euros más por su manutención: comida, cena y una cama, no una habitación. Durante el día, las habitaciones se ocupan con los prostituyentes y, por la noche, esa misma estancia se comparte entre varias mujeres. En esa cama donde te han violado decenas de veces, donde han sudado esos cuerpos de desconocidos, con el olor a sexo, a rancio, a pies o sobaco... ahí duermes, si puedes.

			 

			En esa cama donde te han violado decenas de veces, donde han sudado esos cuerpos de desconocidos, con el olor a sexo, a rancio, ahí duermes si puedes. 

		   

			La avaricia es el pecado de los tratantes, de los que venden personas como ganado, de los proxenetas, que no quieren compartir ni las migajas del negocio de la venta y alquiler de los cuerpos de las mujeres, ni tan siquiera con las propietarias de estos, a las que esclavizan a través de uno de los instrumentos más potentes que existen: el miedo. Uno de los impulsos más primarios del ser humano que, además, es incontrolable e insaciable.

			Irina era una chica pobre, sin apenas herramientas, con un difícil presente y un incierto futuro. La pobreza es una poderosa arma contra las mujeres. Ella en ningún caso se dejó engañar porque fuera más tonta o más inocente que otras: se trataba tan solo de que su necesidad la hacía vulnerable. Era carne de cañón para los codiciosos proxenetas que necesitan carne fresca cada día para surtir el mercado prostitucional, para satisfacer la demanda de los compradores de sexo.

			 

			 

			II

			La avaricia engorda el saco

			 

			Desde finales del siglo pasado los grandes amos de la prostitución y la trata descubrieron lo lucrativo que era hacer los contactos directos en los países de origen, es decir, buscar colaboradores allí para que incluso hicieran de pasadores y trajeran a la mujer, o a la niña, a la puerta, aquí. Entrega a domicilio, como el «novio» de Irina. Una vez entregada y pagada, la mercancía es enteramente de la propiedad del comprador.

			Mujeres esclavas, que es lo que renta, no solo por la deuda, las multas, sino también porque son objetos, suyas como la barra del bar, las Coca-Colas o el retrete de club. No se pueden ir, y aunque no tengan mucha faena, la mala costumbre de comer cada día e incluso dormir, aunque sea apretadas en una cama con otras mujeres, sumará a su deuda la plaza o «diaria». Es el impuesto que tienen que pagar cada día antes de salir al salón a «trabajar». 

			¿Te imaginas que antes de entrar al quirófano el cirujano o cirujana tuviera que pagar 100 eurazos por operar a un paciente? ¿O que una empleada o empleado de limpieza, antes de coger el mocho y empezar a sacar brillo al suelo de unas oficinas, tuviera que pagar 40 euros?

			Son las únicas personas que antes de comenzar su labor, que, en muchos casos, no han elegido, tienen que pagar por hacerlo. En dinerito contante y sonante además. En negro, claro, como todo en este business donde los avaros proxenetas no quieren dividir sus beneficios y repartirlos ni tan siquiera con Hacienda, esa Hacienda que dicen que somos todos, pero que incluso les devuelve dinero cada año en sus declaraciones particulares de renta, según me contó Miguel, apodado «El Músico», un extratante de mujeres y expropietario de más de una docena de clubes de alterne en nuestro país.

			La trata con fines de explotación sexual, la prostitución, es un negocio redondo en que la casa siempre gana. Los autollamados «empresarios de clubes de alterne», es decir, los mafiosos delincuentes, han montado desde hace más de veinte años un chiringuito pensado para la explotación extrema de su materia prima. Los tratantes de personas se pasan los derechos fundamentales por el arco de triunfo. 

			Podríamos pensar que los proxenetas son unos tipos listos, inteligentes o preparados. Fueron ellos mismos quienes el siglo pasado inventaron el exportado «sistema de plaza», hicieron la transición entre la prostitución normal y la trata con fines de explotación sexual, crearon los macroburdeles y todo un sistema de financiación y lavado de activos fraudulento que arroja unos beneficios astronómicos, equiparables al narcotráfico.

			Sin embargo, bien al contrario, los proxenetas son hombres analfabetos, avaros, ignorantes y engreídos. Son también malos, están organizados, y de explotar a una mujer nadie sabía, ni sabe, tanto como ellos. También es verdad que nos llevan mucha ventaja. Cuando empezaron a captar a mujeres muy jóvenes, casi niñas, de origen brasileño, colombiano, dominicano, a finales de los años noventa del siglo pasado, aquí, de trata, no se hablaba, y la sociedad civil pensaba que la que era puta era porque quería, para ganar mucho dinero —siempre el dinero de por medio— o porque les gustaba follar y eran ligeritas de cascos. Su argumento, más viejo que ese supuesto oficio más viejo del mundo: que prefieren ser putas a fregar escaleras. Esta frase la escucho tanto todavía hoy en día que le he cogido manía a las escaleras y, a pesar de lo sano que es subirlas, lo hago siempre en ascensor. 

			Tampoco las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado estaban puestos en este fenómeno, ni se hacían preguntas al ver todos los clubes españoles atestados de mujeres extranjeras donde antes había tan solo españolas y portuguesas, todas ya talluditas. 

			¿Por qué la policía no vio ese cambio? ¿No se hicieron preguntas? ¿Cómo habían llegado esas mujeres tan jóvenes a nuestro país? ¿Cómo habían conseguido emigrar? 

			Qué casualidad que todas provenían de países claramente más pobres, donde la brecha salarial y la desigualdad entre hombres y mujeres era descomunal.

			Aquellas mujeres y niñas llegaban, igual que llegan en nuestros días, en busca de una oportunidad laboral y personal que no tienen en su país de origen, donde la pobreza, y desde luego la violencia, las afecta mucho más a ellas.

			La violencia de género y familiar —de padres a hijos e hijas— es uno de los dispositivos más fuertes de expulsión de las mujeres.

			Niñas violadas a una edad muy temprana por sus padres biológicos o por su entorno más cercano. Agredidas, abusadas física y psicológicamente por aquellos que supuestamente las debían cuidar, pero que, por el contrario, las someten, maltratan y vejan. La desafección les expulsa de sus hogares.

			Hace tan solo unos meses en uno de mis viajes a Bolivia conocí a Sandra Martínez Cantero, una antropóloga sevillana miembro de Enfermeras para el Mundo, asociación española que en Bolivia trabaja en cooperación con la Fundación Levántate Mujer, cuya sede está en la ciudad de La Paz. Su trabajo contra la trata de niños, niñas y adolescentes es encomiable, sobre todo en lo que se refiere a la violencia sexual comercial (VSC). 

			 

			Ponen especial empeño en recuperar el amor al cuerpo, la afectividad y también la seguridad.

		   

			Disponen de un refugio que se llama Sartasim Kullakita que, en lengua aimara, se traduce como «Levántate, Hermanita». El refugio viene funcionando desde 2012 donde trabajan con las menores de forma integral: psicológica, escolar, social y sanitariamente, cuando es posible. Ponen especial empeño en recuperar el amor al cuerpo, la afectividad y también la seguridad.

			Esa fría tarde de otoño en La Paz, Sandra me mostraba las instalaciones del refugio, entre ellas las habitaciones de las niñas, en las que en aquel momento había doce menores. Sus literas, con colchas de colores, cuadros, flores y pequeños cojines también multicolores… Había tres dormitorios para las niñas, casi idénticos entre sí, incluso, porque en todos, colgados de pequeños clavitos encima de la mesilla, había un atrapasueños.

			Cuenta la leyenda de los ojibwa, uno de los pueblos nativos de América del Norte, que los atrapasueños tienen propiedades mágicas, son amuletos, talismanes que sirven para cazar los sueños malos. Tienen el poder de filtrar las pesadillas, dejando pasar a través de sus plumas solo los buenos. También asegura la leyenda que ayudan a conseguir los deseos, sueños y anhelos de la persona que duerme a su lado. Esas niñas merecían que todos sus sueños se hicieran realidad. La crueldad que este delito significa para ellas, la poca visibilidad que tiene y la nula respuesta penal ante esto… Me iba llenando de rabia de nuevo.

			Mientras recorríamos los dormitorios y el resto de las instalaciones se las escuchaba de fondo. Las niñas se encontraban en clase de informática. Estaban todas menos una, la más pequeña, que iba a un centro escolar cercano al refugio y aún no había llegado.

			De la mano de Sandra pasamos a saludar a las chiquillas, que justo tenían un receso de quince minutos. Mi amiga les contó que yo era directora de cine y que era española. Les explicó que dirigía y escribía documentales y campañas contra la trata y que luchaba a favor de los derechos humanos de niñas como ellas. Ninguna articuló palabra. Me miraban calladas. Veintidós preciosos ojos puestos en mí con auténtica curiosidad. 

			 

			Me iba llenando de rabia de nuevo.

		   

			 

			Alguna de ellas, a pesar de ser todas menores, podía pasar por una chica de veinte años; otras, por el contrario, aparentaban no tener más de once. Todas habían sido víctimas de la violencia sexual comercial.

			 

			Nos sentamos en el lugar que dejó el profe, y me dispuse a contarles la historia de la pequeña Yandy, a la que había conocido unos años atrás en un refugio en Perú, muy parecido a Sartasim Kullakita, también para niñas y adolescentes víctimas de trata y violencia sexual.

			Yandy había nacido en Ocongate, un pueblo del Alto Andino peruano, a 3.500 metros de altitud. Un lugar muy parecido justo al que nos encontrábamos en ese momento, el Alto Andino boliviano. El altiplano de ambos países es muy parecido en cuanto al paisaje, pero también los hombres y mujeres nativos se parecían en los rasgos. A las mujeres se les llama «cholas» o «cholitas» de una manera un poco despectiva. Se utiliza solo para referirse a las indígenas con sus largas trenzas, sus polleras de colores y sus maravillosos sombreros, distintos en cada uno de los lugares. A mí me encantan los borsalinos bolivianos.

			Era la segunda de cinco hermanos. Su hermana mayor estaba casada y ya vivía fuera de la casa familiar, en Cuzco. Después estaba ella y, por último sus tres hermanitos pequeños, todos varones.

			Los padres de Yandy cultivaban una pequeña tierra que daba algunas hortalizas que la madre de la niña vendía en el mercado del pueblo. Eran muy pobres, apenas llegaba el dinero para alimentar las seis bocas, pero iban tirando vendiendo sus patatas negras.

			A Yandy la violó su profesor del colegio con tan solo catorce años. Sus padres, después de que la niña se lo contara, no quisieron denunciarlo ni al colegio ni a la policía local. Tuvieron miedo, me contaba Yandy, de que se rieran de ella, de que la culparan de la violación, los otros chicos la estigmatizaran y de que, finalmente, fuera la propia víctima la que sufriera acoso y derribo por parte de todos. ¡Mi niña! Mi bella Yandy. 

			 

			A Yandy la violó su profesor del colegio con tan solo catorce años. Sus padres, después de que la niña se lo contara, no quisieron denunciarlo ni al colegio ni a la policía local. 

		   

			Sus padres decidieron que se marchara de Ocongate; no podía regresar al colegio, así que hablaron con su hija mayor y acordaron enviar a Yandy a Cuzco, a casa de su hermana, que en ese momento estaba embarazada de su primer hijo.

			Expulsada de su hogar, de su tribu, violada y apaleada… así se sentía Yandy cuando iba en el bus atravesando todas aquellas montañas de camino a la ciudad, donde la esperaba su hermana mayor.

			Al principio todo fue muy bien en esa pequeña casa de los suburbios de Cuzco. La niña ayudaba en las tareas del hogar a su hermana embarazada, que tenía la consigna de buscar un colegio para Yandy. No lo hizo. Su hermana no la escolarizó. Supongo que la criadita le venía al pelo.

			El marido de su hermana, albañil de profesión, comenzó a mirar mucho a aquella pequeña con voz de jilguero y rostro perfecto. La miraba y la admiraba descaradamente. Su hermana se dio cuenta e inmediatamente invitó a Yandy a abandonar su casa. Tal cual.

			Yandy no podía regresar a Ocongate porque no quería disgustar a su mamá, así que decidió buscar trabajo para poder mantenerse ella y poder ayudar a su familia.

			Buscó en las casas de empleo, en las que hay cientos de «avisos» de trabajo, sobre todo para las chicas: de cocinera, mesera, lavandera, criada… Y fue allí donde conoció a una señora que le ofreció un trabajo de camarera en un hotel situado en Puerto Maldonado, la capital del departamento de Madre de Dios, una zona muy conocida por la extracción ilegal de oro y por estar poblada de cientos de mineros informales.

			 

			La miraba y la admiraba demasiado; su hermana se dio cuenta e inmediatamente invitó a Yandy a abandonar su casa. Tal cual.

		   

			Yandy subió a aquel carro con otras dos chicas de su misma edad y la señora que las había contratado. Nadie en la frontera del Amazonas les preguntó su edad. Ninguno de los policías con grandes metralletas apostado en esa garita le preguntó a la señora por su parentesco con esas tres menores. Yandy parecía tener diez años.

			Al llegar vieron que no era un hotel, ni siquiera un restaurante: era un bar. Las niñas debían beber cervezas y animar a su vez a beber muchas Soles, la cerveza peruana, a los parroquianos. También debían dejarse tocar. A partir de ahí, lo que ellas quisieran.

			El dueño del tugurio les preguntó si eran vírgenes. De ser así, él podría vender su virginidad por 500 euros y a ellas les daría 20. Existe una leyenda en el lugar que dice que quien desvirga a una niña encontrará la pepita de oro más grande.

			Ella supo que tenía que escapar desde el primer momento que puso un pie en aquel bar infecto de techo de loneta azul y así se lo dijo a sus dos compañeras: ella, esa noche, se escaparía de allí. 

			Lo hicieron. Se escaparon al anochecer. Corrieron sin rumbo fijo, con la única luz que salía de los bares como el que ellas habían abandonado. En plena selva.

			Yandy recordaba sus lágrimas mientras corría, también recordaba con mucho dolor que no sabían en qué punto perdieron a una de sus compañeras. Se llamaba Asiri, sonriente en quechua; era la más gordita y le resultaba difícil seguir el ritmo de sus otras dos compañeras. No las seguía, pero no podían parar de correr.

			Dos o tres kilómetros más abajo —a Yandy se le hicieron interminables—, llegaron a una zona más poblada. Entraron a una tienda que tenía muchas ruedas de carro en la entrada. Estaban sin aliento. Sus rostros, llenos del barro que se había formado de la mezcla entre sus lágrimas y el polvo del camino; allí nada está asfaltado. 

			Las ayudaron. Aquellas buenas personas se apiadaron de esas dos pequeñas y las acogieron esa noche en la trastienda de la tienda de repuestos, para a la mañana siguiente llevarlas a la Fiscalía de Menores en Mazuco.

			Así salvaron sus vidas. En ese lugar, cuando las niñas se quedan embarazadas o contraen una enfermedad de transmisión sexual aparecen flotando en el río Tambopata, teñido de color amarillo por el vertido del mercurio, elemento necesario para la extracción del oro.

			 

			Yandy era como aquellas chicas que me miraban: guerrera, fuerte y valiente.

			 

			Ellas me hablaron de sus clases, de lo que les gustaba, de lo que querían ser de mayores… De sus sueños y anhelos protegidos por sus atrapasueños… Una media hora después las dejamos para que siguieran con sus cosas, también porque justo era la hora de la llegada de la más pequeña, que venía del centro escolar al que acudía, después de haber pasado un tiempo recibiendo clases particulares en el refugio, para poder alcanzar el nivel del curso que le correspondía y así poder asistir al colegio.

			La esperábamos en el pequeño jardín delantero del refugio, un caserón cedido por una congregación de monjas que me imagino que en su día fue un convento.

			Y llegó la pequeña Wara. Con su camisa de popelín blanca y su falda tableada. Era difícil ver estos detalles y apartar la vista de su cara. La sonrisa y el abrazo que le dio a Sandra nada más entrar iluminó aquel día gris y frío en La Paz. Creo que incluso las lechugas mustias del pequeño huerto que había en el jardín se abrieron dando la bienvenida a aquella criatura preciosa y dulce.

			Sandra le preguntó a la niña:

			—¿Cuánto aprendiste hoy, Wara?

			—¡Harto! ¡Mucho! —lo dijo con tanta alegría… 

			Para esta niña poder asistir al colegio era un regalo de la vida, de las diosas.

			Wara llegó al refugio con trece años y cuando yo la conocí tenía quince recién cumplidos. Entró debido a toda la violencia y abusos sufridos desde muy niña, con ocho años.

			Cuando llegó se escondía detrás de una gorra que utilizaba para ocultarse, para ocultar su cuerpo abusado, vendido. No se dejaba tocar, no confiaba en nadie. Hoy en día, gracias al magnífico trabajo psicológico que ella misma y el equipo del refugio realizan es una niña fuerte y segura, capaz de sonreír, de abrazar y de sacar las mejores notas de su clase. Wara tiene una nota media de 85 sobre 100. ¡Es la segunda mejor alumna de su curso!

			Wara y sus compañeras han tenido suerte, mucha suerte, de ser rescatadas a tiempo. A esa edad un solo día más siendo prostituida puede resultar decisivo: las chicas, o bien emprenden el camino hacia la recuperación, o bien no pueden escapar nunca del bucle de la explotación sexual.

			 

			A esa edad un solo día más siendo prostituida puede resultar decisivo: las chicas, o bien emprenden el camino hacia la recuperación, o bien no pueden escapar nunca del bucle de la explotación sexual.

		   

			Al día siguiente y también en La Paz, visité otra asociación que igualmente trabajaba con niñas y adolescentes víctimas de VSC. Su nombre también en aimara, Munasim Kullakita, que significa «Quiérete, Hermanita». Esta obra social trabaja en la calle rescatando a las menores prostituidas.

			 

			Son prostituidas en muchos casos por la avaricia de sus propias familias, que en ocasiones las han “catado” antes de poner sus cuerpos en alquiler.
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