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    A todas las chavas brillantes y fregonas de Eagle Pass, que insistieron en que escribiera este libro.


     


    Tenían razón. Hacía falta que se contara la historia de Joanna.


     


    Gracias.

  


  

    Pum.


     


    Pum.


     


    Mi corazón mareado se columpiaba


    entre el cielo y la tierra.


    Era mi primer amor.


     


    —de “La física del amor”, de Kim In-yook

  


  
    PRÓLOGO INVERNAL


    CARNE ASADA NAVIDEÑA



    Nochebuena, la excusa perfecta


    para poner fajitas en la parrilla.


    Con mis tíos y primos, me arrimo


    a mi papá, mirando el chisporroteo.


    Caras que brillan con sonrisas y calor,


    el viento frío se levanta a nuestras espaldas.

     


    NIEVE FRONTERIZA



    La tarde se vuelve noche oscura,


    más callada y fría que de costumbre.


    La casa brilla, engalanada de luces


    el mero corazón reluciente


    de este huerto de toronjos.


     


    Las festividades han terminado.


    Mis primos duermen despatarrados


    en sofás o en el suelo, mis tíos dormitan


    mientras en la tele Milagro en la Calle 34


    se desplaza bajito, pero siempre mágica.


     


    En la penumbra de mi habitación,


    leo sus mensajes en mi teléfono.


    La puerta se abre con un lento gemido.


    “Güero”, susurra mi papá.


    “¿Estás despierto? Vente, mijo”.


     


    Me limpio unas lágrimas


    antes que encienda la luz.


    Son casi las doce de Nochebuena.


    “Espera, papá”, digo preocupado.


    “¿Qué pasa? ¿Todo bien?”.

  

    “Shh. Confía en mí. Ven afuera a ver


    el mejor regalo que hayas recibido:


    alegría pura, esparcida desde el cielo”.


    Hay algo raro en su voz, pero lo sigo


    por el pasillo, luego la puerta trasera.


    El mundo se ha espolvoreado de blanco.


    Nieve navideña. Imposible.


    “Cien años que no sucede esto”,


    dice papá, dando pasos crujientes,


    su cara brillando de asombro y deleite.


     


    Un beso suave. Los copos caen,


    astros helados que motean lo oscuro.


    Fragmentos de magia, polvo divino,


    bendiciones derramadas sobre nosotros


    por el mismo Dios. Saco mi celular.


     


    Ella me contesta con voz modorra.


    “Asómate afuera, Joanna”, le digo.


    Inhala de golpe. “¡Está nevando, Güero!”.


    “Feliz Navidad, nena. Te extraño”.


    “Yo también. Mucho. Te hablo mañana”.


     


    Miro a mi papá. Él asiente ante el peso


    de su ausencia. Seguimos así, callados


    por un momento, la casa santificada


    en su manto de nieve, los árboles


    pálidos centinelas bajo las nubes.

  

    Luego nos desplomamos en esa sábana


    blanca tirada suelta sobre el zacate,


    y por un momento somos ángeles,


    riendo inocentes al extender


    alas de plata sobre la tierra.

     


    MI DIARIO



    Después de despertar a todos,


    después de la batalla de bolas de nieve,


    después de que crear hombrecitos de nieve


    ha dejado rojas las palmas de los huercos.


    Mamá hace una olla de chocolate.


     


    Con mi taza humeante


    que deja un rastro de canela y almendras,


    vuelvo a mi recámara, cierro la puerta,


    me siento en mi escritorio y saco mi diario.


    Son seis meses de poesía.


     


    Tomando sorbitos, hojeo las páginas.


    A veces mis ojos lagrimean. Otras,


    la risa me hace casi escupir chocolate


    sobre esos preciosos poemas.


    Ha pasado tanto. Tanto.


     


    Pero ahora puedo ver su forma,


    las breves pero dulces alegrías del verano


    girando hacia las amargas luchas del otoño.


    El fantasma de una trama singular,


    como un diamante en bruto,


    un ángel atrapado en mármol.


     


    Pero ¿yo qué soy? Soy un poeta,


    mi pluma es un cincel de forma,


    que esculpe emociones y sucesos


    con métrica y rima


    hasta que encajen,


    sin fisuras, enteros.


     


    Me tomo el resto del chocolate


    de un solo trago. Luego,


    con manos temblorosas,


    empiezo a descascarar.

  


  
    PARTE I: VERANO

  


  
    LOS DETALLITOS


    “Seré tu novia”.


    Eso dijo, así es que


    no he necesitado


    definir esta relación.


     


    Expresamos lo que sentimos


    con detallitos,


    todas esas cositas que hablan


    más fuerte que las palabras.


     


    Como cuando la espero


    fuera del salón un día


    y me agacho para atar


    sus agujetas sueltas.


     


    O cuando vamos caminando a casa


    y me acerco demasiado a la vía


    justo cuando un camión pasa


    y ella me jala hacia el zacate.


     


    O cuando llegamos a la tienda de un dólar


    y compramos ingredientes para espagueti,


    que cocinamos juntos en mi casa


    porque mi familia está en el dentista.


     


    O cuando la encuentro parada sola


    una mañana, a una cuadra de la escuela,


    y parece triste, y la abrazo por detrás


    hasta que se recuesta en mí, suspirando.


     


    O cuando uno de los cuates de Snake me hace


    tropezar en el pasillo, pero ella me pesca,


    y todos aplauden mientras me endereza


    lentamente, mirándome a los ojos.


     


    Soy poeta, pero todos estos gestos comunican


    más que cualquier verso que pudiera escribir.

  


  
    DOMINGO POR LA MAÑANA EN LA TAQUERÍA


    Mi familia es católica. No comemos


    antes de la misa por el sacramento.


    Así que vamos a la misa más temprano,


    con los estómagos gruñendo,


    e intentamos concentrarnos.


     


    A las 9:00 a.m., salimos apurados


    de la iglesia de San José para subirnos


    a la camioneta. Muy a pesar de mamá,


    papá hace rechinar las llantas


    camino a la Taquería Morales


    a unas pocas cuadras de distancia.


     


    La mayoría de los domingos,


    el alcalde y su mujer ya están comiendo.


    Son bautistas, los suertudos.


    Pueden comer todo lo que quieran.


    antes de ir a la iglesia.


     


    El Sr. Morales nos atiende.


    Sirve café con canela y jugo


    en tazas con el logo verde


    del Club León, su equipo


    favorito de futbol.


     


    Ordenamos. Pido lo de siempre,


    huevo con chorizo, acompañado


    de papas fritas y frijoles,


    con los que relleno mis tortillas


    de harina calientitas, agregando


    salsa verde.

  

    Otros feligreses no tardan mucho


    en llegar. Papá saluda a algunos,


    ignora a otros, como su exjefe.


    Luego entra el padre de Joanna,


    Adán Padilla. Esbozo una sonrisa natural


    mientras saluda a mis padres.


     


    “Buenos días, Don Carlos,


    Doña Judith. ¿Qué tal, Güero?”.


    Lo saludo con mano temblorosa.


    “¿Y su familia?”, pregunta mi mamá.


    “En casa. Vengo por unos taquitos”.


     


    El Sr. Morales le entrega una bolsa


    rebosante de comida. Paga y se va.


    Papá sorbe su café, sacudiendo la cabeza.


    “Una pena. Ese hombre debería ser un pilar


    del pueblo. Güero, te veías nervioso”.


     


    Mamá arquea la ceja izquierda


    como siempre hace


    cuando sospecha algo.


    “¿No sabe que te gusta su hija?”.


    Tartamudeo, ruborizado. “N-no sé”.


     


    Checo mi celular. Ningún texto de Joanna.


    Mis padres murmuran: nuevos escándalos


    y chismes viejos. Me inclino hacia adelante,


    intentando oír, hasta que mamá frunce el ceño.


    “Cosas de adultos”, dice, y su mirada fulminante


    me obliga a reclinarme otra vez.


     


    “¿Conocen todos los secretos de todos?”,


    pregunto, todavía queriendo saber


    por qué papá usó la palabra pena. Él se ríe.


    “Es un pueblo chico, mijo. y la gente


    más metiche está metida en esta taquería,


    incluyéndote a ti. Ahora, termina tu almuerzo”.


     


    Así que sigo comiendo. Pero mis ojos


    vagan por las mesas abarrotadas


    y mis oídos se esfuerzan por escuchar


    más allá del tintineo y la risa,


    el latido constante


    de mi comunidad.

  


  
    THE KISS


    Al día siguiente,


    el primer lunes de mayo,


    Joanna y yo tomamos un atajo


    después de clases


    por el naranjal


    cerca de mi casa.


     


    “Sabes”, dice ella,


    soltándome la mano para


    secar una palma sudorosa


    en sus jeans negros,


    “solo falta un mes


    para que acabe la escuela.


    Será más difícil juntarnos,


    ya que mis padres esperan


    que les ayude todo el verano”.


     


    Me paro. Se voltea a mirarme.


    Hay algo en sus ojos oscuros


    que puedo sentir con mi pecho,


    un dolor como nunca he sentido:


    aterrador pero bueno. Todo se desvanece.


     


    El sonido de los carros que pasan,


    el áspero zumbido de las cigarras,


    absolutamente todo se ahoga


    por los latidos de mi corazón.


     


    Los árboles con su verdor lustroso


    y la fruta brillante con sus hoyuelos


    se vuelven nebulosos, fuera de foco,


    hasta que solo puedo ver sus labios,


    de un rojo que ni siquiera sé describir:


    oscuro, casi marrón.


     


    El color de las vainas de mezquite.


     


    Respiro hondo, temblando


    como si este aliento


    pudiera ser el último,


    y le pregunto a mi fregona:


    “¿Puedo besarte?”.


     


    Ella asiente, cerrando lentamente


    esos grandes ojos cafés.


    “Sí, Güero. Puedes”.


     


    Así que lo hago.

  


  
    SU CANTO EN MI SANGRE


    Mi corazón retumba


    cual tambor


    al tocarse nuestros labios.


     


    Sobre ese ritmo


    puedo oír


    una nueva melodía.


     


    Notas de su alma


    calan en


    el compás de mi corazón.


     


    Cuando nos separamos,


    solo quiero


    compartir esa música,


     


    pararme en un escenario


    ante el mundo


    y hacer que escuchen


     


    al vibrante, bello,


    pulso vivo


    de su canto en mi sangre.

  


  
    LE DICEN FREGONA


    Joanna Padilla Benavides.


    Eso dice su acta de nacimiento.


    Padilla por su padre, Adán,


    que también le heredó su afición


    a los carros


    y la lucha libre


    y la verdad.


     


    Benavides por su madre, Bertha,


    que también le heredó esa sonrisa torcida,


    esos hermosos ojos cafés,


    un gran corazón lleno de amor,


    talento para las matemáticas.


     


    Es “Jo” para los cuates,


    dos pingos de seis años


    llamados Emily


    y Emilio.


     


    “Mamá Yoyo” para el bebé


    que apenas empieza a hablar.


     


    “Te rompo la cara si se lo dices a alguien”,


    me asegura Joanna, una ceja levantada.


    “Mis labios están sellados”, le prometo.


    Me da un beso rápido para estar segura.


     


    En la escuela, por supuesto,


    le dicen Fregona.


    No la juntan las chavas,


    excepto por sus primas


    y algunas otras amigas


    que no encajan del todo


    por las normas de género


    y la queermisia.


     


    Muchos chavos le tienen miedo,


    al menos los de séptimo grado.


     


    “Odio ese apodo”, admite un día.


    “Güero es positivo. Implica belleza.


    Hasta su sonido es suave y dulce.


    Fregona suena áspero, feo. Algo molesto,


    como fregar el piso o la grasa de una sartén”.


     


    “No eres fea”, le digo, contundente.


    “Y no tiene sentido que la tez clara


    signifique belleza. Esa idea está mal.


    Cuando escucho fregar, pienso en la paliza


    le diste a ese perdedor Snake Barrera,


    cómo defiendes a tu familia y amigas,


    cómo dominas a las fresas en Álgebra”.


     


    Joanna toma mi pálida mano


    entre sus dedos morenos,


    callosos y hermosos,


    como raíces en suelo arenoso.


     


    “Apá sigue empujándome a ser dura.


    Ha visto lo que el mundo les hace a las niñas”.


     


    Respira hondo. “No quiere que termine


    como su madre o sus hermanas. Maltratada.


    Ignorada. Y mi mamá también es fregona.


    Hay muchas expectativas. No puedo decepcionarlos.

  

    “Pero, uf, ser dura es difícil. Así que gracias.


    Verme con tus ojos ayuda mucho”.


     


    Levanta la vista, primero tímida, luego sonriente,


    esa sonrisa torcida que no tiene rival. “Y si Snake


    te llega a molestar otra vez, lo voy a mandar


    al hospital. Nadie te toca excepto yo”.


     


    Pongo mi mano sobre el puño que hace,


    dándole un suave masaje en los nudillos.


     


    “Joanna, no tienes que ser dura


    cuando estamos solos. Yo te veo,


    de principio a fin, todo lo suave


    y dulce también”.


     


    Ella relaja los dedos y suspira,


    apoyando su cabeza en mi hombro.

  


  
    CONSEJOS ROMÁNTICOS


    Después de que Joanna


    dijo que sería mi novia,


    yo volaba de felicidad.


    Luego el remolino de la realidad


    me mareó con dudas.


     


    Nunca he sido novio.


    Quiero hacer las cosas bien,


    así que lo primero que hice


    fue pedirle consejos


    a la gente en quien confío.


     


    Abuela Mimi: Cree lo que dice


    querer de ti. Tómale la palabra


    sobre lo que necesita. Respeta su “no”


    y escucha su “sí”. Nunca intentes guiarla


    hasta que te lo pida. Luego toma su mano.


     


    Tío Joe: Tú sé el tipo de muchacho


    que la enorgullece. Nunca jamás


    la menosprecies frente a los demás.


    Nunca dejes que la menosprecien.


     


    Bisabuela Luisa: La música es la clave.


    Escríbele canciones, cántalas suave,


    no dejes que se debilite la armonía


    que une tu corazón al suyo.


     


    Tío Mike: El amor no es suficiente.


    Es como la ubicación y los planos.


    Tienes que construir una relación,


    bloque a bloque, sudor y lágrimas.


     


    Mi hermana mayor, Teresa: Dale su espacio.


    No te interpongas entre sus amigas y ella.


    No te atrevas a mirar siquiera a otras chavas.


    Ella merece tu lealtad y respeto.


     


    Abuelo Manuel: Dale el mundo.


    Flores, chocolate, joyería.


    Baña a esa niña con regalos, Red,


    hasta que sepa que es tu reina.


     


    Tía Vero: Sirven más los detalles


    que los grandes gestos, Güero.


    Muéstrale cada día tu cariño


    de la forma más sencilla.


     


    Papá: Eres como yo, un reparador.


    Pero, mijo, no podrás arreglar cada


    problema que tenga. No es tu trabajo.


    Tu trabajo es escuchar y consolar.


    Lo aprendí por las malas.


     


    Mamá: Cierto. Al principio, Güero,


    siempre que me quejaba de algo


    que pasaba en el trabajo o la iglesia,


    intentaba darme consejos, hasta que al final


    le dije: “Puedo con mis propios problemas.


    Solo te necesito en mi esquina, animándome,


    levantándome, abrazándome fuerte”.

  


  
    MY OWN RESEARCH


    Antes de pedirle a Joanna que fuera mi novia,


    había pasado un año leyendo libros


    y webcómics con subtramas románticas,


    estudiando lo mejorcito, escrito por mujeres,


    medio haciendo diagramas


    de todos los altibajos.


     


    Ajusté mis emociones a la norma,


    cual poema que arde a pesar de la forma.


     


    ¡TACHA ESO! ¡VUELVE A INTENTAR!


    ¡Que sea una balada romántica, Güero!


     


    Para andar con la Fregona,


    por un año nomás leí


    libros hechos por mujeres,


    y con el camino di.


     


    Con Teresa, vi montones


    de programas románticos,


    K-dramas, telenovelas,


    series de amor, eran mis shows.


     


    Y el ritmo del romance


    fue calando en mi ser.


    Armado con valiente amor


    seguro la iba a atraer.


     


    No seré como otros chavos,


    que buscan ser conquistador.


    No solo un novio decente,


    tengo que ser el mejor.


     


    Mi Joanna merece más.


    que un destino cualquiera.


    En este cuento seremos


    la pareja verdadera.

  


  
    CÓMO SE JUNTARON MAMÁ Y PAPÁ


    Le cuento a mi papá cuánto le temo al día


    en que tendré que contarle a Don Adán


    que estoy saliendo con su hija.


     


    “Te entiendo perfectamente”,


    responde mi papá. “Déjame contarte


    la historia de cómo tu mamá y yo


    nos juntamos y la reacción de su papá.


     


    ”Teníamos amigos en común


    que decidieron hacer de casamenteros


    y nos invitaron a una fiesta. Nos conocimos


    y quedé embelesado. Tenía que salir


    con esta hermosa mujer de México.


    Por suerte, yo también le gusté a ella.


    Durante tres meses, fuimos inseparables,


    compartiendo nuestras vidas y risas,


    enamorándonos lentamente”.


     


    Todo esto lo sé, aunque sonrío


    al pensar en ellos hace veinte años,


    jóvenes y apasionados, tejiendo un amor


    que perdura hasta el día de hoy.


     


    “Tu madre estaba tramitando


    apenas su tarjeta verde.


    No podía viajar de vuelta a casa


    para presentarme a sus padres,


    pero no queríamos esperar.


    Así que nos casamos aquí


    con un juez de paz,


    nada lujoso. Acordamos


    mejor gastar nuestro dinero


    en la construcción de una casa.


     


    ”Una vez que se le permitió volver


    legalmente a su país de nacimiento,


    nos presentamos en su casa


    y les dimos la buena noticia.


    Tu Mamá Toñita se emocionó,


    llorando de alegría, pero Tata Moncho,
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