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			Entre flores y globos 

			PARA MÍ TODO COMENZÓ con ese primer acto que sellamos en nuestra memoria. Y vaya que he tenido recuerdos. Tantos que me he visto en la necesidad de sentarme aquí, ante la computadora, y agitarlos, empezar a revivirlos, a tejer y desenredar, a entretejer y destejer los hilos de mi memoria, atarlos desde ese primer recuerdo hasta el día de hoy, en el que observo cómo anochece en Madrid.

			Para mí todo comenzó con la memoria. En el preciso instante en el que empecé a darme cuenta del mundo a mi alrededor. Y ni hablar de las infinitas cosas que se me escapan, o que van y vienen en este carrusel de experiencias. Están allí y las voy a ir rescatando de a poco, porque existen muchas cosas que me han convertido en lo que soy, incluso que han existido e insistido desde antes de ser consciente de todo, allí, en la realidad cóncava en la que se sedimentan todas aquellas cosas que me han contado, todo aquello que me es ajeno, pero por alguna razón me ha afectado y de igual manera forma parte de mí. De mi vida. De lo que soy.

			Mi vida llena de recuerdos.

			O mejor, mis recuerdos llenos de vida.

			Mi recuerdo más remoto transcurre, aunque parezca mentira, el día en el que mis padres celebraron su matrimonio. Me recuerdo dentro de un ramo de flores. En la iglesia. Se trata de un recuerdo muy vivo. Puedo sentir el aroma de las flores. Y los perfumes de los asistentes al matrimonio. Los tallos y los pétalos a mi alrededor. De cuando en cuando caían pétalos al suelo y era como una breve lluvia que adornaba el piso. Las flores de mi país me vestían y yo me sentía una más, nacida en la tierra en la que nacieron mis padres y que justo ese día se casaban.

			Dicen que los miedos lo definen a uno. No lo sé. Prefiero pensar que más que definirme por mis miedos, me reconozco en mis recuerdos. Aquello que aún permanece sin importar cuántos años han pasado. Y este miedo que les voy a confesar, más que un miedo, es un recuerdo. Un recuerdo que me atemorizó. Y que, por lo tanto, me define, pues dividió mi vida en un antes y un después. Mi miedo más antiguo es la sensación de inseguridad que experimenté cuando dejamos Venezuela. Desde entonces, el mundo y la vida y todo han dado muchas vueltas. Y eso ya lo he curado, pienso, mientras se encienden las primeras luces de la ciudad, porque ya es de noche en Madrid.

			También escuché una vez que los secretos decían más de la vida de las personas que aquello que era visible para todos. No lo sé. Lo ignoro porque no tengo secretos. En serio. No tengo ninguno. O sí… Tal vez uno: sería capaz de cortarle la cabeza a cualquier persona que se haya atrevido a hacerle daño a un ser querido sin ni siquiera mover un solo músculo.

			Si les soy sincera, no tengo ningún límite ni ningún miedo. Quizás ese sea mi secreto.

			***

			Escribir este libro es rebobinar el tiempo, como si retrocediéramos una película. Así concibo el tiempo: como una cinta de celuloide en la que se graban recuerdos.

			Vamos hacia atrás. Hacia las flores. Estoy rodeada de flores y mis padres están celebrando su boda. Observo los globos, globos coloridos. Su trayectoria vertical, su ascenso hacia lo más alto, directos a acariciar las nubes. Y ahora que lo pienso, estos globos que observo desde el tiempo, con el añejamiento de las décadas, se me antojan hermosos, etéreos. Y, en cierto modo, su liviandad me pesa. En el interior de su breve universo de helio, pienso, habitan mis recuerdos en insoslayable silencio. Allí van mis sueños, que desde niña pude observar ascender.

			Allí va el globo que contiene mis viajes.

			Allí va el globo más henchido. El de mi familia. Va alto, robusto, a coquetear con el universo como otro objeto celeste. Allí va, con los recuerdos de mi familia. Mi padre, mi madre, mis hermanas y mis hijos. Un globo que contiene el aire de tristezas y alegrías, de emociones y euforias, de lamentos y odios, de decisiones y triunfos, de desencantos y miedos.

			Allí van los globos de la existencia mientras me recuerdo entre las flores.

			Allí va el globo de mis amores.

			Allí va el globo de mi amor por el baile.

			Allí van los globos de lo que no fue.

			Todos ellos contienen en su interior los rastros de los caminos que elegí. Y también de aquellos caminos que se me escaparon de las manos debido a las circunstancias.

			Estos globos trazan mis rutas, mis caminos por la vida. Los senderos claros, los densos, los intransitables, los suaves y los laberínticos. Y también los deleznables.

			Pensándolo bien, los globos son como las flores que me rodean en mi primer recuerdo.

			Los globos se hinchan y ascienden.

			Las flores crecen y retoñan.

			Pero ambos tienen esa característica que los hace más hermosos: su fugacidad.

			No obstante, mis flores y mis globos, los que gravitan en mi memoria desde los primeros momentos de mi vida, esos globos y flores aún permanecen como rocas preciosas e inmarcesibles talladas en mis recuerdos.

			Desde la distancia puedo contemplar las costas, las fiestas, las tardes calurosas y los postres de mi vida en Venezuela. Aquellos tiempos de mi infancia, porque mis memorias comenzarán por mi niñez. ¿Acaso pensaban que les iba a contar mi historia a partir de mis veinte?, ¿o mis treinta? No, señor. Desde que nací.

			Escribiré sobre mis experiencias, mis sentimientos, mis risas y amarguras de aquellos días de sol radiante o lluvias implacables, dejaré una marca para que aquellos que la lean encuentren allí las huellas de lo que fue mi vida.

			***

			Les confieso que, después de varios intentos para escribir mis memorias, creo que hoy me encuentro en el momento adecuado para empezarlas. No tengo la certeza de si saldrán bien o saldrán mal. No abrigo otras pretensiones que mi deseo de dejar constancia de una vida vivida, bien vivida.

			Es probable que para algunos lectores estas páginas parezcan pura invención, pero insisto: las siguientes páginas no están concebidas para lo que piense la gente fuera de mi entorno familiar. A decir verdad, me da lo mismo. Si escribo esto es para que las personas que me han querido, las que me quieren y las que quizás me querrán sin haberme conocido, puedan informarse y espero y aspiro a que, por momentos, disfruten de lo que aquí voy a contarles, pienso mientras degusto un vino para celebrar la llegada de la noche. Salud.

			Es hora de salir de estas flores que ya me hincan. Aquí todos disfrutan, bailan al son de la Billo’s. Saldré de estas flores y tomaré el hilo que nos guiará al globo de mi infancia.

			Aquí va mi vida. Una vida que, creo, no ha sido para nada fácil, pero lo que sí os aseguro es que tampoco ha sido para nada aburrida.

			Va por todos vosotros, queridos míos.

		

	
		
			Episodio I: 
Los días de la primera infancia

			DESDE EL TIEMPO Y desde lejos pienso en esta época con esa elocuente nitidez que dan los años. Sin duda, abrigo muchos recuerdos. Recuerdos que se estrechan, se mezclan y, como en un jardín botánico, voy a ellos y los arranco de las ramas del olvido como quien hurta una orquídea, con cuidado, con delicadeza, para no hincarse, con disimulo, con elegancia. Porque, a veces, los recuerdos, cuando hurgas en ellos, o los hurtas de la desmemoria, se asemejan a aquellos tallos de ciertas flores. Mis manos son hábiles para manipular estos recuerdos y mostrarlos. Recuerdos agitados como un terremoto, como aquel terremoto de 1967 que ya contaré en su momento.

			Recuerdos, vaya. no son diez. Ni veinte. Ni cien. Son miles de recuerdos. Miles de días, unas cuantas décadas. Trataré de recolectarlos y contarlos. Con cuidado de que los recuerdos no se me marchiten o estallen como globos.

			Mi mente tiene acumulados tantos recuerdos diáfanos, preservados, sublimes. Recuerdos añejos como un buen vino, que con el tiempo su sabor adquiere la densidad adecuada. Me gusta beber, pero solo en ocasiones especiales. Como este libro trata de mi biografía, también habrá espacio para mis gustos. Me gusta beber, sí, pero bebo poco en realidad. Nunca paso de dos copas. Creo que solo me he mareado a causa de la bebida dos veces en mi vida. He trabajo con alcohólicos y es horrible, pero de eso hablaré en otro capítulo. Para alimentar la mente y el espíritu prefiero escuchar música. Música clásica, flamenco. Bailar. Sin lugar a duda, eso es lo que más me gusta en la vida. A tal punto que puedo permanecer horas y horas bailando.

			En mis recuerdos las imágenes de mi vida se deslizan como el tráiler de una película. Pero confieso que no es lo mismo ponerlos en un papel y que permanezcan tan nítidos, tan conservados como yo los atesoro, con esa absoluta claridad. Y estas palabras cobijan no solo imágenes, sino que, además, están envueltas en sentimientos.

			Cada palabra postula un trozo del universo que ha sido mi vida. Pero, sobre todo, transmiten el sentimiento de esos momentos.

			Contar es el mejor regalo, ha dicho un escritor de Madrid, Javier Marías. Le tomo la palabra. Esto es un regalo. Mi regalo. Que te lo diga Cleopatra, mi perrita. Me encanta hablar con Cleopatra. Ella entiende todo. Y como buena reina, sabe cuánto me encanta el sol. Soy una adoradora del sol. Ya entiendo a los egipcios, que para ellos representaba al dios Ra. El dios del origen de la vida.

			El sentir y sentido de mi vida.

			Me gustaría poder transmitir los sentimientos de cada momento para que no solo sean palabras sobre papeles, o proyectadas en pantallas. Este libro está constituido de palabras, de verbos, pero en realidad trata de sentimientos, emociones, pasiones.

			No ha sido fácil, pero cada sílaba está impulsada por mis latidos. Cada palabra la pulso sobre las teclas de mi computadora, pero vienen con el pulso del corazón. Bombean y estallan como flores en primavera.

			***

			Anhelo, pues, dar a conocer lo que soy.

			Este YO que habla realmente es un MUCHOS, es un todos aquellos que han sido parte de mi vida.

			Este YO que habla conjuga recuerdos.

			Este YO que habla es mi hermana Polaco.

			Este YO que habla es mi patria lejana y la actual.

			Este YO que habla es mi madre.

			Este YO que habla es mi familia. Mis hijos. Mi padre.

			Mi padre. Cuántas infamias se han escrito sobre él. Cuántas calumnias se han tejido. Cuántas mentiras se han dicho. Ha llegado el momento de aclarar muchas cosas. De dar a conocer esa arista de la realidad que les fue negada a muchos, que se opacó por tantas falsedades maquinadas alrededor del general Marcos Pérez Jiménez.

			Estas páginas que destilan mi vida también destilan verdades. Yo fui testigo y vengo a ofrecer parte de esa historia jamás contada. No lo voy a negar: anhelo que estas páginas, de igual modo, sirvan para que toda mi descendencia conozca más sobre mi vida y la de mi padre. Somos lo que nos precede. Conocer nuestros orígenes nos hace bañarnos de esa realidad de la que estamos hechos. Si bien se nos hace complicado leer nuestro ADN, sí podemos conocer nuestro pasado. Y estos recuerdos, llenos de la sustancia del pasado, nos hablarán de lo que somos. De lo que eres tú, de lo que serán tus hijos, de lo que serán los hijos de tus hijos. Conocerás sobre mi vida. Conocerás sobre la vida de mi padre. Y te conocerás a ti mismo.

			Para seguir presentándome, continuaría por hablar de mis problemas, de si creo en algo o no, o cuán alta o baja soy. Pero si soy sincera, no tengo ningún problema. En serio. No es broma. Aunque, a decir verdad, puedo afirmar que sí: tengo muchos. En realidad todo depende de cómo se mire, de la actitud que tengas ante la vida. Los problemas son parte de la vida. Hay que superarlos y punto.

			Tengo una vida y estoy empezando a contarla.

			Tengo fe. Creo en Dios. Creo en mis ángeles. Y creo en mí. Esta es la fe que he practicado durante los años de mi existencia. Mi santísima trinidad:

			Dios, mis ángeles y YO. Esta religión personal me ha hecho fuerte. Me considero una mujer constante. He resistido eventos difíciles, situaciones complicadas. Como cualquier ser humano. Soy muy dura para aguantar los embates de la vida, sí. Acaso, ¿qué es la vida sin ellos? Soy dura. Pero mi temple no riñe con mi corazón. Soy sensible, empática, sé conversar con las personas. Esa comunicación que va más allá de hablar y de contar. Y, fíjate, ahora me lees, sé que estarás allí un buen rato ante mi historia. Compartiendo nuestras almas, nuestras calmas.

			Otra característica que me define es que soy una mujer que me crezco ante las adversidades. Y algo que me hace un tanto distinta a la mayoría de las personas es que no me gusta que me cuenten nada que no soporte un análisis, una reflexión, una discusión. Nada de palabras ni pensamientos vacíos. Soy partidaria de ir siempre al fondo de las cosas.

			Vivir conmigo es sumamente difícil. Pero calma, no es para alarmarse. Se trata más bien de que siempre, conmigo, se está pasando un examen. No es para incomodar ni nada por el estilo. Solo me agrada que lo conversado, vivido y compartido sea valioso. Aprecio los momentos en su justo valor y considero que, si bien tengo una personalidad difícil, soy una muy buena persona.

			Soy buena persona y siempre estoy alerta a cómo se desarrollan las situaciones a mi alrededor. Por ejemplo, al tomar asiento en este restaurante en el que ahora me encuentro y poco antes de que se acerque el maître para ofrecerme el menú, sé de qué van todas las conversaciones que coexisten en ese entorno. Sé de qué hablan los otros comensales. No es algo que yo provoque, de que haga todo lo posible para que suceda de ese modo. No, para nada. Solo es una característica, ¿o un don?, un don que es innato en mí. Pienso que esto me hace un poco diferente a los demás. Ya tú me dirás. Observo el menú de este restaurante y me encuentro ante dos actividades de las que más me fascinan en la vida: observar a las personas y comer, y cuanto más exótico y más refinado sea el plato, pues mejor que mejor.

			Si me pregunto cuál es el propósito inicial de estas páginas, no me mentiría al decirme que no deseo comunicar ningún mensaje en especial. Sí, soy franca, solo quiero informar y que con las historias que contaré en este libro los lectores glosen sus propias reflexiones. Que ellos les den ese justo valor a mis palabras. Que las analicen. Que comparen. Que indaguen. Que interpreten. Que reflexionen. Aquí habrá historias que se conocerán por primera vez.

			Deseo que esta información quede impresa para los que vengan después de mí, mi descendencia, y, ¿por qué no?, para aquellas personas interesadas en conocer más sobre mi vida, de todo lo que viví, de todos los detalles de los que fui testigo y que directa o indirectamente también forman parte de la historia de un país.

			Y hablando de mi país…

			Mi propósito es que también estas páginas signifiquen un homenaje a mi padre.

			Mi propósito, además de contar mi vida, es que se conozca cómo era Pérez Jiménez. Su esencia. Su humanidad. Su sentir y sentido. Nunca conocí a nadie que amara tanto a ese país como mi padre. Deseo demostrar las injusticias que se han hecho con su memoria. Con su legado. Mi padre sí dejó un legado. Ya saben a qué me refiero.

			De ninguna manera estas páginas transmitirán odio. Aunque no niego que sería muy fácil, pues hay suficiente material para hacerlo. Pero, insisto, estas páginas no tratan de eso. Estas páginas solo hablarán de la historia. Con datos e información fidedigna.

			Yo solo cumpliré un cometido: informar.

			Los acontecimientos que contaré se desarrollan en el lugar en que se tenían que desarrollar. Como toda vida. Porque es la vida. MI VIDA. Mis experiencias y sueños y memorias y deseos. Los lugares no se eligen así como así. Los lugares los deciden las circunstancias, los hechos de una vida trazan las circunstancias, y las circunstancias hacen que vayas de un lugar a otro, o te quedes en un solo lugar, o te marches y vuelvas, o te marches para no regresar jamás. ¿Por qué? Porque es una vida. Y la vida te hace ser viajero errante, nómada o sedentario, desterrado o inmigrante.

			Pues bien, ya te he hablado de lo que soy, de cómo soy, de cómo me muevo en el mundo. Comencemos con mi nacimiento. Ese lugar. El primer lugar. Ese universo que es el primer universo. El vientre de mi madre.

			***

			Se hizo la luz. El mundo se abrió ante mí. Comenzó la vida. Las pulsiones de mi corazón. El llanto frenético. Las primeras bocanadas de oxígeno. Mis primeros braceos, como si intentara nadar en el aire. Ya estaba viva.

			13 de febrero.

			Respira.

			Se llenan de aire mis pulmones.

			Desde ese día empecé a comprender el mundo.

			13 de febrero.

			Empecé a ser sustancia viva. Era una mujer. Existía.

			Abandoné ese primer universo. El primer exilio. El vientre de mi madre, Flor de María Chalbaud Castro.

			13 de febrero.

			Nací en Caracas, la capital de Venezuela. Desde luego no diré que se trató de un gélido mes de febrero, porque en aquellas latitudes suramericanas no hace frío nunca.

			—Parecías una larva de carne blanca con los ojos inmensos, estáticos —me dijo mi madre en más de una ocasión. Era una mujer con clase, con glamour y buen gusto para la vida. Y también era imperturbable.

			»Cuando naciste —añadiría en cada una de esas ocasiones—, tu padre, al verte, se sentó a tu lado. Sin decir palabra. Se quedó contemplándote por largo rato. Conmovido. Silencioso —contaba mi madre como si sacara el recuerdo de un álbum de fotos. A veces pensaba que ordenaba los recuerdos como todo en su vida. En nuestras vidas. Sin duda, era ordenada al extremo. Yo soy totalmente diferente a ella, aunque muchos hayan pensado que no. El hogar administrado por ella era la perfección. Desde la cocina hasta los cojines de la sala, las alfombras, los cuadros. Las sábanas, perfectas. Las toallas, perfectas. Los manteles, impecablemente blancos. Su perfección se reconfirmaba en las cenas: la mesa se instalaba con los cubiertos específicos, en su orden correcto. Y tan pulcros que podías verte reflejado en ellos. Yo criticaba ese aspecto tan marcado de la personalidad de mi madre, pero paradójicamente quienes me conocen y llegaron a conocer a Flor de María, sostienen que ambas somos muy parecidas. «Eres igualita a tu madre» es una frase que he escuchado cientos de veces. «¿A mi madre? Desde luego que sí, pero en lo físico. En el carácter sí somos diferentes. Me parezco, eso sí, más a mi padre en la forma de actuar», vuelvo a responderles en estas páginas.

			Sigamos…

			Mi hermana Florángel llegaría al mundo cuando yo rondaba los veintiún meses de vida.

			Alguna vez o varias veces me dijo mi madre: «Cuando trajimos a tu hermana por primera vez a casa, tú no dijiste nada. Silenciosa, la miraste, así como tu padre te miró a ti cuando naciste. La miraste como examinándola. No dijiste nada, ni preguntaste nada. Te acercaste a ella. Un poco más, un poco más y ¡le diste un pellizco! ¡A tu hermanita recién nacida!».

			Creo que pensé que era lo que se merecía por haber nacido. Todo muy sencillo, sin más explicaciones. Yo apenas tenía veintiún meses de vida y han pasado unos cuantos años desde ese entonces.

			Me recuerdo con dos añitos de edad en los días de mi primera infancia. Y recuerdo cuando, estando yo ya grande, la voz de mi madre evocaba cómo eran las cosas en aquel tiempo: «Vivíamos en una casa muy cerca a la de tu abuela. Tu abuela te venía a buscar todos los días, de esta manera te llevaba con ella y así a mí me quedaba más tiempo para dedicarme a mis responsabilidades. Una tarde, justo cuando tu abuela te vino a traer…».

			Amo a mi abuela. La recuerdo nítidamente. Es como si reviviera ese momento. La tarde a la que se refiere mi madre recuerdo que yo me deleitaba con su voz. Con sus cariños. Pero de pronto, desde mi perspectiva de niña de dos años, la vi hacer ademanes de despedida, la escuché decir hasta mañana, la vi abrazar a mi mamá. La vi tomar sus llaves. Abuela se marchaba a su casa del callejón Sanabria, a la Quinta Lourdes, en El Paraíso.

			Y he aquí una de las primeras muestras de mi temperamento:

			—¡Quiero irme a vivir con abuela! —dije sin titubear.

			Ciertamente. Mi carácter robusto, decidido, acorazado. Mi carácter, justo, sólido y férreo se manifestaba por primera vez.

			La primera decisión transcendental que tomaba en mi vida, con apenas dos años, había sido esa. Y era irrevocable. Mi temple venció y me quedé a vivir con mi abuela. Me quedé a vivir con la señora Angelina Castro Tejera, mi abuela querida. Me recuerdo que me tomó de la mano y la miré. Mi abuela era muy gorda y le encantaba cocinar y le encantaba comer de la misma manera que le encantaba la gente. Y lo más importante: me adoraba.

			Aquel fue mi segundo exilio. Primero, el exilio del vientre materno y ahora este: el exilio de la casa de mis padres.

			Desde muy temprano en mi vida he demostrado ser una persona de decisiones firmes.

			En la casa de mi abuela siempre anidaba el canto de los pájaros. Allí también se instalaban la primavera y sus flores los doce meses del año. Allí permanecimos por largo tiempo.

			De los días de mi primera infancia recuerdo con especial afecto los ladridos y las correderas, los lamidos y el descomunal tamaño de Sultán, el gran danés de la familia. Su tamaño se multiplicaba para una niña de dos años. Aún puedo recordarlo, y cómo me desternillaba de la risa cuando lo observaba salir del comedor de la casa caminando hacia atrás, tímidamente, torpemente, como consciente de que su gran tamaño le impedía darse la vuelta y salir mirando al frente como un perro normal.

			Yo me atacaba de la risa cada vez que veía a Sultán caminando en retroceso.

			Tiempo después, no lo preciso con exactitud —cuando se tiene tan corta edad un día te parece una eternidad, pues las horas se perciben de manera distinta, dilatadas—, tiempo después, mis padres se vinieron a vivir a casa de mi abuela.

			Las cosas no estaban bien entre mi abuela y mi abuelo y mi abuelo decidió separarse de mi abuela. Mi padre, ante esta situación, se le ocurrió que sería buena idea comprarle la casa a mi abuelo para que de esta manera mi abuela no se quedara sola. Así que, junto a mi abuela y mis padres, viviendo de nuevo bajo el mismo techo, comenzó una nueva etapa en mi vida.

			***

			Pasaron los febreros y llegó el colegio.

			De manera lógica, el primer día de clases fue horroroso. Quizá no quería más pequeños exilios en mi vida, porque la sola idea de ser obligada a separarme de mi hogar y permanecer en un lugar extraño, desconocido y tétrico, lleno de monjas y escapularios, no era para nada cautivadora.

			Me aterraba eso. Me sentía, ahora que lo pienso, encarcelada. Era lo más parecido a un monasterio con sobrepoblación de monjas mandonas y amargadas, llenas de arrugas y verrugas, uniformadas con un espantoso conjunto negro de telas calurosas y ásperas como sus sonrisas y voces.

			Las monjas se movían continuamente de un lugar a otro y de otro a un lugar. No paraban de moverse, de murmurar cosas que no llegaba a entender. Se movían de aquí para allá. Subían y bajaban escaleras. Entraban y salían de habitaciones lóbregas y densamente húmedas. Y si por casualidad estaban quietas por momentos, reposando en un banquito del patio o qué sé yo, no dejaban de mover los labios, murmuraban y murmuraban, como si estuvieran orando o hablando con ellas mismas, sus amigas imaginarias o monjas imaginarias. Tan solo verlas me daba —y aún hoy me da— tristeza. El corazón se me aprieta y pulso las teclas de mi máquina con melancólica lentitud.

			Lo cierto es que era un importante colegio, que garantizaba la más estricta y cuidadosa educación. Todo un privilegio. Pero estas cosas ni mi hermana ni yo las entendíamos. Estudiamos alrededor de año y medio, dos años en ese colegio. Por razones que contaré luego tuvimos que abandonarlo cuando mi padre asumió la presidencia de la nación.

			Mi hermana y yo empezamos el colegio. A mi hermana Florángel la llamamos Polaco, porque cuando estaba aprendiendo a hablar no se le entendía nada y decían, entonces, que hablaba polaco. El colegio del que hablo es el Colegio Teresiano Nuestra Señora de Coromoto, ubicado en la urbanización El Paraíso, cerca de la casa de mis padres.

			Mi hermana y yo estuvimos estudiando allí un par de años. Nuestra vida de niñas era común y corriente. Todo empezó a cambiar cuando mi padre fue nombrado presidente. A partir de ese entonces íbamos al colegio y regresábamos a casa escoltadas por guardias de seguridad. Tomábamos nuestras clases y ellos se quedaban frente a la puerta del colegio a bordo de una patrulla. Mi hermana y yo no entendíamos muy bien por qué, hasta que nos enteramos de las razones. Decían que había un peligro latente de secuestro.

			Una mañana la dinámica cambió.

			Una mañana no fuimos más a las Teresianas.

			Eran las monjas las que iban a casa. El colegio iba a nosotras. Y así fue hasta que dejamos Caracas.

			Hasta que nos marchamos del país.

			***

			Y así siguen los recuerdos de los días de mi primera infancia y ahora tengo seis años. Tengo seis años y es 2 diciembre de 1952, el día en que mi padre fue nombrado presidente.

			La casa llena de gente. Ahora que lo observo todo en retrospectiva, intuyo que muchos se acercaron a casa para felicitarlo sinceramente, mientras que otros solo lo hicieron para aparecer en las fotografías y jactarse de farfullar que eran amigos del presidente. Desde luego, no podía faltar la prensa.

			Donde aparecía el destello del flash de una cámara, por allí rondaba muy cerca un periodista. Y esa noche hubo muchos flashes.

			Uno de estos periodistas o varios se acercaron a mí. Yo apenas era una niña y nunca había visto tantas cámaras juntas y tanta gente trajeada al mismo tiempo. De un momento a otro, los periodistas se acercaron a mí para hacerme preguntas. Sinceramente, no recuerdo qué preguntas me formularon. Apenas tenía seis años. Pero sí recuerdo lo que escribieron en la prensa al día siguiente.

			Lo recuerdo porque lo escuché de mi madre, o de mi abuela. Según lo dicho por mi madre, o según lo dicho por mi abuela, o según lo dicho por ambas:

			—Pequeña Margott, ¿qué opinas de Napoleón? —preguntaron.

			—Napoleón es un personaje al que admiro mucho. —Supuestamente respondí.

			Dios mío, las cosas que se inventan. En aquel entonces, yo ni sabía que Napoleón había existido. Si bien en las Teresianas la educación era de primera, aún no había llegado a cursar Historia Universal.

			Ahora que lo pienso, creo que este recuerdo fue mi primer contacto, mi primera experiencia con esa práctica tan extendida en el orbe por algunos seres humanos: no siempre se dice la verdad. «Bienvenida a la realidad, Margott», me hubiera dicho a mí misma, a esa realidad que algunos por «equis o por ye» manipulan para sus propios intereses o simplemente para perjudicar a otros. No niego que me impresioné mucho de que algo así existiera. De que no siempre se dice la verdad de lo que ha ocurrido. Como si la verdad fuera algo físico a lo que le pudieras añadir o mutilar partes.

			Pero ese día no fue el único en el que la casa se llenó de gente. A partir de entonces, todas las noches había un montón de personas a la hora de la cena. Luego de la cena había sesión de películas que traían de no sé dónde y así mis padres las disfrutaban. Mi hermana y yo los acompañábamos, pero a mitad de la historia me quedaba dormida. Al despertar a la mañana siguiente ya estaba en mi cama.

			Esto del cine me trae recuerdos, porque años después prácticamente lo último que hice antes de salir de Venezuela fue ver una película. Se trataba de City Lights, de Charles Chaplin. Es un recuerdo al que se adhieren imágenes que me dan una tristeza inusitada. Vienen con un dolor aflorado que trato de evitar.

			Y de la misma manera que había cenas, gente y películas, también hubo fiestas en casa.

			En el jardín se instalaba una especie de estructura metálica con techo de zinc cuando se sospechaba que llovería durante la celebración. El esqueleto de metal era revestido de telas y se adornaba. Se trataba de algo completamente distinto a las carpas de hoy en día. Cuando el personal encargado de armar la estructura se descuidaba, mi hermana Polaco y yo tomábamos los palos de la estructura como pilares para apoyarnos y patinar sin caernos. Nos salimos con la nuestra y aprendimos a patinar con nuestros Chicago Roller Skates. Todo gracias a las distracciones de estos señores.

			En otra noche y en otra fiesta, recuerdo cómo uno de los edecanes de mi padre discutía acaloradamente con su esposa. En realidad, ni mi hermana ni yo supimos ni entendíamos por qué peleaban. Asuntos de pareja, qué sé yo. Lo importante, lo que se me marcó en la memoria, fue la imagen de sus rostros enrojecidos por la rabieta y sus palabras altisonantes. Palabras que ni siquiera había escuchado antes y hasta llegué a preguntarle a Polaco si acaso estarían hablando el mismo idioma, que me tradujera la discusión. Polaco no me hizo mucho caso, porque también estaba interesada en la pelea conyugal y ambas nos quedamos en silencio por breves momentos, hasta que estallamos en una sola carcajada fraternal ante las extrañas e iracundas palabras que se dedicaban. Contra nuestra voluntad, dejamos de taparnos la boca con las manos; no logramos contener la risa y la pareja se giró hacia nosotras para descubrir quiénes se burlaban de ellos. Nuestra risa, si a ver vamos, fue una tregua de alegría para ellos. Que vuelvo y repito, sé que era un edecán, pero no recuerdo su nombre. Debió haber sido un hombre importante.

			Si había algo que no faltaba nunca en las fiestas eran las orquestas. La Billo’s Caracas Boys fue una de ellas. Siempre estaba presente. Hacía bailar a todos con sus ritmos caribeños apenas sonaban los primeros acordes, que inundaban el ambiente. La alegría campaba en la casa. Y Polaco y yo disfrutábamos.

			Ya crecíamos. Polaco y yo dejamos los Chicago Roller Skates en cajones para cambiarlos por zapatillas y vestidos de baile. Ya había nacido mi tercera hermana, María Sol. Con Polaco me llevo veintiún meses de diferencia. Con la tercera me llevo seis años y con la cuarta tengo diez años de diferencia. Esta última apenas aprendía a hablar cuando dejamos Venezuela y no vivió esa época.

			Bueno, sigamos bailando, sigamos gozando con la Billo. Mi hermana Polaco y yo parecíamos unas espías, porque nos poníamos en plan de escuchar y observarlo todo. No se nos escapaba nada. Quizá en esa época de mi infancia fue cuando desarrollé esta capacidad de escuchar todas las conversaciones que se tejen a mi alrededor en este restaurante en el que ahora degusto un tan refinado como exótico plato hindú llamado malai kofta. Brindo por eso. Brindo por el dúo dinámico que hacíamos Polaco y yo. Nos enterábamos de cosas de las que nadie se daba cuenta. Y ahora lo recuerdo y escribo en estas páginas.

			A Polaco y a mí nos emocionaban los aperitivos, o los pasapalos, ya explico por qué les decían así. Pero antes debo aclarar cómo les decían a las bebidas alcohólicas. En Venezuela se les llama palos. Cuando escuches que Fulano se está tomando sus palos, quiere decir que está bebiendo. Es como un nombre genérico para todo lo etílico. Éramos muy niñas y desde luego no bebíamos. Pero sí observábamos a la gente sostener sus copas y brindar. Entonces, a los aperitivitos, a las tapas, se les dice pasapalos, porque, creo, ayudan a pasar los palos.

			Los tequeños eran nuestros pasapalos predilectos, simples pero divinos: masa de trigo frita y queso de relleno. Divino. Mi hermana Polaco y yo, en cambio, detestábamos el sofisticado caviar. Lo detestábamos tanto que le llamábamos «pupú de burro». Nuestra aversión hacia ese manjar rayaba en lo escatológico. Nunca entendimos cómo es que a casi todos los asistentes les gustara tanto comer esa sustancia tan semejante a la caca del asno.

			La Billo’s Caracas Boys fue la banda sonora de incontables fiestas. La Billo’s fue sinónimo de baile y alegría en casa. La representación musical de nuestro espíritu festivo, caribeño. Años en los que el país tenía la promesa de un destino lleno de grandeza. Esas melodías animaban las fiestas.

			Si el montón de fiestas que hubo han sido inolvidables para mí, mención aparte merecen las Navidades.

			Las Navidades eran maravillosas.

			El 1 de diciembre significa hallacas. Mi abuela Angelina era, en cierto modo, la chef. Y a su cargo tenía un montón de personas que la ayudaban. Si Billo dirigía su orquesta musical, mi abuela Angelina dirigía la orquesta del sazón navideño.

			No dejé de reír, de evocar esos sagrados y sólidos recuerdos con una risa entre los labios. Es como si el recuerdo se me desparramara por los ojos en forma de lágrimas de alegría. De fuegos artificiales. Aún puedo percibir el aroma de sus hallacas, que me viene desde lejos y desde el tiempo.

			Mi abuela Angelina instalaba en el patio trasero de la casa una serie de tablones rectangulares que funcionarían como mesas para organizar los vegetales, la carne y los aliños para el guiso, las hojas de plátano y los pabilos, tan necesarios para cocinar las hallacas. Después de tres días de afanosa labor, mi abuela Angelina alcanzaba cifras que oscilaban entre las mil, mil quinientas hallacas, muchas de las cuales obsequiábamos a la familia, a los allegados, a los vecinos, a nuestras amistades más cercanas y figuras importantes del Gobierno. Las hallacas, pues, formaban parte importante de nuestra dieta durante las celebraciones decembrinas y el hogar se impregnaba de su aroma. Eran insuperablemente deliciosas.

			Pero los diciembres en casa no solo eran el aroma y el sabor de las hallacas. El árbol de Navidad era de algún modo un personaje más de los días de mi primera infancia. Lo instalábamos justo en la entrada de la casa, como si fuera a darles la bienvenida a los invitados. Para tales menesteres decorativos, ayudábamos a Marucha Michelena, hija de unos vecinos de mis padres.

			Polaco y yo, tan emocionadas como entusiastas, desempacábamos, organizábamos y colgábamos los adornos en las ramas del arbolito. Y ni hablar de las luces de Navidad, todo nos parecía un juego, un juego muy serio, pues la belleza del árbol dependía de nuestro esmero. No veíamos la hora en que todo estuviera listo. Me emocionaba el primer encendido, era una forma de oficializar que ya la Navidad había tocado a las puertas de la casa, la habíamos dejado entrar a nuestros corazones y nos rebozaba de alegría.

			Pero no solo las hallacas y el arbolito de Navidad eran todo. Aún falta el nacimiento de Belén. Para dicha labor venía un sacerdote del San Juan de Dios que diseñaba una elegante, hermosa y muy realista estructura. La ubicaba en una terraza que se colocaba en el jardín del patio trasero de la casa. Era como observar el pasado: contemplar Belén en miniatura en un rincón de la casa. El nacimiento significaba el inicio de una esperanza que se vigorizaba en diciembre y nos daba fuerzas para el siguiente año. Como toda niña, anhelaba que diciembre tuviera no solo treinta y un días, sino más bien cien o doscientos días, o que todo el año fuera diciembre, que todo el año fuera Navidad.

			Ya he hablado de las hallacas, del arbolito y del nacimiento. Solo falta hablar de los regalos. O más que de los regalos propiamente dichos, hablar de la emoción que me embargaba cuando estos llegaban. Ahora los recuerdo con ese aire calmado que te da la nostalgia por aquellos tiempos plenos de felicidad. En aquel entonces la realidad se teñía de colores navideños. Todo era rojo y verde.

			Apenas el calendario señalaba diciembre, los regalos para mis padres, para mi abuela y para Polaco y para mí empezaban a llegar. Polaco y yo nos la pasábamos en grande. Se nos hacía imposible apartarnos de la puerta, porque sabíamos que en cualquier momento del día se apersonaría un mensajero con un paquete en sus manos.

			Dios mío, había tantos regalos que mi padre, a manera de inversión, compró la casa que colindaba con nuestro patio trasero. Era una casa sin muebles y la usábamos para resguardar los regalos, porque en la nuestra ya no cabían. Abundaban los obsequios costosos y de alta calidad. Ah, y ese baúl del que hablaré más adelante.

			A casa llegaban ramos de Navidad en exceso, y en cuyas etiquetas aparecían postales de todas partes del mundo. Llegaban papanoeles de diferentes tamaños, grandes, chicos, gordos, feos, altos, con sobrepeso y con gigantescos sacos y trineos.

			Diciembre, mi mes favorito. Un mes repleto de maravillas. Ahora, desde lejos y desde el tiempo, lo recuerdo siempre como algo que has vivido en un cuento de hadas. Irreal y real a la vez.

			Pero la espera más importante que teníamos durante ese mes no eran aquellas horas que pasábamos Polaco y yo orilladas a la entrada de la casa, aguardando por la llegada de los mensajeros, autos pequeños, medianos y grandes, trayendo paquetes y más paquetes. La espera más significativa ocurría durante la noche del 24 y la madrugada del 25 de ese mes. Confieso que no podía dormir. Intentaba dormirme, pero nada. Prácticamente lo hacía con un ojo abierto y otro cerrado. Solo pensaba en una cosa: la llegada de Papá Noel, o San Nicolás, como se le dice por Venezuela.

			Polaco y yo redactábamos una carta con nuestros deseos pocos días antes de diciembre. Con ilusión y por varios años consecutivos pedíamos patines Chicago Roller Skates hasta que una noche, al abrir los regalos, estaban los patines que tanto usaríamos durante las fiestas. Era nuestro sueño, el mejor regalo que podíamos tener y que celebraríamos deslizándonos de un poste a otro de los que sostenían las carpas.

			Y si de impresiones y alegrías se trata, otro obsequio que nunca olvidaré, y nunca olvidaré por la impresión que me causó, fue el que nos envió el embajador de Venezuela en Brasil, Leonardo Altuve Carrillo, el diplomático trujillano y también autor de una docena de libros. Nos regaló un baúl elegantísimo, pintado delicadamente a mano. Pero lo más hermoso, importante y delicioso se encontraba en el interior de dicho baúl. El baúl estaba repleto de todo tipo de chocolates.

			Lógicamente, mi mamá se alarmó cuando vio nuestros rostros. Nuestras miradas desorbitadas, cautivadas por una voracidad por el cacao procesado y convertido en el más exquisito manjar que toda niña quisiera devorar a montones.

			Desde luego, Polaco y yo, expertas en travesuras, no íbamos a permitir que se nos racionara nuestro dulce predilecto, así que, a escondidas, cada vez que los adultos se distraían, abríamos el baúl y nos comíamos todo el chocolate que podíamos consumir.

			Una tarde, nuestros rostros se tornaron color violeta a causa de semejante sobredosis de chocolate. Aun así seguíamos comiendo. Estábamos en éxtasis. Era un vicio. Y seguíamos comiendo. Sin parar. El chocolate.

			Comimos chocolate y comimos chocolate hasta que escuchamos una voz a nuestras espaldas. Una voz seca, autoritaria:

			 —Niñas, ¿qué andan haciendo allí?

			 Era nuestra madre.

			Habíamos sido descubiertas in fraganti. Con las manos en la masa. O más bien, con las manos en los envoltorios de los bombones que estábamos a punto de abrir y engullir.

			 ***

			Como todo en la vida, diciembre llegaba a su fin. Año Nuevo.

			Celebración. Fuegos artificiales.

			Pero no pasaba mucho tiempo sin festejos en casa. Mes y medio después de Año Nuevo llegaba mi cumpleaños.

			13 de febrero.

			El esplendor de las fiestas decembrinas se reeditaba en nuestros cumpleaños. Si bien ya no había arbolitos gigantes que decorar, sí había pasteles colosales, hermosamente decorados, para devorar junto a mis invitados. Y ni hablar de cuando cantábamos a todo pulmón cumpleaños feliz, te deseamos a ti. Al finalizar de cantar, yo soplaba con todas mis fuerzas hacia las llamas de las velas para, en un solo intento, apagarlas y encender los aplausos y comer los pasteles.

			A los pasteles en Venezuela se les dice tortas. Me maravillaba cuando las tortas eran decoradas con diferentes motivos, pero no eran simples motivos que una vez que cantábamos cumpleaños se removían y se echaban a la basura para proceder a picar y compartir la torta. Las figuras que adornaban la superficie de la torta eran de azúcar y ¡eran comestibles! Así que en más de una ocasión me devoré una casa, un caballito, un planeta entero y un perrito miniatura.

			Los dulces en Venezuela eran de otra dimensión. Divinos. Lastimosamente no los he vuelto a ver nunca. Mi favorito era uno que se llamaba papitas, una especie de dulce de leche redondito cubierto con canela. Una divinidad.

			Antes de que la Billo’s afinara sus instrumentos, a la orquesta la precedían como principales responsables para animar la fiesta los más famosos —y ya míticos— payasos de aquel entonces: Gabi, Fofó y Miliki. En otros cumpleaños ese rol les correspondía a los magos, que dejaban a todos los niños atónitos, incluyéndome, con sus habilidades para trastocar la realidad, con sus ilusiones que nos hacían repensar el mundo, el mecanismo de su lógica, y todo gracias a sus poderes fantásticos.

			Los 13 de febrero eran sinónimo de alegría, diversión y risas. Y también de Carnaval. Y mis cumpleaños se celebraban con disfraces.

			La señora Gambi, célebre modista de aquellos años cincuenta, era la encargada de diseñar nuestros disfraces. Sin duda eran obras de arte. A continuación colocaré mi Top 3 de mejores disfraces que diseñó para mí la señora Gambi:

			El disfraz de María Estuardo, reina de Escocia.

			El disfraz de zíngara.

			El disfraz de hindú.

			A este último, mi mamá le agregó un accesorio para hacerlo más original. Muy acertadamente me colocó justo en el entrecejo una piedra que imitaba un rubí. Todo hermoso hasta allí. El problema vino al día siguiente, cuando me quitó la piedra de la frente. Al desprenderla, se desgarró algo de piel, lo que provocó que estuviera llorando del dolor por largo rato. Parecía una hindú desconsolada.

			Entre disfraces, orquestas y bailes pasaron mis 13 de febrero. Poco a poco los fui acumulando. Ya han sido unos cuantos. He bailado con los años. La vida es una danza y la danza, propiamente dicha, es una de mis grandes aficiones. Me ha acompañado a través de las décadas, desde los días de la primera infancia.

			***

			Fiestas hubo de a montones.

			Y también estaban los desfiles. Corrijo: los aburridos desfiles.

			Por aquel entonces eran para mí una extraña celebración. Así celebraban los adultos. Sin globos. Sin tortas. Sin payasos ni magos.

			Pero ya esto es tema para el próximo capítulo de mi vida.

			Los espero con un café en nuestra próxima lectura, porque hablaré de viajes y de los días del poder paterno. Con un buen café, o quién sabe si dos, leerás mis historias, que de una manera u otra, desfilan, firmes, a discreción, a través de los años que abrigan mis memorias.
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