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    Prefácio dispensável




    




    2008 menos 1963 é igual a 45.




    Foram necessários 45 anos para que Rayuela, de Cortázar, chegasse a ter uma edição portuguesa, esta edição. Se considerarmos que se trata do livro incontornável de um autor incontornável na literatura do século XX, é fácil constatar que 45 anos é uma espera demasiado grande. E, no entanto, esse foi o tempo necessário para que Rayuela chegasse a ser O Jogo do Mundo, o livro que tem neste momento em mãos. Parece-me que todas as editoras portuguesas, desde 1963 até aos nossos dias, deveriam sentir algum embaraço (pelo menos) perante este facto.




    Foneticamente, Rayuela é uma palavra que rola pelo interior da boca, como um doce que se desfaz, mas é também verdade que O  Jogo do Mundo é um bom compromisso para um título que não é fácil de traduzir em todas as suas tonalidades. De um modo literal, «rayuela» significa «jogo da macaca», esse jogo no qual se atira um seixo e se salta ao pé-coxinho. Presumo que a rejeição deste título literal tenha a ver com o facto de a macaca, ela própria, não ter nenhuma ligação com a obra em questão. Já a ideia e a imagem desse jogo estão ligadas a um aspecto que talvez seja o mais referido quando se fala deste livro: a sua forma.




    No seu início, o leitor encontra uma «tábua de orientação» que sinaliza dois modos de ler este texto de Cortázar. Hoje, 45 anos depois, já é possível acrescentar que, para além das possibilidades indicadas pelo autor, têm sido sugeridas várias outras. Este é um livro que, em nenhum momento, minimiza o seu leitor, facilitando-lhe o que quer que seja. Este é um livro que convoca cada leitor para dentro de si, que o solta num labirinto sem lhe indicar a real saída, nem sequer se existe mesmo uma saída. O facto de não haver uma ordem única de leitura é um convite ao leitor intrépido para que arrisque encontrar os seus próprios caminhos nesta obra. Assim como o terá de fazer nesse jogo que, como indica o título português, é o mundo, é a vida. Isto porque é a própria vida que nos é apresentada de um lado e de outro. A vida, para a qual não existe qualquer «tábua de orientação». Não creio que esteja a revelar demasiado se disser que é também assim que Horacio Oliveira, o protagonista, sente as imagens e as ideias que flutuam diante de si, consigo. O caos em luta permanente com a ordem: vitórias para ambos os lados.




    De notar que, anteriormente, quando escrevi «livro incontornável de um autor incontornável na literatura do século XX» (frase citável na contracapa), não utilizei o termo «romance». Essa omissão não foi feita por não acreditar que, entre os géneros que existem, esse não é o mais adequado para localizar esta obra, mas por me parecer que estamos em presença de um texto que ultrapassa essa caracterização, que poderia induzir a tentação de simplificar aquilo que não é simples.




    Com a ajuda de alguns verbetes de enciclopédia, seria fácil concluir que se trata de um texto puramente experimentalista. Nada mais errado. Como em todos os grandes livros, existe a procura do novo, mas aquilo que se alcança não é uma imagem da própria experimentação, aquilo que se alcança é o contemporâneo que, a avaliar pelos 45 anos de vida que já tem, continua e continuará sempre a ser contemporâneo. As meditações, as discussões filosóficas e literárias, frequentes nestas páginas, são de uma actualidade feroz. Além disso, este O Jogo do Mundo é, também, um livro de prazeres literários tradicionais, como sejam aqueles que advêm de uma caracterização muitíssimo rica das personagens e dos lugares, de uma linguagem variada e imaginativa, com excelentes diálogos e um domínio extraordinário do simbólico e do metafórico. Mas ninguém que conheça a excelência dos contos de Cortázar se poderá surpreender com a mestria que demonstra nesta longa múltipla unidade – se me é permitido o paradoxo. Reparo agora que ainda não escrevi suficientes frases de possível citação na contracapa. Aqui deixo outra, em relação à qual não tenho quaisquer dúvidas: estamos na presença de um dos mais importantes livros escritos na segunda metade do século XX.




    Na já referida «tábua de orientação», o autor sugere uma leitura que exclui um número considerável de fragmentos do livro, acrescentando: «o leitor prescindirá de ler o que se segue sem grandes remorsos». Pela minha parte, a partir do lugar onde me encontro, nunca saberia como considerar dispensável a leitura dessas páginas. Já este prefácio nunca teve a intenção de não o ser. Quem não o tiver lido, seguirá sem remorsos grandes ou pequenos por tudo o que aí vêm. Talvez este prefácio se destine àquele que está na livraria, na biblioteca e tenta decidir se, entre todos os livros, deverá ler este livro. Se for assim, a esse potencial leitor indeciso este prefácio quer dizer: sim, deve ler este livro.




    Mais nada. O indispensável começa depois desta última palavra.




    




    José Luís Peixoto


  




  

    




    Tábua de orientação




    




    À sua maneira, este livro é muitos livros, mas é sobretudo dois livros. O leitor fica desde já convidado a escolher uma das seguintes possibilidades:




    




    O primeiro livro pode ler-se da mesma forma como habitualmente se lêem os livros e termina no capítulo 56, onde se encontrarão três vistosas estrelas que correspondem à palavra FIM. Como tal, o leitor prescindirá de ler o que se segue sem grandes remorsos.




    




    O segundo livro pode ler-se a partir do capítulo 73, bastando seguir a ordem indicada no final de cada capítulo. Em caso de confusão ou esquecimento, bastará consultar a seguinte lista:




    




    73 – 1 – 2 – 116 – 3 – 84 – 4 – 71 – 5 – 81 – 74 – 6 – 7 – 8 – 93 – 68 – 9 – 104 – 10 – 65 – 11 – 136 – 12 – 106 – 13 – 115 14 – 114 – 117 – 15 – 120 – 16 – 137 – 17 – 97 – 18 – 153 – 19 90 – 20 – 126 – 21 – 79 – 22 – 62 – 23 – 124 – 128 – 24 – 134 25 – 141 – 60 – 26 – 109 – 27 – 28 – 130 – 151 – 152 – 143 100 – 76 – 101 – 144 – 92 – 103 – 108 – 64 – 155 – 123 – 145 122 – 112 – 154 – 85 – 150 – 95 – 146 – 29 – 107 – 113 – 30 57 – 70 – 147 – 31 – 32 – 132 – 61 – 33 – 67 – 83 – 142 – 34 87 – 105 – 96 – 94 – 91 – 82 – 99 – 35 – 121 – 36 – 37 – 98 38 – 39 – 86 – 78 – 40 – 59 – 41 – 148 – 42 – 75 – 43 – 125 44 – 102 – 45 – 80 – 46 – 47 – 110 – 48 – 111 – 49 – 118 – 50 119 – 51 – 69 – 52 – 89 – 53 – 66 – 149 – 54 – 129 – 139 – 133 140 – 138 – 127 – 56 – 135 – 63 – 88 – 72 – 77 – 131 – 58 – 131.




    Com o objetivo de facilitar a rápida localização dos capítulos, a numeração vai-se repetindo no alto das páginas correspondentes a cada um deles.


  




  

    




    E encorajado pela esperança de ser particularmente útil à juventude e de contribuir para a reforma geral dos costumes em geral, reuni a presente colecção de máximas, conselhos e preceitos, base por excelência daquela moral universal que é tão própria à felicidade espiritual e temporal dos homens de qualquer idade, estado e condição, assim como à prosperidade e à boa ordem, não apenas da república civil e cristã em que vivemos, mas de qualquer outra república ou governo sobre a qual os filósofos mais especulativos e profundo da nossa urbe  queriam discorrer.




    




    Espírito da Bíblia e Moral Universal, retirada do Antigo e do Novo Testamento. Escrito em toscano pelo abade Martini com as citações anotadas em baixo:




    Traduzido para o castelhano por um Clérigo Regular da Congregação de San Cayetano desta Corte. Com licença. Madrid: por Aznar, 1797.


  




  

    




    Sempre que chega o tempo fresco, ou seja, a meio do Outono, passam-me pela cabeça ideias de tipo echêntrico e esótico, como por ezenplo tornar-me uma andorinha para poder voar para os paízes onde está mais calor, ou de ser formiga, para poder enfiar-me bem dentro de uma cova e comer os alimentos armazenados durante o Verão ou de ser uma bívora como as do soológicO, onde as têm bem guardadas numa jaula de vidro aquecida para que não fiquem duras de frio, que é o que acontece aos pobres seres humanos, que não podem comprar roupa de tão cara questá, nem podem aquecer-se por causa da falta de querosene, carvão, lenha, petróleo, e essencialmente por causa da falta de massa, porque quando alguém anda cheio dela pode dar-se ao luxo de entrar em qualquer tasca para beber uma boa grappa e é ver enquanto aquece, ainda que convenha não abusar, porque do abuso vem o víssio e do víssio a degeneração tanto do corpo como das taras moral de cada um, e quando alguém se vem abaixo pela suspensa e fatal falta de condupta moral em todo o sentido, já ninguém nem ninguéns o livra de acabar no mais espantoso caixote de lixo do desprastíjio humano, e nunca lhe darão uma mão se entenderá para o resgatar da lama inmunda na qual se rebolve, nem mais nem menos do que se fosse um condoR que quando jovem soube correr e voar pelo cume das altas montanias, mas que ao envelhecer caiu prabaixo como um bombardeiro em voo picado ao qual falha o motor moral. Oxalá o que estou a escrever sirva pralgum tomar atenção ao seu comportamento e para não sarrepender quando for demasiado tarde e já tudo tenha ido pró badano por sua própria culpa!




    




    CÉSAR BRUTO, O que eu gostaria de ser se não fosse o que sou (capítulo Cão de São Bernardo).


  




  

    




    DO LADO DE LÁ




    

      Rien ne vous tue un homme comme d´être obligé de représenter un pays.




      




      JACQUES VACHÉ, Carta a André Bréton.
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    Encontraria a Maga? Vindo da rue de Seine, tantas vezes me tinha bastado passar pelo arco que dá para o Quai de Conti para avistar, assim que a luz cor de cinza e azeitona que flutua sobre o rio me permitia distinguir as formas, a sua silhueta esguia sobre a Pont des Arts, ora a andar de um lado para o outro, ora imóvel sobre o parapeito de ferro, debruçada para a água. E como era natural atravessar a rua, subir as escadas que dão para a ponte, entrar na sua cintura estreita e aproximar-me da Maga, que sorria sem surpresa, convencida como eu de que um encontro casual era a menor casualidade das nossas vidas e que as pessoas que marcam encontros a horas precisas são as mesmas que necessitam de papel pautado para se escreverem ou que apertam o tubo da pasta de dentes desde o fundo.




    Mas agora ela não estaria na ponte. A sua face delicada de pele translúcida andaria a espreitar para lá dos velhos portões do gueto do Marais: talvez estivesse a falar com uma vendedora de batatas fritas ou a comer uma salsicha quente no Boulevard de Sébastopol. De qualquer das formas subi até à ponte, e a Maga não estava lá. Agora a Maga não estava no meu caminho, e ainda que conhecêssemos as nossas casas, cada canto dos nossos dois quartos de falsos estudantes em Paris, cada postal a abrir uma janelinha Braque, Ghirlandaio ou Max Ernst nas molduras baratas e em paredes de cores berrantes, nunca nos procurávamos um ao outro por lá. Preferíamos encontrarmo-nos na ponte, na esplanada de um café, num cineclube, ou agachados junto a um gato nalgum pátio mais escondido do Quartier Latin. Andávamos sem nos procurarmos, mas sabendo que andávamos para nos encontrarmos. Oh Maga, em cada mulher parecida contigo acumulava-se uma espécie de silêncio ensurdecedor, uma pausa afiada e cristalina que acabava por se desmoronar tristemente, como um guarda-chuva molhado que se fecha. Justamente um guarda-chuva, Maga, talvez te lembrasses daquele velho guarda-chuva que nós sacrificámos num barranco do Parc Montsouris num final de tarde gelado de Março. Deitámo-lo fora porque o tinhas encontrado na Place de la Concorde já ligeiramente estragado e usaste-o muitíssimo, sobretudo para enfiá-lo nas costelas das pessoas no metro e nos autocarros, desajeitada e distraída como sempre e a pensar em pintainhos ou num desenho que duas moscas faziam no tecto do carro, e naquela tarde caiu uma chuvada e tu, orgulhosa, quiseste abrir o teu guarda-chuva quando entrámos no parque, e na tua mão formou-se uma catástrofe de relâmpagos frios e nuvens negras, de pedaços de pano rasgado que caíam por entre as faíscas das varetas desencaixadas, e nós a rirmo-nos como loucos à medida que íamos ficando ensopados. Pareceu-nos que um guarda-chuva encontrado numa praça deveria morrer condignamente num parque, que não podia entrar no ciclo ignóbil do caixote do lixo ou da sarjeta; então eu enrolei-o o melhor que pude, levámo-lo até ao cimo do parque, perto da pequena ponte sobre o caminho-de-ferro, e atirei-o de lá com todas as minhas forças para o fundo do barranco de relva molhada enquanto tu lançavas um grito no qual me pareceu reconhecer vagamente uma maldição de valquíria. E no fundo do barranco se afundou, como um barco que sucumbe à água verde, à água verde e atormentada, à la mer qui est plus félonesse en été qu’en hiver, à onda pérfida, Maga, de acordo com as descrições que fizemos durante tanto tempo, apaixonados por Joinville e pelo parque, abraçados e semelhantes a árvores molhadas ou a actores de cinema de algum filme húngaro miserável. E ali ficou entre a relva, mínimo e negro como um insecto esmagado. E não se mexia, nenhuma das suas varetas se abria como antes. Terminado. Acabou-se. Oh Maga, e nós não estávamos contentes.




    O que é que eu tinha vindo fazer à Pont des Arts? Parece-me que, naquela quinta-feira de Dezembro, tinha pensado atravessar para a margem direita e ir beber vinho no cafezinho da rue des Lombards onde madame Léonie me lia a palma da mão e me anunciava viagens e surpresas. Nunca te levei a madame Léonie para que ela te lesse a palma da mão, talvez receasse que ela lesse na tua mão alguma verdade sobre mim, porque tu foste sempre um espelho terrível, uma espantosa máquina de repetições, e aquilo a que chamamos amar-nos talvez tenha sido eu de pé, diante de ti, com uma flor amarela na mão enquanto tu seguravas duas velas verdes e o tempo soprava uma chuva lenta de renúncias, despedidas e bilhetes de metro contra as nossas faces. De maneira que nunca te levei a madame Léonie, Maga; e sei, porque tu mo disseste, que não gostavas que eu te visse entrar na pequena livraria da rue de Verneuil, onde um velhote sempre ocupado faz milhares de verbetes e sabe tudo o que se pode saber sobre historiografia. Ias até lá brincar com um gato, e o velho deixava-te entrar e não fazia perguntas, satisfeito por às vezes lhe alcançares algum livro das estantes mais altas. E aquecias-te na sua salamandra com um grande cano negro e não gostavas que eu soubesse que ias aquecer-te junto dessa salamandra. Mas tudo isto devia ser dito no momento certo se não fosse tão difícil definir o momento de uma coisa, e ainda agora, debruçado sobre a ponte, vendo passar uma barcaça cor de vinho, lindíssima como uma grande barata reluzente de limpeza, com uma mulher de avental branco que pendurava roupa no arame da proa, observando as suas janelas pintadas de verde com cortinas Hansel e Gretel, ainda agora, Maga, continuava a perguntar-me se este desvio fazia sentido, já que para chegar à rue des Lombards ter-me-ia sido mais fácil atravessar a Pont Saint Michel e a Pont au Change. Porém, se estivesses estado lá nessa noite tal como tantas outras vezes, eu teria compreendido que o desvio tinha um sentido, e agora, pelo contrário, denegria o meu fracasso, chamando-o desvio. Era questão, depois de subir a gola da canadiana, de seguir pelos cais até chegar à zona dos grandes armazéns que acaba em Chatelet, passar por baixo da sombra violeta da Tour Saint-Jacques e subir pela minha rua, pensando que não te tinha encontrado e em madame Léonie.




    Sei que um dia cheguei a Paris, sei que andei uns tempos a viver do que me era emprestado, a fazer o que os outros fazem e a ver o que os outros vêem. Sei que estavas a sair de um café da rue du Cherche-Midi e que conversámos. Nessa tarde, correu tudo mal, porque os meus hábitos argentinos me impediam de atravessar continuamente de um passeio para o outro para observar as coisas mais insignificantes nas montras mal iluminadas de umas ruas de que já nem sequer me lembro. Nessa altura segui-te de má vontade, achei-te petulante e malcriada, até que te cansaste de não estar cansada e nos enfiámos num café do Boul’Mich’, e de repente, entre dois croissants, contaste-me uma grande parte da tua vida.




    Como poderia eu suspeitar que aquilo que parecia tanto uma mentira era verdadeiro, um Figari[1] com lilases do anoitecer, com caras lívidas, com fome e espancado dos lados? Mais tarde acreditei em ti, mais tarde houve razões para isso, houve madame Léonie que, ao ler a mão que tinha dormido sobre os teus seios, quase repetiu as tuas palavras. «Ela sofre algures, sempre sofreu. É muito alegre, adora o amarelo, o seu pássaro é o melro, a sua hora é a noite, a sua ponte a Pont des Arts.» (Uma barcaça cor de vinho, Maga, e por que foi que não partimos nela enquanto ainda era tempo.)




    Repara que ainda mal nos conhecíamos e já a vida urdia o necessário para nos desencontrar minuciosamente. Como não sabias fingir, apercebi-me num instante que para te ver como eu queria era necessário começar por fechar os olhos, e então primeiro coisas como estrelas amarelas (movendo-se numa geleia de veludo), depois saltos vermelhos do humor e das horas, entrada paulatina num mundo-Maga que era a falta de jeito e a confusão, mas também fetos com a assinatura da aranha Klee, o circo Miró, os espelhos de cinza Vieira da Silva, um mundo onde te movias como um cavalo de xadrez que se move como uma torre que se move como um bispo. E então por esses dias íamos aos cineclubes ver filmes mudos, porque eu com a minha cultura, não é, e tu, coitada, não percebias absolutamente nada daquela estridência amarelada e agitada anterior ao teu nascimento, daquela emulsão estriada pela qual os mortos corriam; porém, de repente Harold Lloyd passava por ali, e nessa altura sacudias a água do sonho, e no final ficavas convencida de que era tudo muito bom, e que Pabst, e que Fritz Lang. Cansavas-me um pouco com a tua mania da perfeição, com os teus sapatos rotos, com a tua relutância em aceitar o aceitável. Comíamos hambúrgueres no Carrefour de l´Odéon e íamos de bicicleta até Montparnasse, para qualquer hotel, para qualquer almofada. No entanto, outras vezes continuávamos até à Porte d´Orléans, conhecíamos cada vez melhor a zona de terrenos baldios que está para lá do Boulevard Jourdan, onde às vezes os do Clube da Serpente se juntavam à meia-noite para falarem com um vidente cego, paradoxo estimulante. Deixávamos as bicicletas na rua e avançávamos pouco a pouco, parando para olhar o céu, porque essa é uma das poucas zonas de Paris onde o céu vale mais do que a terra. Sentados num grande monte de lixo, fumávamos durante um bocado, e a Maga acariciava-me o cabelo ou trauteava melodias ainda por inventar, melopeias absurdas e interrompidas por suspiros ou recordações. Eu aproveitava para pensar em coisas inúteis, algo que tinha começado a fazer há alguns anos num hospital e que me parecia cada vez mais fecundo e necessário. Com um esforço enorme, e reunindo imagens acessórias, cheiros e caras, conseguia extrair do nada um par de sapatos castanhos que tinha usado em Olavarría, em 1940. Tinham tacões de borracha e umas solas muito finas, e quando chovia a água entrava-me até à alma. Com esse par de sapatos nas mãos da memória, o resto vinha por si: a cara de dona Manuela, por exemplo, ou o poeta Ernesto Morroni. Porém eu afastava-os, porque o jogo consistia em recuperar somente o insignificante, o insustentável, o desaparecido. Tremendo por não ser capaz de lembrar-me, atacado pela traça que propõe o adiamento, imbecil à força de beijar o tempo, acabava por vislumbrar ao lado dos sapatos uma pequena lata de chá Sol que a minha mãe me tinha oferecido em Buenos Aires. E a pequena colher para o chá, colher-ratoeira onde as ratazanas negras eram queimadas vivas na água da taça, fazendo bolhas estridentes. Convencido de que a memória tudo guarda e não apenas as Albertinas e as grandes efemérides do coração e dos rins, obstinava-me em reconstruir o conteúdo da minha mesa de trabalho na Floresta, a cara de uma rapariga imemorável chamada Gekrepten, a quantidade de canetas cucharita que havia na minha caixa de utensílios do quinto ano, e acabava desesperado e a tremer de tal maneira (porque nunca fui capaz de lembrar-me dessas canetas cucharita, sei que estavam na caixa de utensílios, num compartimento especial, mas não me lembro de quantas eram, nem consigo precisar o momento exacto em que seriam duas ou seis) até que a Maga, beijando-me e deitando sobre a minha cara o fumo do cigarro e o seu hálito quente, me resgatava e nos ríamos, recomeçando novamente a caminhar por entre os grandes montes de lixo à procura dos do Clube. Já então me tinha dado conta de que o meu destino era procurar, divisa dos que saem durante a noite sem um propósito exacto, justificação dos assassinos de bússolas. Tinha falado com a Maga de patafísica até à exaustão, porque a ela também lhe acontecia (e o nosso encontro era isso, e tantas coisas obscuras como o fósforo) cair continuamente nas excepções, ver-se metida em contextos que não eram os de toda a gente, e isto sem menosprezar ninguém, sem que nos pensássemos Maldorores a preço de saldo ou Melmoths privilegiadamente errantes. Não me parece que o pirilampo extraia grande vantagem do facto incontornável de ser uma das maravilhas mais fenomenais deste circo, e no entanto basta supor nele uma consciência para compreender que, sempre que a sua barriga se acende de luz, ele deve sentir uma espécie de sensação de privilégio. Da mesma forma, a Maga andava fascinada com os problemas inverosímeis em que andava sempre metida por causa do fracasso das leis na sua vida. Ela era das que destroem pontes apenas por atravessá-las, das que se lembram aos gritos e em lágrimas de terem visto numa montra o número da lotaria que tinha acabado de ganhar cinco milhões. Quanto a mim, já me tinha habituado a que me acontecessem coisas modestamente excepcionais, e não me parecia assim tão horrível entrar num quarto às escuras para escolher um disco e sentir o movimento do corpo vivo de uma centopeia gigante que tinha decidido dormir sobre a capa do disco na minha mão. Isso, e encontrar grandes pedaços de cotão cinzento ou verde dentro de um maço de cigarros, ou ouvir o silvar de um comboio exactamente no momento e no tom necessários para se integrar ex officio numa passagem de uma sinfonia de Ludwig van, ou ainda entrar numa pissotière da Rue de Médicis e ver um homem que urinava aplicadamente até ao momento em que, afastando-se do seu compartimento, se virava para mim e me mostrava um membro de dimensões e cores incríveis, amparando-o na palma da mão como um objecto litúrgico e precioso, e nesse preciso instante eu dar-me conta de que esse homem é exactamente igual a outro (ainda que não fosse esse outro) que, vinte e quatro horas antes, dissertara na Salle de Géographie sobre tótemes e tabus, exibindo ao público, amparados de forma cuidadosa na palma da sua mão, bastões de marfim, penas de ave-lira, moedas rituais, fósseis mágicos, estrelas-do-mar, peixes secos, fotografias de concubinas reais, dádivas de caçadores e enormes escaravelhos embalsamados que fizeram tremer de assustada delícia as inausentes senhoras.




    Enfim, não é fácil falar da Maga, que a esta hora anda seguramente por Belleville ou por Pantin a investigar o chão em detalhe até encontrar um pedaço de tecido vermelho. Se não o encontrar, vai continuar assim toda a noite, procurará nos caixotes de lixo, os olhos vítreos, convencida de que algo de horrível lhe vai acontecer se não encontrar essa peça de resgate, o sinal do perdão ou do adiamento. Sei o que isso é porque também obedeço a esses sinais, também há alturas em que me toca a mim encontrar pano vermelho. Desde a infância que assim que algo se me escapa para o chão tenho que apanhar esse objecto, seja ele qual for, porque se não o fizer vai acontecer uma desgraça, não a mim, mas a alguém que eu amo e cujo nome começa pela inicial do objecto caído. O pior é que nada me pode deter quando algo me cai ao chão, nem pode ser outra pessoa a apanhar o objecto, porque a maldição se cumpriria na mesma. Passei muitas vezes por louco por causa disto, e a verdade é que enlouqueço quando o faço, quando me precipito para o chão para apanhar um lápis ou um pedaço de papel que se me escapa da mão, como na noite do torrão de açúcar no restaurante da rue Scribe, um restaurante finório e uma clientela de gerentes, putas de peles de raposa prateada e casamentos bem organizados. Estava com Ronald e Etienne e caiu-me um torrão de açúcar das mãos que foi parar debaixo de uma mesa bastante distante da nossa. A primeira coisa que me chamou a atenção foi a forma como o torrão se afastou, porque normalmente os torrões de açúcar param assim que chegam ao chão por razões paralelepipédicas evidentes. Porém, este comportou-se como se fosse uma bola de naftalina, o que aumentou a minha apreensão, e cheguei a pensar que mo tinham realmente arrancado da mão. Ronald, que me conhece, viu onde tinha ido parar o torrão e desatou a rir-se de imediato. Isso deu-me ainda mais medo, misturado com alguma raiva. Um empregado aproximou-se, pensando que eu tinha perdido alguma coisa valiosa, uma Parker ou uma dentadura postiça, e na verdade tudo o que fazia era estorvar-me, então atirei-me para o chão sem pedir licença e comecei a procurar o torrão de açúcar por entre os sapatos das pessoas, cada vez mais curiosas e pensando (com razão) que se tratava de alguma coisa importante. Na mesa estava uma loura gorda, outra menos gorda mas igualmente putéfia e dois gerentes ou algo assim. A primeira coisa que fiz foi dar-me conta de que o torrão não estava à vista, isto quando eu o tinha visto saltar até aos sapatos (que se remexiam inquietos como galinhas). Para piorar as coisas, o chão estava alcatifado, e ainda que a alcatifa estivesse nojenta de tão usada que estava, o torrão tinha-se escondido entre os pêlos e eu não conseguia encontrá-lo. O empregado atirou-se para o chão do outro lado da mesa, e éramos já dois quadrúpedes a remexermo-nos por entre os sapatos-galinha que, lá em cima, começavam a cacarejar como loucas. O empregado continuava convencido de procurar uma Parker ou um Luís de ouro e quando estávamos bem enfiados debaixo da mesa, numa espécie de intimidade e penumbra e ele me perguntou o que era que eu andava à procura e eu respondi, fez uma cara que era de pulverizar com fixador, mas eu não tinha nenhuma vontade de rir, o medo tinha-me fechado a boca do estômago a chave dupla, e no final fiquei verdadeiramente desesperado (o empregado tinha-se levantado, furioso) e desatei a agarrar os sapatos das mulheres para ver se o torrão de açúcar não estaria escondido debaixo do arco da sola, e as galinhas cacarejavam, e os galos gerentes picavam-me o dorso, e eu ouvia as gargalhadas de Ronald e de Etienne enquanto avançava de uma mesa para a outra até que acabei por encontrar o torrão escondido atrás de uma pata Segundo Império. E toda a gente estava furiosa, até eu, com o açúcar esmagado na palma da mão, sentindo como ele se misturava com o suor da minha pele, como se desfazia repugnantemente numa espécie de vingança pegajosa, este género de episódios todos os dias.
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    Aqui primeiro tinha sido como uma sangria, um açoite de uso interno, uma necessidade de sentir o maldito passaporte de capa azul no bolso do casaco, a chave do hotel bem segura no prego do chaveiro. O medo, a ignorância, o deslumbramento: isto chama-se assim, isto pede-se assim, agora essa mulher vai sorrir, para lá dessa rua começa o Jardin des Plantes. Paris, um postal com um desenho de Klee ao lado de um espelho sujo. A Maga tinha surgido uma tarde na rue du Cherche-Midi, quando vinha a minha casa da rue de la Tombe Issoire trazia sempre uma flor, um postal de Klee ou de Miró, e quando não tinha dinheiro escolhia uma folha de plátano no parque. Nessa altura eu recolhia arames e caixotes vazios pelas ruas durante a madrugada para fabricar coisas móveis, perfis que rodavam sobre as chaminés, máquinas inúteis que a Maga me ajudava a pintar. Não estávamos apaixonados, fazíamos amor com um virtuosismo desapegado e crítico, mas depois caíamos em silêncios terríveis e a espuma nos copos de cerveja convertia-se em algo como restos de linho, enfraquecia e contraía-se enquanto nós nos olhávamos e sentíamos que isso era o tempo. A Maga acabava por levantar-se e dar voltas inúteis pelo quarto. Mais de uma vez a vi admirar o seu corpo ao espelho, tomar os seios nas mãos como as estatuetas sírias e passar os olhos pela pele numa lenta carícia. Nunca consegui resistir ao desejo de chamá-la para junto de mim, senti-la cair pouco a pouco sobre o meu corpo, desdobrando-se uma vez mais depois de ter estado por instantes tão só e apaixonada face à eternidade do seu corpo.




    Por essa altura não falávamos muito de Rocamadour, o prazer era egoísta e surpreendia-nos a gemer com a sua face estreita, atava-nos com as suas mãos cheias de sal. Cheguei a aceitar a desordem da Maga como a condição natural de cada instante: passávamos da evocação de Rocamadour a um prato de sopa requentado, misturando o vinho, a cerveja e a limonada, descendo até à rua para que a velha da esquina nos arranjasse duas dúzias de ostras, tocando melodias de Schubert e prelúdios de Bach no piano desafinado de madame Noguet ou suportando Porgy and  Bess com bifes grelhados e pepinos salgados. A desordem em que vivíamos, isto é, a ordem segundo a qual um bidé se vai convertendo natural e paulatinamente em arquivo de discos e de correspondência por responder, parecia-me uma disciplina necessária, ainda que não quisesse dizê-lo à Maga. Tinha-me levado muito pouco tempo a compreender que não havia por que apresentar a problemática da realidade em termos metódicos à Maga; o elogio da desordem tê-la-ia chocado tanto como a sua denúncia. Para ela não havia desordem, soube-o no mesmo momento em que vi o conteúdo da sua mala (foi num café da rue Réamur, chovia e nós começávamos a desejar-nos), e depois de ter reparado nesse detalhe, eu aceitei-o e favoreci-o; a minha relação com a maior parte das pessoas era feita dessas desvantagens, e quantas vezes, deitado numa cama que não era feita há muito dias, ouvindo a Maga chorar porque um bebé no metro lhe tinha trazido à memória Rocamadour ou vendo-a pentear-se depois de ter passado a tarde inteira em frente a um retrato de Leonor de Aquitânia e estar morta de vontade de se parecer com ela, me ocorria como um género de arroto mental que esse a-b-c da minha vida era uma penosa estupidez porque se ficava pelo mero movimento dialéctico, pela escolha de uma má conduta em lugar de uma conduta, de uma módica indecência em vez de uma decência gregária. A Maga penteava-se, despenteava-se, voltava a pentear-se. Pensava em Rocamadour, cantava algo de Hugo Wolf (mal), beijava-me, perguntava-me algo sobre o penteado, punha-se a desenhar num papelinho amarelo, e tudo isso era indissoluvelmente ela, enquanto eu ali, numa cama deliberadamente suja, a beber uma cerveja deliberadamente quente, era sempre eu e a minha vida, eu com a minha vida diante da vida dos outros. Porém, ao mesmo tempo sentia-me muito orgulhoso de ser um vadio consciente por baixo de luas e luas, de peripécias inenarráveis onde a Maga e Ronald e Rocamadour, o Clube e as ruas e as minhas doenças morais e outras piorreias, Berthe Trépat e a fome às vezes e o velho Truille que me tirava de apertos, por baixo de noites vomitadas de música e tabaco e infâmias frequentes e arranjos de todos os géneros, bem por baixo ou por cima de tudo isso não tinha querido fingir, como outros boémios descartáveis, que esse caos de bolso era uma ordem superior do espírito ou qualquer outra etiqueta igualmente apodrecida, e tampouco tinha querido aceitar que bastava um mínimo de decência (decência, jovem!) para sair do meio de tanto algodão sujo. E assim tinha encontrado a Maga, que era minha testemunha e minha espia sem que o soubesse, e a irritação de estar a pensar em tudo isso sabendo que, como sempre, me custava muito menos pensar do que ser, que no meu caso, o logo da frasezinha não era assim tão logo nem nada que se parecesse, pelo que caminhávamos então ao longo da margem esquerda, a Maga sem saber que era minha espia e minha testemunha, admirando profundamente os meus diversos conhecimentos e o meu domínio da literatura e até de cool jazz, mistérios enormes para ela. Por causa de todas essas coisas eu sentia-me antagonicamente próximo da Maga, gostávamos um do outro através de uma dialéctica de íman e limalha, de ataque e defesa, de bola e parede. Suponho que a Maga tinha ilusões comigo, devia acreditar que eu estava livre de preconceitos ou que me andava a passar os seus, sempre mais levianos e poéticos. Em plena satisfação precária, em plena falsa trégua, estendi a mão e toquei no novelo Paris, na sua matéria infinita enrolando-se sobre si mesma, no magma do ar e daquilo que se desenhava na janela, nuvens e águas-furtadas; nessas alturas não havia desordem, o mundo continuava a ser algo petrificado e estabelecido, um jogo de elementos a rodarem nas suas dobradiças, uma meada de ruas, árvores, nomes e meses. Não havia uma desordem que abrisse as portas ao resgate, havia somente sujidade e miséria, copos com restos de cerveja, meias a um canto, uma cama que cheirava a sexo e a cabelos, uma mulher que passava a sua mão fina e transparente pelas minhas coxas, retardando a carícia que me arrancaria por uns instantes dessa vigilância do grande vazio. Demasiado tarde, sempre, porque ainda que fizéssemos amor muitas vezes, a felicidade tinha que ser outra coisa, algo talvez mais triste do que essa paz e esse prazer, um ar como que de unicórnio ou de ilha, uma queda interminável na imobilidade. A Maga não sabia que os meus beijos eram como olhos que começavam a abrir-se para lá dela e que eu andava como que saído, concentrado noutra figura do mundo, piloto vertiginoso de uma proa negra que cortava a água do tempo e a negava.




    Nesses dias de cinquenta e tal, comecei a sentir-me encurralado entre a Maga e uma noção diferente do que deveria ter acontecido. Era idiota revoltar-me contra o mundo Maga e o mundo Rocamadour quando tudo me dizia que assim que recuperasse a minha independência deixaria de sentir-me livre. Hipócrita como poucos, incomodava-me a espionagem à escala da minha pele, das minhas pernas, da minha forma de sentir prazer com a Maga, dos meus ensaios de papagaio na gaiola a ler Kierkegaard através das grades, e penso que me incomodava sobretudo que a Maga não tivesse consciência de ser minha testemunha e que, pelo contrário, estivesse convencida da minha autoridade soberana; mas não, o que verdadeiramente me exasperava era saber que nunca voltaria a estar tão próximo da minha liberdade como nesses dias em que me senti encurralado pelo mundo Maga, em que a ansiedade por ser livre era um reconhecimento de derrota. Custava-me reconhecer que através de golpes sintéticos ou dicotomias estúpidas e ressequidas não conseguia abrir caminho através da escadaria da Gare de Montparnasse até onde a Maga me arrastava para irmos visitar Rocamadour. Por que não aceitar o que estava a acontecer sem tentar explicá-lo, sem definir as razões da ordem e da desordem, de liberdade e de Rocamadour, como quem distribui vasos com gerânios numa praça da calle Cochabamba? Talvez fosse necessário cair na mais profunda estupidez para acertar com o ferrolho da latrina ou do Jardim das Oliveiras. Naquele momento, admirava-me que a Maga pudesse ter levado a fantasia a ponto de chamar Rocamadour ao seu filho. No Clube tínhamo-nos cansado de procurar, a Maga limitava-se a dizer que o seu filho se chamava como o pai, mas uma vez que o pai tinha desaparecido, o melhor teria sido passar a chamá-lo Rocamadour e enviá-lo para o campo, para que o criassem en nourrice. Às vezes a Maga passava semanas sem falar de Rocamadour, e isso coincidia sempre com as suas esperanças de chegar a ser cantora de lieder. Nessas alturas Ronald vinha sentar-se ao piano com a sua grande cabeça vermelha de cowboy, e a Maga vociferava Hugo Wolf com tanta agressividade que fazia estremecer madame Nouguet na divisão do lado, entretida a preparar contas de plástico para vender numa barraca do Boulevard de Sébastopol. Nós gostávamos muito quando a Maga cantava Schumann, mas tudo dependia da lua, do que fôssemos fazer nessa noite e também de Rocamadour, porque assim que a Maga se lembrava de Rocamadour o canto ia para o diabo e Ronald, sozinho ao piano, ficava com o todo o tempo necessário para trabalhar as suas ideias de bebop ou para nos matar docemente à força de blues.




    Não quero escrever sobre Rocamadour, pelo menos não hoje; precisava muito de me aproximar mais de mim, de deixar cair tudo aquilo que me separa do centro. Acabo sempre por aludir ao centro sem ter a menor garantia de saber do que falo, cedo à armadilha fácil da geometria com que alegadamente se organiza a nossa vida de ocidentais: Eixo, centro, razão de ser, Omphalos, nomes da nostalgia indo-europeia. Mesmo esta existência que às vezes procuro descrever, esta Paris em que me movo como uma folha seca, não seriam visíveis se não vibrasse por trás a ansiedade axial, o reencontro com o fundamento. Quantas palavras, quantas nomenclaturas para um só desconcerto. Por vezes convenço-me de que a estupidez se chama triângulo, de que oito vezes oito é a loucura ou um cão. Abraçado à Maga, essa concreção de nebulosa, penso que tanto sentido há em fazer um bonequinho com miolo de pão como em escrever o romance que nunca escreverei ou em defender com a vida as ideias que redimem os povos. O pêndulo perfaz o seu vaivém instantâneo, e eu insiro-me uma vez mais nas categorias tranquilizadoras: bonequinho insignificante, romance transcendente, morte heróica. Coloco-os por ordem, do menor para o maior: bonequinho, romance, heroísmo. Penso nas hierarquias de valores tão bem exploradas por Ortega e por Scheler: o estético, o ético, o religioso. O religioso, o estético, o ético. O ético, o religioso, o estético. O bonequinho, o romance. A morte, o bonequinho. A língua da Maga faz-me cócegas. Rocamadour, a ética, o bonequinho, a Maga. A língua, as cócegas, a ética.
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    O terceiro cigarro da insónia queimava-se na boca de Horacio Oliveira sentado na cama; uma ou duas vezes tinha passado levemente a mão pelos cabelos da Maga, adormecida contra ele. Era madrugada de segunda-feira, tinham-se deixado levar pela tarde e noite de domingo a ler, a ouvir discos, levantando-se alternadamente para aquecer o café ou preparar o mate[2]. No final de um quarteto de Haydn, a Maga tinha adormecido e Oliveira, sem vontade de continuar a ouvir, desligara a ficha do gira-discos a partir da cama; o disco continuou a rodopiar mais umas quantas voltas sem que qualquer som saísse das colunas. Não sabia porquê, mas aquela inércia estúpida tinha-o feito pensar nos movimentos aparentemente inúteis de alguns insectos, de algumas crianças. Não conseguia dormir, fumava enquanto ia olhando através da janela aberta para as águas-furtadas, onde às vezes um violinista corcunda praticava até muito tarde. Não estava calor, mas o corpo da Maga aquecia-lhe a perna e o lado direito do corpo. Ele afastou-se lentamente e pensou que a noite ia ser longa.




    Sentia-se muito bem, como sempre que ele e a Maga conseguiam chegar ao fim de um encontro sem discutirem nem se irritarem. Interessava-lhe muito pouco a carta do irmão, categórico advogado de Rosario capaz de produzir quatro folhas de papel sobre os deveres filiais e familiares esquecidos por Oliveira. A carta era uma verdadeira delícia e já a tinha colado com fita-cola na parede para que os seus amigos a pudessem apreciar. A única coisa importante era a confirmação de um envio de dinheiro pelo mercado negro que o seu irmão chamava delicadamente «o comissionista». Oliveira pensou que poderia comprar uns livros que andava com vontade de ler e que daria três mil francos à Maga para que ela fizesse o que lhe apetecesse com eles — provavelmente, comprar um elefante de tamanho quase natural em peluche para grande espanto de Rocamadour. Pela manhã, teria de ir a casa do velho Truille para lhe pôr em dia a correspondência da América Latina. Sair, fazer, pôr em dia, não eram coisas que ajudassem a adormecer. Pôr em dia, que expressão. Fazer. Fazer algo, fazer o bem, fazer chichi, fazer tempo, a acção em todas as suas possibilidades. Porém, por trás de toda a acção havia um protesto, porque tudo significava sair de para chegar a, mover algo para que estivesse aqui e não ali, entrar nessa casa em vez de não entrar ou entrar na do lado, ou seja, em cada acto havia a admissão de uma carência, de algo que ainda não fora feito e que era possível fazer, o protesto tácito diante da evidência contínua da falta, da quebra, da escassez do presente. Acreditar que a acção podia preencher ou que o somatório das acções podia realmente equivaler a uma vida digna desse nome era uma ilusão de moralista. Valia mais renunciar, porque a renúncia à acção era o próprio protesto e não a sua máscara. Oliveira acendeu outro cigarro, e essa acção mínima obrigou-o a sorrir ironicamente para si mesmo e a zombar do acto em si. Pouco lhe importavam as análises superficiais, quase sempre viciadas pela distracção e pelos enganos linguísticos. A única coisa certa era o peso na boca do estômago, a suspeita física de que algo não estava bem, de que quase nunca tinha estado bem. Nem sequer era um problema; tratava-se antes do facto de se ter negado desde cedo às mentiras colectivas ou à solidão rancorosa dos que se põem a estudar os isótopos radioactivos ou a presidência de Bartolomé Mitre. Se alguma coisa decidira desde jovem tinha sido não se defender mediante a rápida e ansiosa acumulação de uma «cultura», artifício por excelência da classe média argentina para salvar o corpo da realidade nacional e de qualquer outra, e pensando-se a salvo do vazio que a rodeava. Tinha-se livrado de aderir — talvez graças a essa espécie de preguiça sistemática, como a definia o seu camarada Traveler — a uma ordem farisaica (na que militavam muitos amigos seus, no geral bem-intencionados porque isso era possível, havia exemplos), que fugia aos problemas através de uma especialização de qualquer ordem, cujo exercício conferia ironicamente os títulos mais altos da argentinidade. Além disso, parecia-lhe ardiloso e fácil misturar problemas históricos como o de ser argentino ou esquimó com a problemática da acção e da renúncia. Tinha já vivido o suficiente para suspeitar daquilo que, colado ao nariz de todos, se lhes escapa com maior frequência: o peso do sujeito na noção de objecto. A Maga era das poucas pessoas que nunca se esqueciam de que a cara de um tipo influía sempre na ideia que se poderia fazer do comunismo ou da civilização cretomicénica, e que a forma das mãos estava presente em tudo aquilo que o dono delas pudesse sentir diante de Ghirlandaio ou Dostoievsky. Era por isso que Oliveira admitia que o seu grupo sanguíneo, o facto de ter passado a infância cercado de tios imponentes, uns amores contrariados na adolescência e uma queda para a astenia podiam ser factores de primeira ordem na sua visão do universo. Era de classe média, era porteño[3], era colegio nacional, e isso não são coisas que se remedeiem assim de um momento para o outro. O problema é que, à força de temer a excessiva localização dos pontos de vista, tinha acabado por pesar e até aceitar demasiado o sim e o não de tudo, a olhar do fiel os pratos da balança. Em Paris tudo lhe parecia Buenos Aires e vice-versa; no ponto mais afincado do amor, aceitava a perda e o esquecimento. Atitude perniciosamente cómoda e até fácil, em menos de nada convertida em reflexo ou técnica; a lucidez terrível do paralítico, a cegueira do atleta perfeitamente estúpido. Começa-se a caminhar pela vida com o passo pachorrento do filósofo ou do clochard[4], os gestos vitais vão-se limitando cada vez mais ao mero instinto de conservação, ao exercício de uma consciência mais atenta para não se deixar enganar do que para apreender a verdade. Quietude laica, ataraxia moderada, desatenção atenta. O mais importante para Oliveira era assistir sem desfalecer ao espectáculo dessa divisão Tupac-Amarú, não incorrer no pobre egocentrismo (crioulocentrismo, suburbiocentrismo, cultucentrismo, folclocentrismo) que todos os dias se proclamava em redor dele sob todas as formas possíveis. Aos dez anos, numa tarde de tios e pontificantes homilias histórico-políticas à sombra de uns plátanos, tinha manifestado timidamente a sua primeira reacção contra o tão falado hispano-italo-argentino «Sou eu quem o diz!» acompanhado por um murro conclusivo que devia servir de ratificação iracunda. Glielo dico io! Sou eu quem o diz, caralho! Esse eu, tinha Oliveira conseguido pensar, que valor tinha ele como justificação? Que omnisciência abrigava o eu dos grandes? Aos quinze anos, soubera do «só sei que nada sei», a cicuta concomitante tinha-lhe parecido inevitável, não se desafiam as pessoas dessa maneira, sou eu quem o diz. Mais tarde, constatou divertido como o peso das autoridades e das influências — assim como a confiança oferecida pelas boas leituras e pela inteligência — produzia também o seu «sou eu quem o diz» finamente dissimulado nas formas superiores de cultura, inclusivamente para aquele que o proferia: agora sucediam-se os «sempre acreditei que», «se de algo estou seguro», «é evidente que», quase nunca compensados com uma análise desapaixonada do ponto de vista oposto. Como se a espécie tratasse de não deixar avançar demasiado o indivíduo no caminho da tolerância, da dúvida inteligente, do vaivém sentimental. A certa altura nascia o calo, a esclerose, a definição: ou preto ou branco, ou radical ou conservador, homossexual ou heterossexual, figurativo ou abstracto, San Lorenzo ou Boca Juniors, carne ou verduras, os negócios ou a poesia. E era assim que deveria ser, porque a espécie não podia confiar em tipos como Oliveira; a carta do seu irmão era a expressão exacta dessa repulsa.




    «O mal de tudo isto», pensou, «é o facto de ir desembocar inevitavelmente no animula vagula blandula. O que fazer? Comecei a não dormir por causa desta pergunta. Oblomov, cosa facciamo? As grandes vozes da história instam à acção: Hamlet, revenge!




    Vingamo-nos, Hamlet, ou tranquilamente Chippendale, chinelos e uma boa lareira? Afinal de contas, é sabido que o sírio elogiou escandalosamente Marta. Dás luta, Arjuna? Não podereis negar os méritos, rei indeciso. A luta pela própria luta, viver perigosamente, pensai em Mário o Epicuro, em Richard Hillary, em Kyo, em T.E. Lawrence… Felizes os que escolhem, os que aceitam ser escolhidos, os esbeltos heróis, os esbeltos santos, os escapistas perfeitos.»




    Quem sabe. E por que não? Mas também podia ser que o seu ponto de vista fosse o da loba a olhar para as uvas. E podia até ser que tivesse razão, mas uma razão mesquinha e lamentável, uma razão de formiga contra cigarra. Se a lucidez terminava na inacção, não se tornava ela suspeita? Não encobria ela uma forma de cegueira particularmente diabólica? A estupidez do herói militar que rebenta com a pólvora, Cabral, soldado heróico e coberto de glória, insinuavam talvez uma supervisão, uma apresentação instantânea diante de algo absoluto, para lá de toda a consciência (não se pede isso a um sargento), frente ao qual a clarividência vulgar e a lucidez de quarto às três da manhã na cama e a meio de um cigarro eram menos eficazes do que as de uma toupeira.




    Oliveira falou de tudo isso à Maga, que tinha acordado e se encolhia contra ele enquanto ia miando, sonolenta. A Maga abriu os olhos, ficando a pensar.




    — Tu não podias — disse ela. — Pensas demasiado antes de fazer o que quer que seja.




    — Parto do princípio que a reflexão deve preceder a acção, tontinha.




    — Partes do princípio — disse a Maga. — Que complicado. Tu és como uma testemunha, és como o que vai ao museu e olha para os quadros. O que eu quero dizer é que os quadros e tu estão ali, no museu, aproximados e distantes ao mesmo tempo. Eu sou um quadro, Rocamadour é um quadro. Etienne é um quadro, este quarto é um quadro. Tu pensas que estás neste quarto, mas não estás. Tu estás a olhar para o quarto, mas não estás no quarto.




    — Esta rapariga deixaria São Tomás boquiaberto — disse Oliveira. — Porquê São Tomás? — disse a Maga. — O idiota que queria ver para crer?




    — Sim, querida — disse Oliveira, pensando que na verdade a Maga tinha invocado o santo certo. Feliz dela, que podia crer sem ver, que formava um corpo com a duração, com o fluxo da vida. Feliz dela, que estava dentro do quarto, que tinha direito de cidade sobre tudo o que tocava e onde ela vivia, peixe pelo rio abaixo, folha na árvore, nuvem no céu, imagem no poema. Peixe, folha, nuvem, imagem: exactamente isso, a não ser que…
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    Tinham assim começado a andar por uma Paris fabulosa, deixando-se levar pelos sinais da noite, obedecendo aos itinerários nascidos de uma frase de um clochard, de umas águas-furtadas iluminadas ao fundo de uma rua escura, detendo-se em praças confidenciais para se beijarem nos bancos ou observarem o desenho de uma macaca, os rituais infantis da pedra e do salto ao pé-coxinho para entrar no Céu. A Maga falava das suas amigas de Montevideu, dos anos da infância, de um tal de Ledesma, do pai dela. Oliveira ouvia-a sem vontade, um pouco triste por não conseguir interessar-se; Montevideu era igual a Buenos Aires, e ele precisava de consolidar uma ruptura precária (o que andaria esse grande vadio de Traveler a fazer, em que sarilhos majestosos se teria ele metido desde a sua partida? E a pobre tontinha de Gekrepten, e os cafés do centro), por isso ouvia displicentemente, fazendo desenhos num pedregulho com um ramo enquanto a Maga lhe explicava por que razão Chempe e Graciela afinal até eram boas raparigas e como a tinha magoado que Luciana não tivesse ido despedir-se dela ao barco, Luciana era uma snobe, e isso ela não o suportava em ninguém.




    — O que é que queres dizer com snobe? — perguntou Oliveira, mais interessado.




    — Bem — disse a Maga, baixando a cabeça com o ar de quem pressente que vai dizer um disparate —, eu vim em terceira classe, mas acho que se tivesse vindo em segunda Luciana teria vindo despedir-se de mim.




    — A melhor definição que já ouvi até hoje — disse Oliveira.




    — E além disso, Rocamadour já existia — disse a Maga.




    Foi assim que Oliveira soube da existência de Rocamadour, que em Montevideu se chamava modestamente Carlos Francisco. A Maga não parecia disposta a fornecer grandes detalhes sobre a origem de Rocamadour, exceptuando que se tinha negado a fazer um aborto e que agora começava a arrepender-se dessa decisão.




    — Mas no fundo não estou arrependida; o problema é mais como é que eu vou viver. Madame Irène não é barata, eu tenho que ter lições de canto, e tudo isso custa muito dinheiro.




    A Maga não sabia muito bem porque é que tinha vindo para Paris. A pouco e pouco, Oliveira foi-se dando conta de que com uma ligeira confusão de bilhetes, agências de viagens e vistos, da mesma forma ela teria desembarcado em Singapura ou na Cidade do Cabo; a única coisa importante era ter saído de Montevideu e ter-se colocado diante daquilo que ela chamava modestamente «a vida». A grande vantagem de Paris era que ela já sabia falar francês (more Pitman) e que se podiam ver os melhores quadros, os melhores filmes, enfim, a Kultur nas suas formas mais esclarecidas. Oliveira sentia-se enternecido com esse panorama (ainda que, sem que soubesse muito bem porquê, Rocamadour tivesse sido um sosegate[5] bastante desagradável), e pensava em algumas das suas brilhantes amigas de Buenos Aires, incapazes de irem mais além do Mar del Plata apesar das muitas ansiedades metafísicas de experiência planetária. Esta desgraçada, com um filho nos braços para cúmulo, metia-se num barco em terceira classe para vir estudar canto para Paris sem um vintém no bolso. Como se isso fosse pouco, já lhe dava lições sobre a maneira de olhar e de ver; lições que ela não suspeitava dar, simplesmente com a sua maneira de parar de repente numa rua para espreitar para um saguão onde não havia nada, mas mais além um vislumbre verde, um brilho, e depois esgueirar-se pela entrada do prédio para que a porteira não se irritasse, atravessar o pátio interior com uma estátua velha, um brocal com hera, ou nada, simplesmente o pavimento gasto de pedras arredondadas de calçada, o verdete nas paredes, um modelo de relojoeiro, um velhote à sombra numa esquina, e sobretudo os gatos, sempre e inevitavelmente os minouche mirrongos miaumiau kitten kat chat cat gatto, cinzentos, brancos, negros e malhados, donos do tempo e dos ladrilhos mornos, invariavelmente amigos da Maga, que sabia como fazer-lhes festas na barriga e falar-lhes numa linguagem entre o idiota e o misterioso, com encontros marcados, conselhos e advertências. De repente Oliveira estranhava-se por se ver a seu lado, de nada lhe servia irritar-se só porque a Maga derrubava quase sempre os copos de cerveja ou por ela esticar o pé para fora da mesa no momento em que o empregado passava por perto, tropeçando e praguejando na sua direcção; ele era feliz, apesar de estar sempre irritado com aquela maneira de não fazer as coisas como elas deviam ser feitas, de ela ignorar resolutamente os grandes números da conta e de, pelo contrário, ficar extasiada com a ponta de um modesto 3, ou parada no meio da estrada (o Renault preto a travar a dois metros e o condutor a esticar a cabeça para insultá-la com um sotaque da Picardia), parada como se aquilo que estava a observar do meio da rua fosse o Panteão ao longe, que se vê sempre muito melhor da estrada do que do passeio, e por aí adiante.




    Oliveira já conhecia Perico e Ronald. A Maga apresentou-o a Etienne e Etienne apresentou-os a Gregorovius; foi dessa forma que o Clube da Serpente se formou nas noites de Saint-Germain-des-Près. Toda a gente aceitava a Maga de imediato como uma presença inevitável e natural, ainda que se irritassem por terem de lhe explicar quase tudo sobre aquilo de que falavam ou porque ela fazia ir pelos ares um prato de batatas fritas apenas porque era incapaz de utilizar decentemente um garfo. As batatas fritas acabavam quase sempre no cabelo dos tipos sentados noutra mesa, e então havia que pedir desculpa ou dizer à Maga que ela era uma inconsciente. A Maga funcionava muito mal dentro do grupo: Oliveira compreendeu sem grande dificuldade que ela preferia estar com os do Clube separadamente, passear pelas ruas com Etienne ou com Babs, inseri-los no seu mundo sem que jamais tentasse fazê-lo, mas inseri-los, porque se tratava de pessoas que não desejavam outra coisa senão sair do itinerário comum dos autocarros e da história, e assim de uma maneira ou doutra, todos os do Clube estavam agradecidos à Maga, ainda que a cobrissem de insultos à menor oportunidade. Etienne, seguro de si mesmo como um cão ou uma rolha, ficava lívido quando a Maga largava uma das suas diante do seu último quadro, e até Perico Romero condescendia em admitir que para-fêmea-a-Maga-era-bastante-astuciosa. Durante semanas ou meses (a contagem dos dias era algo difícil para Oliveira, feliz, logo sem futuro), andaram e andaram por Paris, a observar as coisas, deixando que acontecesse o que tinha que acontecer, desejando-se e brigando, e tudo isto à margem das notícias dos jornais, das obrigações de família e de qualquer forma de obrigação fiscal ou moral.




    Toc, toc.




    — Vamos levantar-nos — dizia Oliveira de vez em quando.




    — Para quê? — respondia a Maga, vendo correr as péniches por baixo da Pont Neuf. — Toc, toc, tens um passarinho na cabeça. Toc, toc, não pára de te dar bicadas, quer que lhe dês comida argentina. Toc, toc.




    — Já chega — resmungou Oliveira. — Não me confundas com Rocamadour. Ainda vamos acabar a falar em glíglico com o merceeiro ou com a porteira e vai arranjar-se um sarilho dos diabos. Olha aquele tipo que está a seguir a negra.




    — Eu conheço-a; trabalha num café da rue de Provence. O pobre tipo não tem hipóteses, ela gosta de mulheres.




    — A negrinha atirou-se a ti?




    — Claro. Mas ficámos amigas, dei-lhe o meu rouge e ela deu-me um livrinho de um tal de Retef, não….espera, Retif…




    — Estou a ver, estou. De verdade que não dormiste com ela? Deve ser curioso para uma mulher como tu.




    — Tu já alguma vez dormiste com um homem, Horacio?




    — Claro. A experiência, tu sabes como é.




    A Maga olhava-o de soslaio, suspeitando que ele estava a gozá-la, que tudo se devia ao facto de estar ainda irritado por causa do passarinho na cabeça, toc toc, do passarinho que pedia comida argentina. Então atirava para cima dele para grande surpresa de um casal que passeava pela rue Saint-Sulpice, despenteando-o a rir, Oliveira tinha que segurar-lhe os braços,




    começavam os dois a rir, o casal olhava-os e o homem ainda arriscava um sorriso, mas a mulher estava demasiado escandalizada com aquele comportamento.




    — Tens razão — acabava por confessar Oliveira. — Sou incurável, che[6]. Pensar em levantar quando se está tão bem assim, adormecido.




    Paravam diante de uma montra para ler os títulos dos livros. A Maga punha-se a perguntar, guiada pelas cores e pelas formas. Era necessário localizar-lhe Flaubert, dizer-lhe que Montesquieu, explicar-lhe como Raymond Radiguet, informá-la sobre quando Théophile Gautier. A Maga escutava, desenhando com um dedo no vidro. «Um passarinho na cabeça, quer que lhe dês comida argentina», pensava Oliveira, ouvindo-se falar. «Pobre de mim , minha mãe.»




    — Mas não percebes que assim não se aprende nada? —




    acabava por lhe dizer. — Tu queres cultivar-te na rua, querida, mas assim não pode ser; para isso compra o Reader´s Digest.




    — Oh, essa porcaria não.




    Um passarinho na cabeça, dizia Oliveira para consigo. Não ela, mas ele. Mas o que é que ela teria na cabeça? Ar ou trigo, algo pouco receptivo. Não era na cabeça que ela tinha o seu centro.




    «Fecha os olhos e acerta em cheio», pensava Oliveira. «Exactamente o sistema Zen de atirar ao alvo. Mas acerta em cheio simplesmente porque não sabe que é esse o sistema. Eu, pelo contrário… Toc, toc. E assim vamos nós.»




    Quando a Maga lhe fazia perguntas sobre temas como a filosofia Zen (eram coisas que podiam acontecer no Clube, onde se falava sempre de nostalgias, de sapiências tão longínquas que se podiam ter como absolutamente fundamentais, de reversos de medalhas e da outra face da lua, sempre), Gregorovius esforçava-se por lhe explicar os rudimentos da metafísica enquanto Oliveira bebia um pouco do seu pernod e se ia divertindo a ouvi-los. Era insensato querer explicar algo à Maga. Fauconnier tinha razão, para pessoas como ela, o mistério começava precisamente com a explicação. A Maga ouvia falar de imanência e de transcendência e os seus belíssimos olhos abriam-se, cortando a metafísica de Gregorovius. No final, ela chegava a convencer-se de ter compreendido o Zen e suspirava, fatigada. Apenas Oliveira se dava conta de que a Maga entrava a todo o momento nesses pátios sem tempo que todos eles procuravam através da dialéctica.




    — Não aprendas essas parvoíces — aconselhava ele. — Para que é que queres uns óculos se não precisas deles?




    A Maga desconfiava um pouco dessa ideia. Admirava terrivelmente Oliveira e Etienne, capazes de discutir durante três horas sem parar. Havia uma espécie de círculo desenhado a giz em torno de Oliveira e Etienne, mas ela queria entrar nesse círculo, compreender porque é que o princípio da indeterminação era tão importante na literatura, porque é que Morelli, de quem tanto falavam e que tanto admiravam, pretendia fazer do seu livro uma bola de cristal onde o micro e o macrocosmos se unissem numa visão fulminante.




    — É impossível explicar-te isso — dizia Etienne. — Esse é o Meccano número sete e tu estás apenas no dois.




    A Maga ficava triste, apanhava uma folha junto à borda do passeio e falava com ela durante um bocado, passeava-a pela palma da mão, deitando-a de costas ou de boca para baixo, penteava-a e acabava por tirar-lhe a pele, deixando a descoberto a sua estrutura, um fantasma delicado que se ia desenhando contra a sua mão, Etienne arrebatava-lha com um movimento brusco e colocava-a contra a luz. Era por coisas destas que a admiravam, ligeiramente envergonhados por terem sido tão brutos com ela, e a Maga aproveitava para pedir outra cerveja, e se fosse possível mais algumas batatas fritas.
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    A primeira vez tinha sido num hotel da rue Valette, andavam por ali a vaguear, detendo-se debaixo de cada porta, o chuviscar depois do almoço é sempre amargo e era preciso fazer qualquer coisa contra aquela poeira gelada e aqueles impermeáveis que tresandavam a borracha. De repente a Maga aproximou-se de Oliveira e os dois olharam-se com um ar imbecil, HOTEL, a velha atrás do balcão miserável cumprimentou-os compreensivamente, o que é que se podia fazer com um tempo daqueles. A velha arrastava uma perna, era angustiante vê-la subir, detendo-se em cada degrau para recuperar a perna doente, muito mais grossa do que a outra , repetir aquela manobra até ao quarto andar.




    A Maga tinha inocentemente tentado fazer literatura, deixando-se ficar junto à janela e fingindo olhar para a rua enquanto Oliveira verificava o trinco da porta. Devia ter um esquema pré-fabricado para aquelas coisas, ou talvez com ela acontecessem sempre da mesma forma, primeiro deixava-se a carteira em cima da mesa, procuravam-se os cigarros, olhava-se para a rua, fumava-se inspirando profundamente o fumo, fazia-se um comentário sobre o papel de parede, esperava-se, evidentemente esperava-se, cumpriam-se todos os gestos necessários para deixar ao homem o seu melhor papel, deixando-lhe todo o tempo necessário para que tomasse a iniciativa. Ao fim de um bocado os dois tinham desatado a rir: aquilo era demasiado idiota. Atirado para um canto do quarto, o cobertor amarelo ficou como um boneco disforme encostado contra a parede.




    Habituaram-se a comparar os cobertores, as lâmpadas, as portas, as cortinas; para eles, os quartos dos hotéis do cinquième  arrondissement[7] eram melhores do que os do sixième; no septième não tinham sorte, acontecia sempre alguma coisa, pancadas na parede do quarto do lado ou os canos que faziam algum ruído lúgubre. Nessa altura Oliveira já tinha contado à Maga a história de Troppmann, e a Maga ouvia-o colada a ele, tinha que ler esse livro de Turgueniev, era incrível tudo o que ela tinha de ler durante aqueles dois anos (não se sabia porque é que eram dois), noutro dia foi Petiot, noutro Weidmann, noutro ainda Christie. O hotel acabava quase sempre por lhes dar vontade de falar de crimes, mas a Maga era também repentinamente invadida por uma maré de seriedade, perguntando com os olhos fixos no tecto falso se a pintura de Siena era tão magnífica como Etienne dizia, se não seria necessário juntar dinheiro para comprar um gira-discos e as obras de Hugo Wolf que às vezes ela cantarolava interrompendo-se a meio, esquecida e furiosa. Oliveira gostava de fazer amor com a Maga porque nada podia ser mais importante para ela, e ao mesmo tempo de uma forma dificilmente compreensível, estava como que por baixo do seu prazer, juntando-se a ele por um instante, agarrando-se e prolongando-o, era como abrir os olhos e conhecer o seu verdadeiro nome, e depois, ela voltava a cair numa zona um pouco crepuscular que deliciava Oliveira, pouco dado a perfeições, mas a Maga sofria de verdade quando regressava às suas recordações e a tudo o que obscuramente precisava de pensar e não podia pensar, então havia que beijá-la profundamente, incitá-la a novos jogos, e outra, a reconciliada, crescia debaixo dele e arrebatava-o, entregava-se como uma besta frenética, os olhos perdidos e as mãos torcidas para dentro, mítica e atroz como uma estátua rodando por uma montanha, arrancando o tempo com as unhas, entre soluços e um murmúrio queixoso que durava interminavelmente. Uma noite cravou-lhe os dentes na carne, mordeu-lhe o ombro até fazer sangue porque ele, já um pouco perdido, se deixou levar. Houve um pacto confuso sem palavras,




    Oliveira sentiu que a Maga esperava dele algo como a morte, algo nela que não era o seu eu consciente, uma forma obscura que reclamava a sua aniquilação, a estocada lenta de boca para cima que rasga as estrelas da noite e devolve o espaço às perguntas e aos terrores. Apenas dessa vez, hipnotizado como um matador mítico para quem matar é como devolver o touro ao mar e o mar ao céu, Oliveira humilhou a Maga durante uma longa noite da qual pouco falaram depois, fê-la Pasífae, virou-a e usou-a como um adolescente, explorou-a e exigiu dela a servidão da puta mais triste, elevou-a a constelação, teve-a entre os seus braços a cheirar a sangue, fê-la beber o sémen que corre pela boca como o desafio do Logos, sorveu a sombra do seu ventre e da sua anca, levando-lha à cara para untá-la de si mesma, parte última do conhecimento que só um homem pode dar a uma mulher, encheu-a de pele, cabelo, saliva e queixas, esvaziou-a até ao fim da sua magnífica força e acabou por atirá-la contra a sua almofada, sentindo-a chorar de felicidade contra a sua face que um novo cigarro devolvia à noite do quarto e do hotel.




    Mais tarde Oliveira temeu que ela se sentisse realizada, que os jogos fossem uma procura de ascender ao sacrifício. Ele receava sobretudo a forma mais subtil de gratidão, a que se converte em carinho canino; não queria que a liberdade, a única roupa que assentava bem à Maga, se perdesse numa feminilidade diligente. Tranquilizou-se rapidamente porque o regresso da Maga ao mundo do café negro e da visita ao bidé se viu marcado por uma recaída na pior das confusões. Maltratada em absoluto durante essa noite, aberta a uma porosidade de espaço latente e expansível, as suas primeiras palavras para ela do lado de cá tinham que vergastá-la como chicotadas, e o seu regresso à ponta da cama, imagem de uma consternação progressiva que procura neutralizar-se com sorrisos e uma vaga esperança, deixou Oliveira particularmente satisfeito. Uma vez que ele não a amava, uma vez que o desejo acabaria por extinguir-se (porque não a amava, e o desejo cessaria), era de evitar a todo o custo qualquer sacralização dos jogos. Durante dias, durante semanas, durante alguns meses, cada quarto de hotel e cada praça, cada postura amorosa e cada amanhecer dos mercados: um circo feroz, operação subtil e balanço lúcido. Foi assim que ele soube que a Maga esperava verdadeiramente que ele a matasse e que essa morte fosse de Fénix, a entrada no concílio dos filósofos, isto é, a entrada nas conversas do Clube da Serpente. A Maga queria aprender, queria ins-tru-ir-se. Horacio era exaltado, chamado, concitado à função de sacrificador lustral, e uma vez que quase nunca estavam juntos no mesmo plano porque em pleno diálogo eram muito diferentes e andavam por caminhos bastante opostos (e ela sabia disso, compreendia-o muito bem), então a única possibilidade de encontro estava na morte dada por Horacio durante o amor, no qual ela podia conseguir encontrar-se com ele. No céu dos quartos de hotel, enfrentavam-se iguais e nus, e ali podia consumar-se a ressurreição da Fénix depois de ele a estrangular deliciosamente, deixando cair um fio de saliva na boca aberta, olhando-a, imóvel, como se começasse a reconhecê-la, a fazê-la verdadeiramente sua, a puxá-la para o seu lado.
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    A ideia consistia em marcar vagamente um encontro num bairro a uma certa hora. Gostavam de desafiar o perigo de não se encontrarem, de passarem o dia sozinhos, enfiados num café ou sentados num banco da rua a lerem mais-um-livro. A teoria de mais-um-livro era de Oliveira, e a Maga tinha-a aceitado por pura osmose. Na verdade, para ela os livros eram quase todos menos-um-livro; ela teria desejado saciar uma sede imensa e ler durante um tempo infinito (estimado entre três a cinco anos) a opera omnia de Goethe, Homero, Dylan Thomas, Mauriac, Faulkner, Baudelaire, Robert Alt, Santo Agostinho e outros autores cujos nomes a sobressaltavam durante as conversas do Clube. Oliveira respondia a isso com um encolher de ombros desdenhoso, mencionando as deformações argentinas de uma raça de leitores a full-time, de bibliotecas repletas de sabichonas infiéis ao sol e ao amor, de casas onde o cheiro a tinta de imprensa acabava com a alegria do alho. Nessa altura ele lia pouco, andava demasiado ocupado a observar as árvores, os pregos que encontrava pelo chão, os filmes amarelentos da Cinemateca e as mulheres do Quartier Latin. As suas vagas tendências intelectuais desaguavam em meditações inúteis, e quando a Maga lhe pedia ajuda com uma data ou uma explicação respondia sem vontade, como se se tratasse de algo inútil. «Mas a diferença é que tu já sabes», dizia a Maga, ressentida. Era então que ele se dava ao trabalho de explicar-lhe qual a diferença entre conhecer e saber, propondo-lhe exercícios de investigação individual que a Maga não seguia e que a desesperavam.




    Aceitando que nunca estariam juntos nesse terreno, combinavam encontrar-se por aqui e por ali, e quase sempre se encontravam. Por vezes os encontros eram tão incríveis que Oliveira se deparava uma vez mais com o problema das probabilidades, dando-lhe voltas por todos os lados, desconfiadamente. Não era possível que a Maga tivesse decidido cortar naquela esquina da rue de Vaugirard exactamente no mesmo momento em que ele, cinco esquinas mais abaixo, tinha desistido de subir pela rue de Buci e seguido pela rue Monsieur le Prince sem qualquer razão aparente, deixando-se levar até distingui-la de repente, parada diante de uma montra, absorvida pela contemplação de um macaco embalsamado. Sentados no café, reconstruíam minuciosamente os itinerários, as mudanças bruscas, procurando explicá-las telepaticamente e fracassando sempre, e no entanto, tinham-se encontrado em pleno labirinto de ruas; acabavam por encontrar-se quase sempre e riam-se como loucos, seguros de um poder que os enriquecia. Os acasos da Maga, com o seu desprezo tranquilo pelos cálculos mais elementares, fascinavam Oliveira. O que para ele tinha sido análise de probabilidades, escolha ou simplesmente confiança na rabdomancia ambulante, para ela era simples fatalidade. «E se não me tivesses encontrado?», perguntava ele. «Não sei; como vês, estás aqui…». Inexplicavelmente, a resposta invalidava a pergunta, exibindo os seus ordenados recursos lógicos. Depois disso, Oliveira sentia-se mais bem preparado para lutar contra os seus preconceitos bibliotecários, e paradoxalmente a Maga revoltava-se contra o seu desprezo pelos conhecimentos escolares. Assim andavam, Punch and Judy, atraindo-se e repudiando-se como deve ser se não se quer que o amor termine em cromo ou em romanza sem palavras.




    Mas o amor, essa palavra…
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    Toco a tua boca.




    Com um dedo, toco a borda da tua boca, desenhando-a como se saísse da minha mão, como se a tua boca se entreabrisse pela primeira vez, e basta-me fechar os olhos para tudo desfazer e começar de novo, faço nascer outra vez a boca que desejo, a boca que a minha mão define e desenha na tua cara, uma boca escolhida entre todas as bocas, escolhida por mim com soberana liberdade para desenhá-la com a minha mão na tua cara e que, por um acaso que não procuro compreender, coincide exactamente com a tua boca, que sorri por baixo da que a minha mão te desenha.




    Olhas-me, de perto me olhas, cada vez mais de perto, e então brincamos aos ciclopes, olhando-nos cada vez mais de perto. Os olhos agigantam-se, aproximam-se entre si, sobrepõem-se, e os ciclopes olham-se, respirando confundidos, as bocas encontram-se e lutam sem vontade, mordendo-se com os lábios, quase não apoiando a língua nos dentes, brincando nos seus espaços onde um ar pesado vai e vem com um perfume velho e um silêncio. Então as minhas mãos tentam fundir-se no teu cabelo, acariciar lentamente as profundezas do teu cabelo enquanto nos beijamos como se tivéssemos a boca cheia de flores ou de peixes, de movimentos vivos, de uma fragrância obscura. E se nos mordemos a dor é doce, e se nos afogamos num breve e terrível absorver simultâneo do fôlego, essa morte instantânea é bela. E há apenas uma saliva e apenas um sabor a fruta madura, e eu sinto-te tremer em mim como a lua na água.
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    Durante a tarde íamos ver os peixes ao Quai de la Mégisserie, num Março o mês leopardo, agasalhado, sim, mas já com um sol amarelo onde o vermelho entrava um pouco mais a cada dia que passava. Do passeio que dava para o rio, indiferentes aos bouquinistes[8] que não nos davam nada sem dinheiro, esperávamos pelo momento em que veríamos os aquários (andávamos devagar, retardando o encontro), todos os aquários ao sol, e como que suspensos no ar, centenas de peixes cor-de-rosa e negros, pássaros quietos no seu ar redondo. Uma alegria absurda colhia-nos pela cintura e tu cantavas, enquanto me arrastavas contigo para atravessarmos a rua e entrarmos no mundo dos peixes pendurados do ar.




    Trazem os aquários, colocam os grandes diques na rua, e ali, por entre turistas, crianças ansiosas e senhoras que coleccionam espécies exóticas (550 fr. pièce), permanecem os aquários ao sol, os seus cubos, as suas esferas de água que o sol mistura com o ar, e os pássaros cor-de-rosa e negros rodopiam, dançando docemente numa pequena porção de ar, pássaros lentos e frios. Olhávamo-los enquanto brincávamos, aproximando os olhos do vidro e encostando o nariz, o que provocava a fúria das velhas vendedoras, armadas com as redes de caça das borboletas aquáticas, e cada vez compreendíamos menos o que é um peixe, por esse caminho de não compreender íamos aproximando-nos deles, que não se compreendem, abríamos os aquários e tornávamo-nos tão próximos deles como a nossa amiga, a vendedora da segunda loja a contar da Pont Neuf, que te disse: «A água fria mata-os, a água fria é triste…» E eu pensava na empregada de hotel que me dava conselhos sobre um feto: «Não o regue, ponha um prato com água debaixo do vaso: assim, quando ele quer bebe, e quando não quer não bebe…» E pensávamos nessa coisa incrível que tínhamos lido, que um peixe sozinho no aquário entristece, e que basta pôr um espelho à sua frente para que ele volte a estar contente…




    Entrávamos nas lojas em que as espécies mais delicadas tinham aquários especiais com termómetros e larvazinhas vermelhas. Descobríamos por entre exclamações que enfureciam as vendedoras — mais do que seguras de que não lhes compraríamos nada a 550  fr. pièce — os comportamentos, os amores, as formas. Era o tempo deliquescente, algo como chocolate muito fino ou pasta de laranja da Martinica, no qual nos embebedávamos com metáforas e analogias, procurando sempre a forma de entrar. E esse peixe que era exactamente Giotto, lembras-te, e aqueles dois que brincavam como cães de jade, e o outro que era a sombra exacta de uma nuvem lilás… Descobríamos como a vida se instala em formas privadas de terceira dimensão, que desaparecem se se põem de lado, ou deixam apenas uma pequena risca rosada imóvel e vertical na água. Um golpe de barbatana e aí está monstruosamente mais uma vez, com os olhos bigodes barbatanas e do ventre por vezes saindo e flutuando uma fita de excremento que não se solta totalmente, um empecilho que de repente os coloca entre nós, arranca-os da sua perfeição de imagens puras, compromete-os, para dizê-lo com uma das grandes palavras que tanto empregávamos por aqueles dias.
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    Ao deixarem a rue de Varennes meteram pela rue Vaneau. Chuviscava, e a Maga chegou-se ainda mais ao braço de Oliveira, colando-se ao seu impermeável a cheirar a sopa fria. Etienne e Perico discutiam uma eventual explicação do mundo através da pintura e da palavra. Aborrecido, Oliveira passou o seu braço em redor da cintura da Maga. Também isso podia ser uma explicação, um braço que apertava uma cintura fina e quente; ao caminharem, sentia-se o jogo leve dos músculos como uma linguagem monótona e persistente, uma Berlitz obstinada, amo-te, amo-te, amo-te. Não uma explicação: o verbo puro, a-mar, a-mar. «E depois a cópula, sempre», pensou gramaticalmente Oliveira. Se a Maga pudesse compreender como de repente essa obediência ao desejo a desgastava, inútil obediência solitária, dissera um poeta, tão mole a cintura, aquele cabelo molhado contra a sua face, o ar Toulouse-Lautrec que a Maga fazia ao caminhar encostada a ele. No princípio foi a cópula, violar é explicar, mas nem sempre vice-versa. Descobrir o método anti-explicativo, que esse amo-te amo-te amo-te fosse o eixo da roda. E o Tempo? Tudo recomeça, não há nada absoluto. Depois é preciso comer ou descomer, tudo volta a entrar em crise. O desejo a cada tantas horas, nunca muito diferente e sempre outra coisa: armadilha do tempo para criar as ilusões. «Um amor como o fogo, arder eternamente na contemplação do Todo. Mas a seguir cai-se de imediato na linguagem desaforada.»




    — Explicar, explicar — vociferava Etienne. — Vocês se não nomeiam as coisas nem sequer as vêem. E isto chama-se cão, e isto casa, como dizia o de Duino. Há que mostrar, Perico, não explicar. Pinto, logo sou.




    — Mostrar o quê? — disse Perico Romero.




    — A única justificação de estarmos vivos.




    — Este animal acredita que não existe sentido para lá da vista e das suas consequências — disse Perico.




    — A pintura é outra coisa, não é um produto visual — disse Etienne. — Eu pinto com todo o meu corpo, e nesse sentido não sou assim tão diferente do teu Cervantes ou do teu Tirso de não sei quantos. O que dá cabo de mim é a mania das explicações, o Logos entendido exclusivamente como verbo.




    — Etcétera — disse Oliveira, mal-humorado. — Por falar em sentido, a vossa conversa parece um diálogo de surdos.




    A Maga cingiu-se ainda mais contra ele. «Agora esta vai dizer alguma das suas asneiradas», pensou Oliveira. «Primeiro precisa de esfregar-se, de decidir-se epidermicamente.» Sentiu uma espécie de ternura rancorosa, algo tão contraditório que devia ser a pura verdade. «Seria necessário inventar-se a bofetada doce, o pontapé de abelhas. Mas neste mundo as últimas sínteses continuam por descobrir. Perico tem razão, o grande Logos vela. Que pena, fazia falta o amoricídio, por exemplo, a verdadeira luz negra, a antimatéria que tanto dá que pensar a Gregorovius.»




    — Che, Gregorovius vem à sessão de discos? — perguntou Oliveira.




    Perico achava que sim, e Etienne achava que Mondrian.




    — Repara por exemplo em Mondrian — dizia Etienne. — Os símbolos mágicos de um Klee acabam diante dele. Klee brincava com o acaso, com os benefícios da cultura. A sensibilidade pura pode satisfazer-se com Mondrian, enquanto que com Klee te fazem falta uma série de outras coisas. Um refinado para refinados, um verdadeiro chinês. Mondrian, por outro lado, pinta o absoluto. Pões-te diante dele bem despido de preconceitos, e então das duas uma: ou vês ou não vês. O prazer, as cócegas, as alusões, os terrores e as delícias são completamente supérfluos.




    — Tu percebes o que ele diz? — perguntou a Maga. — A mim parece-me que ele está a ser injusto com Klee.




    — A justiça ou a injustiça não têm nada a ver com isto — disse Oliveira, aborrecido. — O que ele está a tentar dizer é outra coisa.




    Não faças logo disto uma questão pessoal.




    — Mas por que é que ele está a dizer que todas essas coisas tão bonitas não servem para Mondrian?




    — Ele quer dizer que no fundo, uma pintura como a de Klee exige-te um diploma ès lettres, ou pelo menos ès poésie, ao passo que Mondrian se conforma com que um tipo se mondrianize e acabou.




    — Não é isso — disse Etienne.




    — Claro que é isso — disse Oliveira. — Para ti uma tela de Mondrian basta-se a si própria; logo, precisa mais da tua inocência do que da tua experiência. Estou a falar de uma inocência edénica, não da estupidez. Repara que até a tua metáfora de estar despido diante do quadro cheira a pré-adamita. Paradoxalmente, Klee é muito mais modesto porque exige a cumplicidade múltipla do espectador, não se basta a si mesmo. No fundo Klee é história, e Mondrian atemporalidade. E tu morres de amores pelo absoluto. Estás a perceber?




    — Não — disse Etienne. — C´est vache comme il pleut.




    — Bem podes dizê-lo, coño — disse Perico. — E este Ronald do caralho que vive no diabo.




    — Vamos acelerar o passo — disse Oliveira em tom de gozo —, assim salvamos o corpo do granizo.




    — Já começas. Quase que prefiro a tua chuva e a tua cobardia, porra. Em Buenos Aires chove a potes. Olha que o Pedro de Mendonza e essa de ir colonizar-vos…




    — O absoluto — dizia a Maga, chutando uma pedra de poça em poça. — O que é que é um absoluto, Horacio?




    — Olha — disse Oliveira —, é o instante em que uma coisa atinge a sua profundidade máxima, o seu alcance máximo, o seu sentido máximo, deixando nesse exacto momento de ter qualquer interesse.




    — Lá vem Wong — disse Perico. — O chinês está feito numa sopa de algas.




    Gregorovius, que surgiu na esquina da rue de Babylone carregado com uma pasta repleta de livros como de costume, foi detectado quase ao mesmo tempo. Wong e Gregorovius detiveram-se debaixo do candeeiro (parecia que estavam a tomar um duche juntos), cumprimentando-se com uma certa solenidade. À porta da casa de Ronald, houve um interlúdio de fechar guarda-chuvas comment ça va para ver se alguém acende um fósforo la minuterie está estragada que noite imunda ah oui c´est vache, e uma subida mais do que confusa, interrompida no primeiro andar por um casal sentado num degrau, profundamente arrebatado pelo acto de beijar-se.




    — Allez, c´est pas une heure pour faire les cons — disse Etienne. — Ta gueule — respondeu uma voz abafada. — Montez, montez, ne vous génez pas. Ta bouche, mon trésor.




    — Salaud, va — disse Etienne. — É Guy Monod, um grande amigo meu.




    Ronald e Babs aguardavam-nos no quinto andar, cada um com uma vela na mão e a tresandar a vodka barata. Wong fez um sinal, toda a gente se deteve nas escadas, e o hino profano do Clube da Serpente soou então a capella; depois entraram apressadamente, antes que os vizinhos começassem a aparecer.




    Ronald encostou-se contra a porta, ruivamente e com uma camisa aos quadrados.




    — A casa está rodeada de telescópios, damn it. Às dez da noite instala-se aqui o deus Silêncio, e ai daquele que o desrespeitar. Ontem um inspector veio cá acima insultar-nos. O que é que o senhor nos disse, Babs?




    — Ele disse-nos: «Queixas reiteradas.»




    — E o que é que nós fazemos nesses casos? — disse Ronald, entreabrindo a porta para que Guy Monod entrasse.




    — Nós fazemos isto — disse Babs, executando um manguito perfeito e lançando um violento peido oral.




    — E a miúda com quem estavas? — perguntou Ronald.




    — Não sei, perdeu-se pelo caminho — disse Guy. — Acho que ela se foi embora. Estávamos muito bem nas escadas, e de repente desapareceu. Bah, o que é que isso interessa, ela é suíça.
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    As nuvens achatadas e vermelhas sobre o Quartier Latin durante a noite, o ar húmido, ainda com algumas gotas de água que um vento instável arremessava contra a janela mal iluminada, os vidros sujos, um deles partido e remendado com um pedaço de gaze cor-de-rosa. Mais acima, abrigadas pelas goteiras em chumbo, dormiam as pombas também de chumbo, absortas em si mesmas, anti-gárgulas exemplares. Protegido pela janela, o paralelepípedo musgoso a cheirar a vodka, a velas de cera, a roupa molhada e a restos de guisado, espécie de atelier de Babs ceramista e de Ronald músico, sede do Clube, cadeiras de cana, espreguiçadeiras descoradas, pedaços de lápis e arame pelo chão, uma coruja embalsamada com metade da cabeça apodrecida, um tema vulgar, mal tocado, um disco velho com um som de fundo áspero, um raspar ranger crepitar incessante, um saxo lamentável que numa noite de 28 ou 29 tocara como se tivesse medo de perder-se, suspenso por uma percussão de colégio feminino, por um piano qualquer. Mas depois vinha uma guitarra incisiva que parecia anunciar a passagem a outra coisa, e de repente (Ronald tinha-os prevenido, levantando o dedo) uma corneta separou-se do resto e deixou cair as duas primeiras notas do tema, apoiando-se nelas como num trampolim. Bix saltou em pleno no coração, o desenho nítido inscreveu-se no silêncio com o luxo de uma unhada. Dois mortos batiam-se fraternalmente, envolvendo-se e desentendendo-se, Bix e Eddie Lang (que se chamava Salvatore Massaro) jogavam com uma bola chamada I´m coming, Virginia, e onde estaria enterrado Bix, pensou Oliveira, e onde Eddie Lang, a quantas milhas um do outro, os seus dois nadas que numa noite futura de Paris se batiam, guitarra contra corneta, o gin contra a falta de sorte, o jazz.




    — Está-se bem aqui. Está calor, está escuro.




    — Bix, que louco formidável. Mete Jazz me Blues, pá.




    — A influência da técnica na arte — disse Ronald enquanto enfiava as mãos numa pilha de discos, estudando vagamente as lombadas. — Estes tipos de antes do long-play tinham menos de três minutos para tocar. Agora aparece-te um passareco como o Stan Getz e mete-se vinte e cinco minutos ao microfone, pode soltar-se como quiser, dar o melhor que tem. O pobre Bix tinha que arranjar-se com uma gravação e muito obrigado, assim que aqueciam, zás, acabou-se. O que eles não se terão enfurecido enquanto gravavam estes discos.




    — Nem tanto — disse Perico. — Era como fazer sonetos em vez de odes, embora eu não perceba nada dessas trapalhadas. Só vim porque já estava farto de estar no meu quarto a ler um ensaio de Julián Marias que nunca mais acaba.
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    Gregorovius permitiu que lhe enchessem o copo de vodka e começou a beber delicadamente. Duas velas estavam acesas sobre o friso da chaminé, o mesmo local onde Babs guardava as meias sujas e as garrafas de cerveja. Através do copo transparente, Gregorovius admirou o arder desapegado das duas velas, tão alheias a eles e anacrónicas como a corneta de Bix que entrava e saía, vinda de um tempo diferente. Os sapatos de Guy Monod, que dormia no divã ou ouvia o disco de olhos fechados, causavam-lhe um ligeiro desconforto nas costas. A Maga veio sentar-se no chão com um cigarro na boca. A chama das duas velas verdes brilhava nos seus olhos: Gregorovius contemplou-a, extasiado, lembrando-se de uma rua de Morlaix ao anoitecer, um viaduto altíssimo, nuvens.




    — Essa luz é tão você, algo que vem e que vai, que está sempre a mover-se.




    — É como a sombra de Horacio — disse a Maga. — Faz-lhe crescer e diminuir o nariz, é extraordinário.




    — Babs é a pastora das sombras — disse Gregorovius. — À força de tanto trabalhar o barro, essas sombras concretas… Aqui tudo respira, um contacto perdido restabelece-se; a música ajuda, a vodka, a amizade… Estas sombras no friso do tecto: a casa tem pulmões, algo que palpita. Sim, a electricidade é eleática, petrificou-nos as sombras. Agora fazem parte dos móveis e das caras. Mas aqui, no entanto… Repare nessa moldura, na respiração da sua sombra, na voluta que sobe e desce. Nessa altura, o homem vivia numa noite branda, permeável, em diálogo contínuo. Os terrores, que luxo para a imaginação…




    Juntou as mãos, separando apenas os polegares: um cão abriu a boca e agitou as orelhas na parede. A Maga riu-se. Gregorovius perguntou-lhe como é que era Montevideu, o cão desapareceu de repente, ele não estava completamente seguro de que ela fosse uruguaia; Lester Young e os Kansas City Six. Shh… (Ronald dedo na boca).




    — A mim soa-me estranho, o Uruguai. Montevideu deve estar cheia de torres, de sinos destruídos depois das batalhas. Não me diga que em Montevideu não há lagartos enormes nas margens do rio.




    — Claro que há — disse a Maga. — São coisas que se vêem quando se apanha o autocarro que vai para Pocitos.




    — E em Montevideu as pessoas conhecem bem Lautréamont?




    — Lautréamont? — perguntou a Maga.




    Gregorovius suspirou e bebeu um pouco de vodka. Lester Young, saxo tenor, Dickie Wells, trombone, Joe Bushkin, piano, Bill Coleman, trompete, John Simmons, contrabaixo, Joe Jones, bateria. Four o´Clock Drag. Sim, lagartos enormes, trombones na margem do rio, blues que se arrastavam, provavelmente drag queria dizer lagarto do tempo, arrastar interminável das quatro da manhã. Ou outra coisa completamente diferente. «Ah, Lautréamont», dizia a Maga, lembrando-se subitamente. «Sim, eu acho que o conhecem muitíssimo bem.»




    — Era uruguaio, ainda que não pareça.




    — Não parece — disse a Maga, reabilitando-se.




    — Na verdade, Lautréamont… Mas Ronald está a ficar irritado, pôs um dos seus ídolos. Vamos ter que nos calar, que pena. Ou então falamos muito baixinho e você conta-me sobre Montevideu.




    — Ah, merde alors — disse Etienne, lançando-lhes um olhar furioso. O vibrafone tacteava no ar, desenhando lances de escada equívocos, deixando um degrau em branco, saltando cinco de uma vez e reaparecendo no degrau mais alto. Lionel Hampton balançava-se em Save it pretty mamma, soltava-se e caía, rodando entre vidros, rodando na ponta do pé, constelações instantâneas, cinco estrelas, três estrelas, dez estrelas, ele ia-as apagando todas com a biqueira do sapato, entusiasmava-se com uma sombrinha japonesa que rodava vertiginosamente na mão, e toda a orquestra participava na queda final, um trompete impaciente, a terra, o regresso ao chão, o papagaio voador no solo, finibus, acabou-se. Gregorovius ouvia num sussurro Montevideu através da Maga, talvez por fim soubesse mais alguma coisa sobre ela, sobre a sua infância, se ela se chamava Lucía como Mimi, estava naquele momento do vodka em que a noite começa a tornar-se magnânima, tudo lhe jurava fidelidade e esperança, Guy Monod tinha encolhido as pernas e os sapatos duros já não se cravavam no seu cóccix, a Maga apoiava-se um pouco nele, sentia ligeiramente o calor do seu corpo, cada movimento que ela fazia para falar ou seguir a música. Através da nuvem de fumo, Gregorovius conseguia vislumbrar o canto onde Ronald e Wong escolhiam os discos, Oliveira e Babs sentados no chão, de costas encostadas a uma manta esquimó pregada na parede, Horacio a oscilar com a cadência por entre o fumo, Babs perdida de vodka e aluguer por pagar e umas tintas que falhavam a trezentos graus, um azul que se convertia em algo alaranjado, algo insuportável. Através do fumo, os lábios de Oliveira moviam-se em silêncio, ele falava para dentro, para trás, para outra coisa que retorcia imperceptivelmente as tripas de Gregorovius sem que ele soubesse porquê, talvez porque essa ausência de Horacio fosse uma farsa, deixava-lhe a Maga para que ele brincasse durante um bocado mas ele continuava ali, movendo os lábios em silêncio, falando com a Maga através do fumo e do jazz, rindo-se para dentro de tanto Lautréamont e tanto Montevideu.
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    Gregorovius sempre gostara das reuniões do Clube, particularmente porque aquilo não se tratava de forma alguma de um Clube, correspondendo assim ao mais alto conceito do género. Gostava de Ronald pela sua anarquia, por Babs, pela forma como se andavam a matar minuciosamente um ao outro sem se importarem com isso, entregues à leitura de Carson McCullers, de Miller, de Raymond Queneau, ao jazz como exercício modesto de libertação, ao reconhecimento sem rodeios de que ambos tinham falhado nas artes. Gostava, por assim dizer, de Horacio Oliveira, com quem mantinha uma espécie de relação persecutória, isto é, a presença de Oliveira irritava Gregorovius no preciso momento em que o encontrava, isto depois de ter andado à procura dele sem que o admitisse, e Horacio achava piada aos mistérios baratos com que Gregorovius adornava as suas origens e os seus modos de vida, divertia-o que Gregorovius estivesse apaixonado pela Maga e pensasse que ele não sabia disso, os dois atraíam-se e repudiavam-se simultaneamente, numa espécie de tourear renhido que era, ao fim e ao cabo, um dos muitos exercícios que justificavam as reuniões do Clube. Faziam-se de muito espertos, organizando sequências de alusões que deixavam a Maga desesperada e enfureciam Babs, bastando alguém mencionar alguma coisa como agora, que Gregorovius pensava que existia realmente uma espécie de perseguição às claras entre ele e Horacio, para um deles citar imediatamente o diabo, I fled Him, etc. A Maga ainda olhava para os dois com uma espécie de desespero humilde, mas o outro lançava-se num Volé tan alto tan alto que se aguentasse quem pudesse, e acabavam rindo-se de si mesmos; porém, era demasiado tarde, porque Horacio tinha nojo daquele exibicionismo de memória associativa e Gregorovius sentia-se incluído nesse nojo que ajudava a suscitar, instalando-se entre os dois uma espécie de ressentimento de cúmplices que durava apenas dois minutos, o tempo de voltarem ao mesmo, e isso, entre outra coisas, eram as sessões do Clube.




    




    — Poucas vezes se bebeu por aqui uma vodka tão má — disse Gregorovius, enchendo o seu copo. — Lucía, você tinha ficado de me contar a sua infância. Não é que me custe imaginá-la nas margens do rio, com tranças e as faces rosadas como as dos meus compatriotas da Transilvânia, isto é, antes de se lhes terem tornado pálidas com este maldito clima luteciano.




    — Luteciano? — perguntou a Maga.




    Gregorovius desatou a explicar o clima luteciano enquanto a Maga o ouvia humildemente, algo que ela fazia sempre com grande intensidade até a distracção chegar em seu auxílio. Ronald tinha agora escolhido um velho disco de Hawkins, e a Maga parecia ressentida com aquelas explicações que lhe estragavam a música e nunca eram aquilo que ela esperava de uma explicação, uma comichão na pele, uma necessidade de respirar fundo como Hawkins devia respirar antes de atacar novamente a música, tal como ela respirava quando Horacio se dava ao trabalho de lhe explicar um verso mais obscuro, adicionando-lhe outra obscuridade fabulosa onde agora, se tivesse sido ele a explicar-lhe os lutecianos em vez de Gregorovius, tudo se teria fundido numa única felicidade, a música de Hawkins, os lutecianos, a luz das velas verdes, a comichão, a respiração profunda que era a sua única certeza irrefutável, algo comparável apenas com Rocamadour ou com a boca de Horacio, ou às vezes um adágio de Mozart que já quase não se podia ouvir de tão riscado que estava o disco.




    — Não seja assim — disse humildemente Gregorovius. — Eu só queria entender um pouco melhor a sua vida, aquilo que você é, todas as suas facetas.




    — A minha vida — disse a Maga. — Nem bêbeda eu lhe contaria a minha vida. E não pense que me vai entender melhor se eu lhe contar por exemplo a minha infância. Além disso, eu não tive infância.




    — Nem eu. Na Herzegovina.




    — E eu em Montevideu. Vou dizer-lhe uma coisa: às vezes sonho com a escola primária, e é tão horrível que acordo aos gritos. E os quinze anos, não sei se você alguma vez teve quinze anos.




    — Creio que sim — disse Gregorovius, incerto.




    — Eu tive, numa casa com um pátio cheio de vasos onde o meu pai bebia mate e lia revistas porcas. O seu pai aparece-lhe? Quer dizer, como fantasma.




    — Não, normalmente é mais a minha mãe — disse Gregorovius. — Sobretudo a de Glasgow. A minha mãe de Glasgow às vezes regressa, mas não é um fantasma; trata-se apenas de uma recordação demasiado molhada. Desaparece com alka-seltzer, é fácil. Então quer dizer que a você…?




    — Eu sei lá — disse a Maga, impaciente. — Esta música, estas velas verdes, Horacio sentado ali naquele canto, como um índio. Por que é que eu iria contar-lhe como é que ele aparece? Mas há uns dias fiquei em casa, à espera de Horacio, já a noite tinha caído; estava sentada perto da cama e chovia lá fora, um pouco como neste disco. Sim, era mais ou menos como neste disco. Enquanto esperava por Horacio pus-me a olhar para a cama, a colcha devia estar estendida sobre o colchão de uma certa maneira, não sei como, e de repente vi o meu papá de costas e com a cara tapada, como quando se embebedava e se ia deitar. Viam-se as pernas, a forma de uma mão sobre o peito. Senti que se me parava o coração, queria gritar, enfim, essas coisas que uma pessoa sente, talvez você já tenha sentido medo alguma vez… Queria fugir a correr mas a porta estava tão longe, ao fundo de corredores e mais corredores, a porta cada vez mais longe, via a colcha cor-de-rosa a subir e a descer, ouviam-se os roncos do meu papá, de um momento para o outro ia abrir uma mão, os olhos, depois o nariz em forma de gancho, não, não vale a pena contar-lhe tudo isto, acabei a gritar de tal maneira que a vizinha de baixo apareceu e deu-me chá, e depois Horacio chegou e chamou-me histérica.




    Gregorovius acariciou-lhe os cabelos, e a Maga baixou a cabeça. «Já está», pensou Oliveira, abandonando as acrobacias de Dizzy Gillespie no mais alto dos trapézios sem rede, «já está, tinha que ser. Está louco por ela e diz-lho assim, com os dez dedos. Como se repetem os jogos. Enfiamo-nos em moldes mais do que usados, aprendemos cada papel mais que sabido como uns idiotas. Na verdade sou eu quem está a acariciar-lhe os cabelos, e ela está a contar-me as suas sagas do Río de la Plata, e ficamos com pena dela, e depois temos que levá-la para casa, já um pouco bebidos, deitá-la devagar, acariciando-a, despindo-lhe a roupa, devagarinho, cada botão devagarinho, cada fecho, e ela não quer, quer, não quer, levanta-se, esconde a cara, chora, abraça-nos para nos propor algo sublime, ajuda a despir as cuecas, tira o sapato com um pontapé que nos parece um protesto e nos excita até aos últimos arrebatamentos, ah, é ignóbil, ignóbil. Vou ter que te partir a cara, Ossip Gregorovius, meu pobre amigo. Sem vontade, sem pena, como isso que Dizzy está a tocar, sem pena, sem vontade, tão absolutamente sem vontade como isso que Dizzy está a tocar.»




    — Absolutamente nojento — disse Oliveira. — Tira-me essa porcaria. Não volto a meter os pés no Clube se aqui é preciso ouvir esse macaco sábio.




    — O senhor não gosta de bop — disse Ronald, sarcástico. — Espera um bocadinho, vamos dar-te um pouco de Paul Whiteman.




    — Solução de compromisso — disse Etienne. — Façamos coincidir todos os sufrágios, ouçamos Bessie Smith, Ronald da minha alma, a pomba na jaula de bronze.




    Ronald e Babs desataram a rir sem se saber bem porquê, e Ronald investigou a pilha de velhos discos. A agulha crepitava horrivelmente, qualquer coisa começou a movimentar-se ao longe, algo como camadas e camadas de algodão por entre a voz e os ouvidos, Bessie a cantar com a cara vendada, enfiada num cesto de roupa suja, e a sua voz a sair cada vez mais abafada, colando-se aos tecidos, saía e clamava sem cólera nem súplicas, I wanna be somebody´s baby doll, recolhendo-se, à espera, uma voz de esquina e de casa repleta de avós, to be somebody´s baby doll, mais quente e envolvente, sussurrando já I wanna be somebody´s baby doll…




    Depois de queimar a boca com um grande trago de vodka, Oliveira passou o braço pelos ombros de Babs e encostou-se ao seu corpo macio. «Os intermediários», pensou ele, fundindo-se docemente no fumo do tabaco. No final do disco a voz de Bessie tornava-se mais fina; Ronald viraria agora aquela placa de baquelite (se é que se tratava de baquelite) ao contrário, e daquele pedaço de matéria gasta renasceria uma vez mais Empty Red Blues, uma noite dos anos vinte nalgum canto dos Estados Unidos. Ronald tinha os olhos fechados e as mãos apoiadas sobre os joelhos marcavam quase imperceptivelmente o ritmo; Wong e Etienne também tinham fechado os olhos, o espaço estava quase às escuras, ouvia-se o crepitar da agulha no velho disco, e Oliveira quase não conseguia acreditar que aquilo estivesse a acontecer. Porquê ali, porquê o Clube, aquelas cerimónias estúpidas, por que é que o blues era assim quando Bessie cantava? «Os intermediários», pensou novamente, deitando-se com Babs, que estava completamente bêbeda e chorava em silêncio enquanto ouvia Bessie, estremecendo no ritmo certo ou em contratempo, soluçando para dentro de forma a não se afastar um milímetro dos blues da cama vazia, da manhã seguinte, dos sapatos enfiados nas poças de água, do aluguer por pagar, do medo da velhice, imagem cinzenta do amanhecer no espelho aos pés da cama, os blues, nostalgia infinita da vida. «Os intermediários, uma irrealidade a revelar-nos outra, como os santos das pinturas que apontam para o céu com o dedo. Não é possível que isto exista, que estejamos realmente aqui, que eu seja alguém que se chama Horacio. E esse fantasma aí, essa voz de negra morta há vinte anos atrás num acidente de carro; elos de uma cadeia inexistente, como é que nos mantemos aqui, como é que podemos estar juntos esta noite senão através de um mero jogo de ilusões, de regras aceites e consentidas, de um baralho de cartas nas mãos de um croupier inconcebível…»




    — Não chores — disse Oliveira para Babs, falando-lhe ao ouvido. — Não chores, Babs, nada disto é real.




    — Oh, sim, é real — disse Babs, assoando-se. — Oh, sim, é real.




    — Talvez seja — disse Oliveira, beijando-lhe a cara —, mas não é a verdade.




    — Como estas sombras — disse Babs, sorvendo o ranho e remexendo a mão de um lado para o outro — e uma pessoa fica tão triste, Horacio, porque é tudo tão bonito.




    Mas não seria o canto de Bessie e o embalar de Coleman Hawkins uma série de ilusões, ou algo ainda pior, a ilusão de outras ilusões, uma cadeia vertiginosa para trás, estendida em direcção ao macaco do primeiro dia do mundo que observa o seu reflexo na água? Babs chorava, Babs tinha dito: «Oh, sim, é real», e Oliveira, também ele um pouco bêbedo, sentia agora que a verdade estava nisso, em que Bessie e Hawkins eram ilusões, porque só as ilusões eram capazes de mover os seus fiéis, as ilusões e não as verdades. E depois havia ainda mais do que isso, havia a intermediação, o acesso através das ilusões a um plano, a uma zona inimaginável que era inútil pensar porque o pensamento a destruía assim que tentava aproximar-se dela. Uma nuvem de fumo levava-o pela mão, conduzia-o através de uma descida, se é que era uma descida, mostrava-lhe um centro, se é que era um centro, colocava-lhe no estômago, onde a vodka fervia docemente cristais e bolhas, algo que uma outra ilusão infinitamente bela e desesperada tinha noutro momento chamado imortalidade. Ao fechar os olhos, conseguiu dizer para si mesmo que se um pobre ritual conseguia descentrá-lo assim para lhe mostrar mais claramente um outro centro, descentrá-lo para o atirar em direcção a um centro no entanto inconcebível, talvez nem tudo estivesse perdido e algum dia, noutras circunstâncias, depois de outras provas, o acesso lhe fosse possível. Mas o acesso a quê, para quê? Estava demasiado bêbedo para definir pelo menos uma hipótese de trabalho ou fazer o esboço de uma possível rota; não estava bêbedo o suficiente para deixar de pensar sequencialmente, e bastava-lhe esse pobre pensamento para sentir que se afastava cada vez mais de algo demasiado afastado e demasiado precioso para se deixar adivinhar através dessas névoas tão desajeitadamente propícias, a névoa vodka, a névoa Maga, a névoa Bessie Smith.




    Horácio começou a ver anéis verdes a rodarem vertiginosamente e abriu os olhos. Normalmente, depois dos discos sentia vontade de vomitar.




    




    (-106)
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