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        INTRODUCCIÓN


        «Nadie ha dicho en su lecho de muerte “Ojalá hubiera pasado más tiempo trabajando”.» Esta frase tan citada lleva más de cuarenta años en circulación. El primero en utilizarla fue un amigo del senador de Massachussets Paul Tsongas cuando este recibió la noticia de que tenía cáncer. El pensamiento ayudó a convencer al senador de no presentar de nuevo su candidatura, como había planeado. Se retiró de la política durante un tiempo y, tras un tratamiento médico exitoso, se presentó a las primarias presidenciales del Partido Demócrata en 1992.


        «La vida es breve», como decimos a menudo, es una versión reducida de la máxima de Tsongas, con la que queremos decir «me niego a perder mi tiempo en esta tediosa tarea, pues un día habrá de agotarse». También elaboramos listas de cosas que queremos hacer antes de morir o llevamos a cabo experimentos del tipo «Si solo me quedara un día de vida...». En definitiva, tratamos de comprender de diversos modos que el tiempo es un recurso finito. También nos enfadamos con nosotros mismos por perder tiempo, culpamos a Internet por ser una «aspiradora de tiempo», y pedimos a nuestros teléfonos inteligentes que nos informen del tiempo que pasamos en los laberintos que ellos mismos nos ponen al alcance de la mano (una media de 3,5 horas al día en el caso de los adultos, según un estudio de 2019).


        Séneca el joven, que como Paul Tsongas fue senador e intentó, sin éxito, abandonar la política, habría estado de acuerdo con el concepto de que la vida hay que pensarla desde un lecho de muerte imaginario. De hecho, en el tratado que presentamos en este volumen, De brevitate vitae, o Sobre la brevedad de la vida, Séneca adopta con frecuencia esa perspectiva. Se imagina a sí mismo dirigiéndose a personas centenarias, ya con un pie en la tumba, a las que les pide que hagan recuento de los días malgastados en tareas sin importancia, en atender las necesidades ajenas, o en placeres transitorios y estériles. Cuando miréis lo que os queda, advierte a los muy ancianos, os daréis cuenta de que en realidad morís jóvenes.


        Aunque el mensaje de Séneca consistiera tan solo en «la vida es breve», ya merecería la pena leerlo, pero es que en realidad es mucho más profundo. El tiempo no es ese recurso finito que creemos. Al igual que el dinero, con el que Séneca lo compara a menudo, se alarga si lo utilizamos correctamente. Hablamos de «tiempo de calidad», pero el tiempo bien invertido tiene de hecho mayor cantidad. Una vida de veinte años de calendario puede ser más larga que una que pase de los cien. En sus pasajes más encendidos, Séneca llega a afirmar que aprovechar el tiempo brinda una especie de inmortalidad. Al principio del tratado ofrece alguna pista acerca de en qué puede consistir ese excelente uso del tiempo, y en el punto álgido lo explica de manera exhaustiva (no me adelantaré al impacto de «la gran revelación» desvelándola aquí).


        En el tránsito hacia este clímax, Séneca satiriza diferentes formas de perder el tiempo, con especial hincapié en las actividades comerciales y en el afán de lucro. Una y otra vez ataca el sistema clientelar romano, en el que los «clientes» pobres o dependientes visitaban la casa de los patronos adinerados, normalmente por la mañana temprano, para presentarles sus respetos y buscar favor o consejo. Para Séneca, el sistema humilla tanto a uno como al otro y los obliga a perder enormes cantidades de tiempo precioso. Sin embargo, Séneca participó activamente en este sistema, según sabemos. Volveremos a este asunto más adelante.


        No salen mejor parados quienes se obsesionan de tal manera con una afición o vocación que desperdician sus días alimentándola. Bajo esta categoría, Séneca se ensaña con quienes organizan cenas suntuosas, quienes se cuidan el cabello en exceso, quienes se dedican a la investigación de oscuras cuestiones históricas (para horror de los estudiosos del mundo clásico). Séneca los agrupa junto a los fanáticos de los negocios y las leyes bajo el término latino occupati. Y los disecciona sin misericordia al punto de que ciertos párrafos se convierten en una amena sátira social.


        La riqueza y el lujo son lo que realmente persiguen a menudo los occupati, por lo que las críticas de Séneca a quienes pierden el tiempo son también, de manera indirecta, una crítica al materialismo romano. El objetivo último de los ataques de Séneca es el aristócrata malcriado al que los esclavos transportan en brazos de las termas al palanquín. Esta figura grotesca es tan poco consciente de lo que le rodea que no sabe ni dónde ni cómo se halla: «¿Estoy sentado?», pregunta a sus porteadores cuando lo depositan en la silla. «¿Cómo puede ser dueño de la más mínima fracción de tiempo una persona así?», pregunta Séneca, volviendo al tema principal de la diatriba. La riqueza extrema nos obliga a dejar de ser quienes somos y a alejarnos de lo real y verdadero. Nos impide ser «dueños del tiempo», una misteriosa expresión que solo encontraremos en esta obra.


        Por mucho que en sus escritos desprecie la riqueza y las preocupaciones de la élite romana, conviene recordar que el autor pertenecía a dicha élite y era inmensamente rico. Es más, Séneca era un patrón muy poderoso y solicitado en el sistema clientelar romano. En la época en que escribió Sobre la brevedad de la vida desempeñaba el cargo de ministro del joven Nerón, gobernante de Roma, y los clientes lo asediaban a diario. Los lectores de Séneca se enfrentan a menudo a la paradoja de vérselas con un autor con el que no se sabe hasta qué punto es coherente con sus propios ideales y cómo interpretar los consejos a los que, a primera vista, él mismo ha hecho caso omiso.


        En su juventud, Séneca estudió con maestros estoicos, seguidores del credo griego que ensalza una vida regida por la razón y la virtud y advierte de la peligrosa influencia de las pasiones. Su talento para expresar tales ideas por medio de una prosa contundente destacó tanto como su interés por la política romana. Fue investido senador en la década de los 30 d. de C., y sus discursos y oratoria alcanzaron renombre rápidamente. Sobrevivió por los pelos a las purgas de Calígula y en el 41 d. de C., con Claudio en el poder, se exilió en Córcega. Tras ocho años fuera de Roma, regresó como tutor y guía moral del joven Nerón, por entonces aspirante al puesto de Claudio.


        Cuando Nerón accedió al trono a la edad de diecisiete años, en el 54 d. de C., Séneca se convirtió en una importante presencia en la corte imperial. Agripina, la controladora madre de Nerón, le concedió mucha autoridad sobre su hijo, y por lo tanto sobre el imperio. Sin embargo, Nerón y su madre no tardaron en enemistarse, lo cual puso a Séneca en una posición más bien incómoda. Como consecuencia de una discusión, y de la ira de Agripina, el suegro de Séneca, Pompeyo Paulino, perdió el cargo de praefectus annonae, el encargado de la distribución de las enormes importaciones de cereales de Roma. Séneca era demasiado importante para deshacerse de él.


        Merece la pena señalar que Sobre la brevedad de la vida está dirigido a este mismo Paulino y alude directamente al problema. En los capítulos finales, lo insta a dimitir del puesto. Quizá, como defiende Miriam Griffin, Séneca escribió el ensayo en parte para evitar la vergüenza pública a su suegro y disfrazar la destitución de jubilación feliz. Si aceptamos esta tesis, podemos fechar la obra con mayor precisión en 55 d. de C., durante el primer año del reinado de Nerón. En todo caso, la obra no se pudo escribir más tarde, pues sabemos que por entonces Paulino desempeñaba aún el cargo.


        En el 55 d. de C., Séneca no había hecho más que comenzar a vislumbrar los problemas a los que tendría que enfrentarse como hombre razonable y moderado en una corte tumultuosa. En la década siguiente sería cómplice, directo o indirecto, de varios asesinatos dinásticos, el de Agripina entre ellos; se vería obligado a tolerar las extrañas pasiones de Nerón, y empeñaría la mayor parte del tiempo en la supervisión del imperio, ocupación contraria a lo que nos aconseja en este tratado. Cuando escribe «El que ha logrado el cargo que tanto deseaba y camina entre fasces quiere desprenderse de ellos cuanto antes y se pregunta una y otra vez “¿Cuándo acabará mi legislatura?”», podría haber estado hablando de sí mismo. Aunque soportó una carga tan pesada como ellos, si no mayor, a Séneca, a diferencia de otros altos funcionarios del imperio, nunca lo precedieron los fasces que simbolizaban la autoridad imperial.


        Mientras desempeñaba el cargo de jefe de gabinete oficioso de Nerón, Séneca se hizo inmensamente rico, mucho más que sus coetáneos, lo cual entraña otro problema para el lector moderno. Como decíamos antes, en Sobre la brevedad de la vida Séneca se refiere a menudo al afán de lucro como causa de gran parte de nuestro desperdicio de tiempo y arremete contra los millonarios consentidos y los patronos poderosos. Sin duda, ejerció su patronazgo y recibió a diario a sus clientes con menos desprecio y mezquindad de la que describe en la obra, y afirma (en otras obras) que su propia riqueza siempre le ha sido saludablemente indiferente. Sin embargo, por mucho que predicara el sinsentido de la codicia, ya en su época se le acusaba de especulador y usurero y las críticas persisten hoy en día. Es difícil no llegar a la conclusión de que deseaba estar en la procesión y repicando o, de forma más caritativa, que exigía actitudes más elevadas a los demás que a sí mismo.


        Es imposible que Séneca previera en el 55 d. de C. las dificultades a las que habría de enfrentarse en la corte de Nerón. De haber sabido lo que le deparaba el destino a medida que Nerón caía en la demencia y cometía los asesinatos dinásticos, seguramente habría intentado abandonar la corte, pero cuando verdaderamente lo intentó, alrededor del 62 d. de C., ya era demasiado tarde. Nerón lo necesitaba para dar legitimidad a su decadente régimen. Séneca pasó los siguientes tres años, los últimos de su vida, en un extraño limbo. Aunque aún era un alto funcionario de la corte, trató de pasar desapercibido y de mantenerse lo más lejos posible de la deriva asesina del emperador. En esos años compuso las Epístolas morales, su obra maestra, de las que se han incluido dos fragmentos en este volumen con el fin de demostrar que Séneca siguió meditando acerca del tema del tiempo incluso cuando se daba cuenta de que el suyo tocaba a su fin.


        Este llegaría en el 65 d. de C., cuando Nerón descubrió una conspiración para acabar con su vida en la que estaban involucrados varios amigos de Séneca y el poeta Lucano, sobrino del autor. No sabemos con exactitud si Séneca formaba parte del complot, pero, según Tácito, Nerón llevaba tiempo buscando la excusa para deshacerse de su antiguo maestro, que se había convertido en un incómodo recordatorio de tiempos de mayor rectitud. Hizo que sus soldados rodearan la casa de Séneca y lo obligó a suicidarse, un método de deshacerse de los enemigos políticos frecuente en la Roma imperial. Una vez más según Tácito, Séneca se enfrentó a la muerte con aplomo y serenidad, incluso cuando la tarea de quitarse la vida se le hizo dolorosa e interminable.


        Ya en su día, a Séneca se le consideraba un maestro de la prosa y probablemente también de la poesía, aunque no disponemos de muchos testimonios de la acogida que tuvieron sus tragedias. Los tratados filosóficos, por su parte, rebosan de apasionada intensidad, humor mordaz y ejemplos persuasivos expresados mediante un estilo directo y contundente. En el presente volumen he tratado de transmitirlo, incluso a riesgo de sonar un tanto forzado. He intentado dejar a Séneca hablar con su propia voz.


        El mensaje principal de Sobre la brevedad de la vida se solapa con el de la cita de Tsongas, pues Séneca nos apremia a contemplar la vida desde el lecho de muerte y a no dar por sentada nuestra existencia en la tierra, pues será inevitablemente breve. No obstante, la obra es mucho más que una simple exhortación a pasar menos tiempo en la oficina. Es una llamada a vivir de verdad, tal y como Séneca define la auténtica vida, definición que a muchos lectores les parecerá sorprendente y novedosa. Si la obra los lleva a reconsiderar cómo pasan el tiempo, Séneca habrá logrado su objetivo.
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