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			A todos aquellos que alguna vez me dijeron que la vida es bella

		

	
		
			«Duele tanto seguir vivo, hay veces en que sería mucho mejor no despertar cuando estoy soñando, ya que en este mundo cruel nunca puedo descansar».

		

	
		
			Notas del autor por W. K. Adams

			Escribir, cantar, componer; eso es mi vida. Desde que tengo uso de razón, he buscado esa parte de mí. Tuve que pasar por muchas cosas difíciles, otras cosas que me hicieron sonreír y también tuve que pasar por la miseria hasta lograr ver mi camino. Al final todo tenía un objetivo, pero en el camino deseé morir. En este libro expreso cómo me sentí durante muchos años. He colocado casi un 40 % de mis experiencias y un 60 % de mi carácter. Por lo demás, fueron experiencias de todas las personas que he conocido, de aquellos amigos que tuvieron su buen trago de amargura y lo que quise llegar a tener, pero nunca tuve.

			Cuando pensé en esta idea, estaba llorando. Ese día había discutido con mi mamá. Le dije tres verdades que había escondido hacía mucho tiempo, me odié a mí mismo y odié por primera vez al mundo. Quería culpar a alguien más, pero de nada servía porque seguía llorando. Fue como si la respiración me faltara y mi cuerpo se consumiera mientras caía en un abismo. Me acordé incluso de las personas que dicen que los jóvenes tenemos la vida hecha en la actualidad, pero no tienen ni idea de cómo nos sentimos de presionados. Fue ese día cuando se me ocurrió la idea de escribir un libro con el cual los jóvenes nos identificáramos, algo así como un común de situaciones, aunque esta idea nace con motivos egoístas, ya que al sentirme tan deprimido solo escribía para calmar mi dolor mientras escuchaba la canción de Billie Eilish, Bellyache. La repetí muchas veces hasta cansarme.

			Me había mirado al espejo esa misma noche, tenía los ojos hinchados. Me acordé de las muchas ocasiones en que me había sentido así y me juré que eso no volvería a pasar. Todo el mundo tiene derecho a ser feliz y no soy la excepción.

			Vivir no es un arte. Esa idea la comencé a plasmar con obsesión. Nunca pensé querer publicarla, solo quería un referente de lo que era mi vida y adónde quería llegar.

			Un final muy triste porque, si no obtenía nada bueno de mi mísera vida, entonces seguiría la corriente hasta hundirme en un remolino.

			Ni mi alma, ni mi cuerpo, ni mi espíritu valían algo. Me repetía eso varias veces, hasta que un día escuché más canciones de Billie Eilish. Todo lo que decía me sorprendió tanto que decidí buscar su biografía. No me lo podía creer, por fin alguien que se atrevió a representar a la juventud. Bueno, esa es la imagen que tengo de ella. Su forma de pensar, su forma de actuar fue como si me entrara esa chispa de vida hasta el punto de decirme: «No voy a hacer lo que los otros digan». Por esa razón decidí publicar este libro. No sé cuánto tiempo haya pasado desde que escribí las notas de autor, lo que sí les puedo asegurar es que hoy estoy muy deprimido. Hay tantas cosas que quisiera hacer y decir, pero las oportunidades no se me presentan. No tengo a mis padres cerca. Me llegan preguntas como:

			«¿Vas a triunfar alguna vez?».

			«¿Le importas a alguien?».

			«¿Qué significa la vida si sigues luchando hasta caer de rodillas?».

			«¿La muerte es el mejor acto de todos?».

			«¿Podré enamorarme sin comprometer mi corazón?».

			Hay muchas más preguntas, pero ahora solo quiero agregar que este libro es publicado gracias a Billie Eilish. Había tenido un año muy difícil, pero, al escuchar su música y muchas cosas más que ella tiene por decir, me di cuenta de que no soy el único.

		

	
		
			Introducción

			«Espero les agrade Michael, aunque también existe la opción de odiarlo».

			14 de enero de 2012

			Aquí estoy yo, Michael, un chico de diez años mirando la pared vacía de en frente de mí. En realidad, solo estoy perdido en mis pensamientos, no entiendo cómo tengo tanta valentía para no romper a llorar. Detrás de mí hay motivos suficientes. Bien, voy a contarlos porque no sé qué otra cosa hacer. Hace unas semanas mamá prefirió a un desconocido en vez de a su propio hijo. Sentí cómo odiaba la vida, pero no odiaba a la causante de aquel dolor. La había mirado a los ojos. Estaba hecho una furia, pero no había indicios de deseos malvados, tan solo mi mente buscaba cualquier respuesta lógica ante aquella situación. Todo fue muy rápido, no pude soportar la amargura. Hui de casa demasiado dolido como para volver la cabeza. Cuando estaba corriendo, no sentí melancolía, fue la sensación más liberadora que alguna vez haya podido sentir al haber corrido sin siquiera reparar en el dolor que me envolvía y aún perdura como una espina en el corazón.

			Estuve vagando por las calles toda la tarde. Finalmente, cuando llegó la noche, me cercioré de que no existía ninguna necesidad, solo había un gran vacío. Estuve pensando en la misma situación más de mil veces.

			«¿Cómo una madre puede elegir a alguien más que no sea su hijo?».

			«¿Por qué no soy importante para nadie?».

			«¿Haré falta en el mundo?».

			Estaba en un estado de depresión. El cansancio, tanto psicológico como emocional y físico, me ganaba. Ya era más que suficiente haber liberado tanta adrenalina cuando huyes de quien crees conocer.

			Me senté en la esquina de un callejón sin salida. Por mi mente ya no pasaba nada, podría terminar con aquellas emociones aberrantes de una vez por todas. Era el momento adecuado cuando solo podía sentir tranquilidad. Tenía un arma en mis manos. No era mucho, pero no deja de ser un arma: una pequeña cuchilla. Con esa podría cortar mis venas hasta morir desangrado.

			La noche pasaba deprisa. Las personas se fijaban con rapidez en el niño que los veía como si su mundo estuviera agonizando. Ninguno de ellos dejaba la mirada puesta más de unos diez segundos. Sin embargo, las mismas preguntas cruzaban por sus mentes:

			«¿Estará perdido?».

			«¿Por qué está tirado en el piso?».

			«¿Es un huérfano?».

			A esta última pregunta formulada por mis suposiciones existe una respuesta que deseo con ansias. Sería mucho mejor ser huérfano, porque una familia solo te causa dolor.

			Cuando las calles estaban vacías, tomé la decisión más aceptable que alguna vez pude haber concertado. La cuchilla rasgó la piel de mis brazos, no una, sino miles de veces. Ese dolor era algo ligero. Cada corte me recordaba tanto dolor que había soportado en solo siete años conscientes de mi vida.

			Esa noche no supe mucho más. Estaba medio cansado, por no decir que me desmayé. Desperté en una clínica. Tenía una aguja conectada a la mano izquierda. Al mover los brazos, el dolor se intensificó. No aguanté estar amarrado. Maldije a los que me hubieran hecho esto, pero no había mucho que hacer. Al verme una enfermera en el estado que me encontraba, llamó a un médico, que a la vez me inyectó un medicamento.

			No sé cuánto tiempo ha pasado desde la clínica, solo sé que desperté esta mañana en una habitación totalmente blanca. Tenía los brazos con unas vendas. No me molesté en ver qué había en ellos; una vez fueron de un color blanco, algo bronceados. Creo que ahora están cubiertos de cortadas.

			Ese día un psiquiatra entró a mi habitación. No quise responder a ninguna pregunta, solo quería ver qué había a través de la ventana. Por lo visto, me encuentro en una institución psiquiátrica. El señor O’Brien, el psiquiatra, había hecho anotaciones en ese papel. Me molestaba que él estuviera en la habitación conmigo. ¿No podía, simplemente, dejar encenderme en la llama de la tristeza?

			—¿Ya encontró cuál es mi diagnóstico? —le pregunté con fastidio.

			Él solo me echó una última ojeada antes de volver a salir muy feliz. Es una total idiotez pretender trabajar en esto cuando no conoces a ciencia los problemas de los demás, sin contar con que nadie debería obligar a otros a vivir.

			Cuando pensaba que estaba medio tranquilo, mamá entró en la tarde. Al verla comencé a llorar inmediatamente, no de la felicidad, sino de total repulsión. No entiendo cómo tuvo el descaro de abrazarme; mis emociones se descontrolaron otra vez. La quité como si esa muestra de afecto no fuera más que una copa de alcohol, muy innecesario para vivir. Aproveché la ocasión para intentar huir por segunda vez. Me fue imposible encontrar una salida. Por lo que noté cuando miraba el atardecer por la ventana, estoy por lo menos unos tres pisos por encima del suelo. Busqué sin mucho éxito hasta dar con un enfermero. Él sin dudarlo se acercó muy calmadamente. Al verme tan alterado, no dudó en tomar mis brazos. Por más que me rehusé, no logré zafarme de él. Grité tantas veces que el cansancio me ganó.

			Ahora, cuando la tarde se esconde, sigo tendido en la silla. El mismo enfermero es quien me custodia mientras la señora que solía llamar mamá está hablando con el psiquiatra. El tiempo de espera se me hace eterno. Finalmente, cuando los veo salir, la señora está llorando. Por dentro no me veo envuelto por ninguna emoción fuerte, ni siquiera me sienta bien verla llorar como lo hice hace unos días. Ella intenta acercarse, pero yo me alejo más pasos. Sin darme cuenta, toco la pared. El enfermero se coloca alerta. Si hace rato estaba calmado, ahora quiero volverme tan pequeño que nadie pueda notar mi incomodidad.

			—¡Aléjate! —le grito sin siquiera verla a los ojos.

			El psiquiatra se acerca a ella, la toma del hombro para redirigirla hacia la salida. Me quedo mirando la puerta para cerciorarme de que ella no volverá. No pierdo de vista en ningún momento esa parte, es preferible que todo aquel cercano a mí se aleje más de mil metros. Ya no quiero ni siento nada por nadie, es mucho mejor así. Las personas te hacen sufrir mediante todas las cosas malas que te hacen.

			—¿Vamos a tu habitación? —me pregunta el enfermero.

			No me giro para ver si habla en serio. De nuevo toda esa carga emocional, física y psicológica me envuelven; no quiero llorar, mi cuerpo hace algo para evitarlo. Me vuelvo a sumir en un extenso sueño, ni siquiera siento el golpe al caer. Tal vez el dolor se haya vuelto de mis últimas prioridades o, en su defecto, la muerte por fin me alcanzó. Sí, esta última opción es más alentadora.

			Solo sé que no puedo odiar a nadie.

		

	
		
			Capítulo 1

			22 de enero de 2012

			Hola de nuevo. Hoy es un día muy triste. Hace mucho tiempo solía creer que mi cumpleaños era muy importante. Siempre hallaba la manera de colocar buena cara ante cualquier situación, no importaba la falta de dinero porque veía con cara diferente el mundo. Más allá de una simple ilusión de niño, consideraba el mundo un lugar encantador; tarde que temprano, debía ser consecuente con la realidad, comenzando por el hecho de que una madre pueda abandonar a sus hijos. Duele tanto pensar en ello.

			Todo el mundo pasa muy concentrado en su labor. Prácticamente, he quedado en el olvido. Nadie nota al chico más pesimista que alguna vez se habrán podido encontrar. Es mucho mejor así, no quiero sus miradas de lástima o fastidio; es preferible estar amarrado con una camisa de fuerza, gritar tanto como me sea posible hasta quedar dormido. Es agradable perderme en mi mundo, en donde nadie puede hacerme daño, en donde todas las horribles situaciones de mi infancia queden como una simple cicatriz. ¿Cómo ocultar las cicatrices del corazón?

			Esa tal vez ha sido la situación más difícil que me he encontrado. Quiero dejar atrás tanto dolor, pero es imposible ver con buena cara mi terrible vida.

			Sí, amigo, hoy es mi cumpleaños. Le deseo a cualquier persona que se haya sentido sola un gran día, porque hoy y los meses venideros solo seré las cenizas de una fogata innecesaria. A nadie le he importado. No recuerdo haber comido pastel en una fecha como esta, ni siquiera recuerdo haber cantado mi cumpleaños con los otros niños mientras todos los presentes se turnaban para abrazarme y dar sus más sinceros deseos; eso nunca sucedió en mi vida. En vez de tener ese certero recuerdo que todo niño debería tener, estoy marcado por sueños irrealizables. Miraba las fiestas de esos niños con envidia, no porque me importara el pastel o esas canciones estúpidas. Era ver cómo sus padres lloraban porque sus pequeños ya se volvían más grandes y los abrazaban hasta no poder más.

			Recuerdo estar vagabundeando por las calles. Llevaba una pantaloneta, iba en chancletas. Había llovido hacía una hora, el frío era aterrador. Observaba con gran interés aquel ambiente natural. Delante de mí había un puente. Al cruzarlo sabía que me encontraría más cerca del segundo hogar mío, si es que le puedo llamar de esa forma. Ya estaba muy cansado como para inmiscuirme en otra aventura. En vez de cruzar el puente, me dediqué a observar una fiesta de cumpleaños. Todos miraban con atención a ese niño estúpido de pie, ese niño que vestía muy mal, aunque eso no era motivo para dejar de lado su alegría. Me quedé ahí mirando esa escena, sin caer en la cuenta de que esa mirada de soslayo era solo otro anhelo que me haría odiar la vida. La lluvia que corría por mi cuerpo, dejando muchas marcas, me ayudó a comprender que los sentimientos nos esclavizan. Es muy necesario desprendernos de ellos, a menos que el dolor se convierta en la mejor de las drogas.

			Fue ese día en que una mirada de admiración por la vida cayó en el más extenso martirio de tristeza. Todos se acostumbraron a ver cómo aquel chico representa lo que ellos se niegan. Soy solo una muestra de sus insignificantes vidas escondidas en mentiras. Cuando me ven ahora, no cabe lugar a duda, todo lo que observan es un niño estúpido. Para sus ojos, soy basura.

			Me gusta pensar mucho en ello. Este es de los pocos recuerdos que marcaron mi infancia. Es como una idea implantada en el cerebro esperando el momento adecuado para salir a relucir. Como tal, toda esta mierda de los cumpleaños solo me recuerdan que estoy otro maldito año vivo, muy lejos de poder cumplir mi más grande sueño: «Morir». Nada tiene sentido cuando eres infeliz.

			Disculpa ser tan pesimista. Cuando leas esta parte de mi escrito, pensarás lo mismo que los otros. Tal vez no llegues hasta la mitad y decidas decir que soy un asco de persona. No me importan los juicios, me gusta la idea de compartir el dolor con las personas; me recuerda sus miradas de soslayo mientras en sus mentes trabajan por un plan, trabajan por algo que creen posible para cambiar la perspectiva de alguien como yo.

			Bien, en conclusión, la vida es una mierda.

			10 de septiembre de 2012

			Diagnosticado con trastorno mixto depresivo a los once años.

			Hace mucho que no escribía. El tiempo en el psiquiátrico es la tortura perfecta para alguien como yo. He contado el tiempo desde mi llegada, llevo doscientos sesenta y un días con diez horas y quince minutos. Hace dos horas tomé el almuerzo. Lo hago por obediencia, mas no por querer comer sano; no está dentro de mis prioridades alimentarme. Me gusta esa sensación dolorosa en el cuerpo, saber que agonizo se ha convertido en uno de mis pasatiempos favoritos.

			Hace mucho tiempo leí un artículo en donde decía que uno puede morir por una emoción muy fuerte. Intento llenar cada espacio de mi maldita vida con mucho odio, pero siempre fallo en el intento. A fin de cuentas, he optado por llenarlo de las más dolorosas situaciones que no le deseo a una persona. Tal vez algún día logre mi objetivo. Eso me recuerda a cuando tenía seis años. Estaba muy molesto ese año por el estilo de vida que llevaba, no hacía más de una hora me habían golpeado. No recuerdo muy bien cuál fue el motivo, tan solo llevo en mi mente la primera decisión importante de mi asquerosa existencia.

			Estaba pasando por la cocina, las lágrimas ya se comenzaban a extinguir. Por dentro sentía odio por esa situación. Por ese entonces era lo bastante pequeño. Decidí esconderme bajo una mesa que la abuela había comprado con el objetivo de colocar la fruta al aire libre y no tener que guardarla en el refrigerador. Un mantel adornado con unas flores de colores muy alegres me cubría de manera visual, pero no tanto al sonido. Era imposible dejar por fuera un deseo manifestado en voz alta.

			—Me quiero morir, me quiero morir, me quiero morir —repetí tantas veces la misma oración. Ya comenzaba a creer que sería mejor así. Ese estado depresivo no duró mucho. Sin darme cuenta, la esposa de un tío pasaba por la cocina. No sé si su motivo era buscarme o comenzar con la labor de la cena; por sus oídos pasaron las palabras de alguien idiota, esa persona que repetía un deseo sin muchos fundamentos para quien no conoce toda la verdad acerca de mí.

			—Michael, ¿quieres morir? —dijo ella mientras levantaba el mantel.

			Entorné mis ojos en busca de algo que no fuera esa mirada acusatoria, esa mirada que recriminaba mi deseo. Antes no tenía idea de su significado; en cambio, ahora conozco el motivo egoísta. Sé con seguridad cómo la gente se apega al hecho de estar vivos pero sin vida.

			—Toma. —Me extendió un cuchillo.

			Por dentro todo mi cuerpo sufrió una alteración. Por un lado, estaban muchas emociones queriendo esta arma a toda costa. Sabía que entre la vida y la muerte solo hay un paso, pero esa decisión es una de las más difíciles que cualquier persona pueda tomar. Sostuve el cuchillo en mi mano derecha, rocé cada parte del objeto metálico con la capacidad de hacer mucho daño. Podría llevarlo directo al corazón o al cerebro. Sería muy doloroso. Pensé tantas cosas en tan poco tiempo que cualquiera me puede acusar de cobarde.

			—Adelante —me instó para tomar una decisión definitiva.

			Al final no pude. Tiré el cuchillo muy lejos de mí, abracé mis piernas y lloré demasiado fuerte. Ese llanto no venía a causa de mi situación por ese entonces, fue ahí en donde comenzó el más odioso sufrimiento. Cuando lo pienso ahora, me hubiera gustado ser menos estúpido y haber terminado con tanta amargura en los siguientes años.

			Camino por el pasillo de paredes blancas, luces blancas, con personas de uniformes blancos y miradas sombrías. Me acompaña el enfermero Justin, es el mismo que presenció mi intento de fuga los días después de que recuperase la memoria, luego de ese altercado con la señora que no sé cómo puedo llamar mamá aún. Justin desde entonces me suministra el medicamento. Por momentos intenta sacar temas de conversación a pesar de que mis respuestas son muy secas, además de dejar clara mi indisposición de tener algún tipo de contacto con las personas.

			Justin es muy joven. Tiene complexión atlética, es rubio. Sus ojos son una ligera mezcla entre azul y verde. Su forma de hablar, además de ser obvia, se caracteriza por la formalidad. Por lo general, siempre sonríe. Aunque tengas una alteración, siempre encuentras una mirada divertida. Su semblante es relajado, lo pasan como por un adolescente aficionado al gimnasio; en la institución psiquiátrica, se lleva el chismorreo y miradas de las enfermeras sin contar con la imponencia que causa en los internos, por no decir gente loca.

			—¿No te cansas de esto? —Es la primera vez en que le dirijo la palabra. Siempre dejo esa parte a merced de personas habladoras. Nunca me ha interesado conocer el punto de los demás, es más que suficiente tratar de entenderme a mí mismo.

			Solo quiero algo de conversación antes de entrar al consultorio del psicólogo Sigmund. Esta sería mi séptima intervención si no hubiera pasado por dos alteraciones. Una fue en marzo y la otra en agosto; no me fue nada bien, estuve amarrado casi todo el día. Justin me obligó a comer bajo la amenaza de colocarme una sonda. La forma en que lo dijo por ese entonces la catalogué como «formalidad macabra». Pienso en esos tipos de situaciones como algo muy malo que, junto con los gestos más pulcros, te hacen sentir miedo.

			Por lo que he visto, la comida inyectada es un asco.

			—Si te refieres a calmarte cada vez que intentas matarte, la respuesta es «no». Amo prolongar vidas sanas y saludables.

			Nos detenemos en frente del consultorio del psicólogo. Un pequeño letrero con su nombre se ubica en la puerta gris. Aquí los colores son muy variantes entre negro a blanco, en su mayoría este último.

			—¿Y tú no te cansas de esto?

			Esa pregunta ya me la he planteado dos veces. Una gran parte de mí sabe que no puedo durar así por mucho tiempo; por el momento, prefiero seguir mi vida entre uno y mil hallazgos. Tal vez llegue el día en que pueda morir.

			Justin llama a la puerta. No tarda en abrir Sigmund. Echa una mirada a nuestro alrededor antes de manifestarse con palabras:

			—Adelante, tengo poco tiempo antes de la siguiente reunión —su voz es queda, no se nota nada bien.

			Mi psicólogo es un viejo. Su cabello es canoso, es muy alto, más que Justin; su complexión es delgada. Cada vez que lo veo, me encuentro con un rostro muy pensativo. Su uniforme de trabajo es negro. Por lo general, lleva siempre una bata blanca. Tiene varias arrugas en la cara, delatan con suma claridad sus años. En cuanto a su personalidad, se puede afirmar que es alguien muy observador. Quién sabe qué carajos pasa por su mente. Casi siempre se ve en una etapa de pensamiento. Por lo que he notado, es de esas personas que fingen comprender al mundo y afirman cualquier cosa sin pensar nada coherente.

			Al entrar al consultorio, me ubico en frente del escritorio de Sigmund. Justin toma su lugar en el mueble color verde azabache. Él es quien entra a mis intervenciones, es una regla que surgió a causa de tener un poco de seguridad a la hora de tocar temas que nadie en su sano juicio es capaz de afrontar y resultan en alteraciones. Por dentro me río de esos momentos en donde ni el psicólogo pudo controlar tanto dolor o locura y ahora tenga que contar con la ayuda de un enfermero.

			—Muy bien —comienza a decir Sigmund.

			Pasa su mirada por toda la habitación. Se nota algo nervioso. En realidad, estas intervenciones poco me interesan, soy de esas personas reacias a cambiar sus perspectivas. Nunca dejaré a un lado tanta miseria, aunque tampoco me quejo por ello. Después de todo, la mierda de vida que tuve hace parte de quien soy ahora.

			—¿Hoy sí estás dispuesto a hablar, Michael?

			—Esto es un fastidio. —Quito la mirada de las ventanas. Es una lástima que en todas haya rejas. De todas las habitaciones que he visitado en mi larga estadía en el centro para gente loca, el consultorio de Sigmund es el único con ventanas de vidrio. Por lo demás, son de acrílico. Lo hacen para evitar accidentes, sin contar con que es el anhelo más grande de la mayoría aquí dejar este mundo—. Pero supongo que responderé a algunas cosas, ya es muy fastidioso de por sí las observaciones inexactas que formulas.

			Como lo notan, soy alguien capaz de decir cosas hirientes bajo una capa de palabras con expresiones dudosas. Es muy fácil confundir la mente, aunque es más fácil manipular las emociones; algunos lo llaman bipolaridad. Yo lo llamo control total de sí mismo y manipulación del ambiente.

			—¿A qué se debe este repentino cambio?

			Ahí está una sonrisa falsa, busca ser mi amigo. Vaya, qué estúpido.

			—Si quieres saber mis motivos, ¿no sería mejor que seas más observador?

			Puede que tenga solo once años, que para muchos sea un niño malcriado con conductas irracionales, además de ser otra carga para el mundo, pero eso no quita el hecho de que posea cualidades excepcionales para alguien de esta edad.

			—Más bien, esperaba una respuesta por parte tuya.

			—Algo totalmente innecesario. —Justin se mueve en el sillón. No cambio de dirección la mirada. Es más que evidente, está interesado por la conversación—. Además, es una completa estupidez evitar estas sesiones, así que quiero saber lo que te propones.

			—Espléndido. —De nuevo esa sonrisa falsa—. Comencemos por una pregunta sencilla. ¿Por qué odias tanto a tu mamá?

			—Por motivos personales. —Me salgo por la tangente. Por dentro, reprendo a Sigmund por su mala observación; como ya dije antes, no puedo odiar a nadie. Es muy difícil para alguien como yo, lo he intentado. Solo logro odiarme más a mí. Además, eso no es una pregunta sencilla—. Es mi turno, ¿cuál es tu objetivo principal en estas sesiones? ¿Dinero?

			—Muy perspicaz —señala mientras toma su bolígrafo y escribe algo en una hoja en blanco—. Si fuera dinero, trabajaría en un mejor lugar, con mejor sueldo. Lo que me impulsa a tratar con personas como tú es devoción por mi trabajo. Me gusta ayudar a personas, hacerles ver que la vida no es tan mala; antes de que digas todo lo contrario, coloco como referentes muchos casos exitosos, solo es cuestión de…

			—¡Qué buen discurso! —exclamo. No sueno nada creíble. No importa, es mejor seguir con esta conversación muy impar—. Les diste a tus pacientes mentiras, ¿sueles hacer eso a menudo? Antes de que respondas, para nadie es un secreto que la vida es difícil. Si yo vivo bien, detrás de mí hay muchos que se arrastran en la miseria, sin contar con los que viven en los recuerdos. Créeme, no es nada fácil ignorar o confrontar la verdad. Si algún día se vuelve a encontrar con esos «casos exitosos», pregúnteles por su pasado para ver cómo reaccionan. —Mi risa ahora es totalmente falsa. Da una mejor visión a Sigmund, que no duda en escribir—. ¿Estás escribiendo que soy arrogante y muy pesimista?

			—¿Esto? Solo era un distractor, quería ver tu expresión. —Ahora se coloca serio; eso sucede cuando te dicen la verdad—. Michael, este es el problema, vives encadenado a tu pasado. Juzgas bajo observaciones basadas en tu intuición. ¿Alguna vez has pensado que puedes estar equivocado?

			—Nunca lo he hecho —me burlo de su expresión. En su cara se forma una pintura dudosa—. Sigmund, así como tú eres condescendiente, yo también lo puedo ser. —Aclaro mis ideas antes de expresar la idea más simple de todas—. Puede que yo me esté equivocando en muchas cosas. Descartes me felicitaría por este razonamiento, aunque sé con seguridad cuándo estoy dudando y también cuándo no lo hago.

			—Explícate.

			—Cuando digo que no me equivoco acerca de este mundo de mierda, es una realidad incambiable. Es muy diferente que casi todo el mundo se esconda en las mentiras porque así se sienten más seguros; eso tal vez no nos deja avanzar, vivir cegados.

			—Entonces esto se trata del resto del mundo —afirma sin siquiera formular una buena idea.

			—Eres pésimo, Sigmund —le espeto—. Si no lo notaste, me salí por la tangente de tu pregunta inicial y ahora colocas en detalle la cuestión.

			—Eres tú quien se muestra reacio a hablar de tu pasado.

			—Porque creo conocerlo muy bien, lo suficiente para saber cómo solucionar mi vida. La pregunta aquí es qué te propones conmigo.

			—En definitiva, presumes de cosas basadas en tu intuición.

			—Eso es mera observación. Se supone que mi intervención no era hasta el viernes de la próxima semana.

			En ese momento alguien llama a la puerta. No tarda en entrar una señora de cabello castaño oscuro, piel morena, ojos color marrón oscuro. Viste de manera formal con una falda negra, medias veladas, un gabán azul rey junto con unos tacones del mismo color. En su rostro hay algunas lágrimas. Su cara es la viva imagen de la felicidad al verme. Se trata de mi mamá. Quedo petrificado al verla. Me juré borrar cada parte de esa figura. Ahora que caigo en la cuenta, es un trabajo muy difícil. ¿Quién puede olvidar a la persona que una vez quisiste tanto? Por dentro soy un océano de emociones negativas, en especial dolor, que pasa a ser depresión.

			—Justin, ¿podemos irnos? —Tensiono la mandíbula. No quito la mirada en ningún momento de esa señora. Su expresión cambia inmediatamente, ella duda en acercarse.

			Respiro hondo, aprieto los puños. La amargura me invade como esos venenos que trabajan rápido, y consume todo tipo de emoción. Las lágrimas están al borde.

			—Hola, Michael.

			—Vamos a hablar un poco, Michael —dicen al tiempo esa señora y Sigmund. La primera se me acerca para abrazarme, solo me alcanza a medio rozar los brazos. Me alejo con miedo de ella.

			—¡Aléjate! —grito. Justin vuelve de sus pensamientos, se posiciona en menos de nada en frente de esa señora. Extiende sus brazos para tratar de tranquilizarme.

			—Michael, solo escucha a tu mamá.

			—Así que tú también sabías de esto —lo acuso con toda la furia que me puedo permitir. Sigo retrocediendo hasta dar con la ventana. Las lágrimas siguen bajando, así como un grifo dañado gotea.

			—Michael, eres alguien muy inteligente. Hablar un poco te ayudará.

			En nadie se puede confiar.

			Me giro con rapidez y rompo ese vidrio. Todo sucede muy rápido, solo alcanzo a hacer unos cinco cortes muy profundos: dos en el brazo izquierdo, dos en el cuello y uno en mi pecho, específicamente en donde se encuentra mi corazón, sin contar con los cortes generados por romper la ventana.

			Justin me atrapa luego de haberme hecho daño, me quita con rapidez el vidrio que cortó mi palma derecha. El enfermero, primero, me toma de los brazos; luego me hace una contención al ver que no me calmo, además de gritar lo mismo muchas veces y escuchar mi nombre por doquier.

			—Suéltame. —Es todo lo que quiero. Si alguna vez se han sentido impotentes, te digo con total sinceridad que nada se compara a esto.

			—Michael, por favor.

			Llegan unas enfermeras con un medicamento; por orden de Sigmund, estoy en el piso, muy apartado de los vidrios esparcidos. Justin emplea toda su fuerza, lo suficiente para lograr que una enfermera me coloque una inyección. Cuando lo hace, sigo gritando unos diez minutos; cada vez más despacio, hasta ir quedando dormido. Se siente muy tranquilo todo. Mi respiración vuelve a un estado normal, mis músculos ya no están tensos. Los problemas no significan nada, el medicamento me ha tranquilizado. ¿Es esto lo que siente un drogadicto?

			Las últimas palabras que escucho vienen de Justin:

			—Lo siento, Michael.

			¿Por qué se siente de esta forma?

			Es el último comentario que escucho. Esta es, amigos, mi primera alteración real. En las otras ocasiones nada llegó a tales límites; ni siquiera me suministraron medicamento para calmarme. En cambio, ahora me siento sin ganas de morir.

			Tú, querido lector, tal vez te sientas miserable, aunque esto solo es una muy pequeña parte de dolor que alguien puede seguir. No conoces ni la mitad de lo que he llegado a sufrir. Tal vez algún día te lo cuente, pero ahora no siento fuerzas para nada.

			11 de septiembre de 2012

			No quiero abrir los ojos, tengo todo el cuerpo entumecido. Esta sensación siempre me parecía agradable, pero ahora me gustaría estar bajo algo cálido. Nunca me había prendido tanto a una sensación tan cercana a la vida.

			Abro los ojos, todavía no ha amanecido. Una tenue luz proveniente del pasillo me da en la cara. Comienzo a recordar el día anterior. ¿Qué día es hoy?

			Me comienzo a levantar. Algo me impide moverme. Observo con terror mis brazos, están amarrados; mis piernas y pies también. Me muevo muchas veces hasta que las luces se encienden, busco al autor de esto. Me encuentro con la mirada sombría de Justin. No se nota nada bien, su rostro está pálido, su cabello está desordenado. En vez de encontrarme con una sonrisa, refleja preocupación. No es el Justin molesto que conozco.

			—Suéltame, por favor —mi voz suena ahogada. Debo dar lástima por la forma en que me ve Justin.

			—No puedo.

			—¿Cuál es el problema?

			—El psiquiatra especificó que no te debíamos soltar hasta que diera su autorización.

			—Como quieran —espeto mientras me vuelvo a recostar—. Alguien más para mi lista negra.

			—Así que, después de todo, sí tienes una lista negra. —Se acerca con movimientos muy precisos, calcula cualquier acción. Comienzo a pensar que me tiene miedo.

			—Tú encabezas esa lista. —Su risa superficial vuelve—. Justin, ¿por qué sigues aquí?

			—La paga es buena. —No me sorprende su respuesta—. Michael, me preocupas.

			—Es una broma, ¿verdad?

			—¿Piensas que es muy fácil convivir con una persona sin sentir lástima o cariño?

			—Supongo que me tienes lástima. —Me siento muy incómodo, no por la conversación; es por estas cintas que no me dejan moverme como quiero.

			—A veces eres muy arrogante, si es necesario reconocer en voz alta que te tengo un poco de cariño… —se calla al ver que no le coloco del todo atención. Respiro precipitadamente. Mi corazón se acelera. Me levanto todo lo que me permiten las ataduras. Comienzo a llorar, es muy evidente lo que me sucede: angustia patológica. No puedo controlar lo que siento—. Respira, Michael.

			—Por favor, quítame esto —señalo las ataduras.

			Mi respiración es más precipitada con el tiempo. No quiero llorar, como si pudiera controlar esta sensación. Me disgusta la forma en cómo me siento, pero no puedo hacer nada. Si sigo de esta forma, hay una pequeña posibilidad de desmayarme. Es lo que menos quiero ahora.

			Justin se acerca un poco hacia mí. Saca unas tijeras de su bolsillo en el uniforme blanco, no tarda en soltar la cinta que me tiene aprisionado en las manos. Cuando lo hace, me siento libre, pero aún estoy intranquilo. Sin fuerzas suficientes como para salir de la cama, me dejo caer de nuevo en la misma. Es mucho más cómodo estar desatado. Justin termina de desatarme. Echa una rápida ojeada a mi aspecto, se ve más tranquilo; ahora sí puedo dar pie a mis reflexiones.

			—Gracias.

			—No hay de qué. —Se vuelve a sentar al borde de la cama—. Tal vez me despidan por esto, así que…

			—Tú deberías estar descansando, yo me solté por mi cuenta —le digo mientras intento sentarme—. Esa es la versión de la historia.

			—Es mejor que te quedes acostado.

			—¿Por qué me siento de esta forma? —Él medio sonríe antes de contestar a la pregunta:

			—Deben ser efectos colaterales de la inyección que te colocaron.

			—Eso quiere decir que llevo mucho tiempo inconsciente.

			—No mucho, llevas durmiendo unas ocho o nueve horas. —Tengo demasiado frío. Me cubro lo que más puedo con la manta. Justin nota mi acción antes de proseguir—. Eso es todo.

			—Justin —digo con detención—, ¿a qué se debe esa mierda de que me tienes cariño?

			—No dejas pasar nada por alto —afirma muy pagado de sí mismo—. A diferencia de muchos de los casos que están aquí, tú no eres otro idiota con problemas estúpidos. Ellos solo se basan en problemas que se les presenta de momento. En cambio, tú tienes una historia…

			—Devastadora —termino la oración por él—. ¿Por qué te importaría otro loco?

			—No es común un niño con problemas de este tipo —dice con gran tristeza—. Si no lo has notado anteriormente, la institución solo atiende casos de adolescentes, tú eres el único niño.

			—No soy un niño —espeto con gran fastidio. Es muy evidente, dejé de ser un niño cuando tomé las riendas de mi vida para hacer con ella lo que me viniera en gana.

			—Déjame terminar. —En tono pensativo, corta mi pequeña reflexión—. Michael, te comprendo a la perfección, has pasado por muchos problemas que un niño no debería afrontar; esa es la razón por la cual no he desistido como tu cuidador en el hospital. A diferencia de los demás, que te señalan como una mala aura, yo creo que solo reprimes mucho dolor.

			—Vaya, por fin alguien que lo nota. —El sarcasmo no funciona con Justin, es mejor utilizar palabras hirientes—. No me interesa lo que tengas por decir y si entiendes o no lo que siento…

			—A mí tampoco me importa tu idea de alejar a las personas —me corta antes de terminar con mi comentario arrogante—. Puede que tengas mucho conocimiento, Michael, pero aún te falta mucha inteligencia.

			—Tu observación es muy errónea.

			—En cierta manera, es muy acertada —debate de manera diplomática—. ¿Sabes qué es la inteligencia emocional?

			—Sé lo que es —utilizo su mismo tono diplomático—. Si piensas que mi inteligencia se ve arraigada por esta, estás muy mal. Por si no lo has notado, soy alguien pesimista, arrogante y con una mala perspectiva de la vida. No tendría sentido ser inteligente emocionalmente porque iría en contra de lo que creo.

			—Así que en verdad quieres morir. —Su afirmación me da risa. Para nadie que me conozca es un secreto que la vida me importa un comino. El hecho de que alguien lo afirme en voz alta solo es una muestra de la negación.

			—Es muy evidente, Justin.

			—Me gustaría saber qué hay detrás de esa capa de amargura para que cierres las puertas a tus emociones positivas. —Lo miro con detención. Esto no puede ser verdad, quiero creer que es un truco, pero solo visualizo en su semblante interés por alguien envuelto por la locura.

			—No comparto con nadie los detalles de mi vida, confórmate con saber que tuve una mala infancia.

			—¿Prefieres que me vaya?

			Maldito, sabe cómo jugar con la mente de otros; me gustaría decirle que se largue y me deje en paz. «Como si en verdad me interesara su presencia», ataca una pequeña parte de mi cerebro, la cual me mantiene cuerdo ante mis ideales. La verdad es que su presencia me tranquiliza. Me gustaría conservar su misma calma, aparentar que no estoy agonizando, así podría engañar a todo el mundo y aventurarme más rápido por el sendero de la muerte.

			Justin, desde mi llegada al hospital, es quien ha estado al pendiente de mí. Cada mañana, tarde y noche me suministra el medicamento, desde aquella vez que vi de nuevo a esa señora que alguna vez llamé mamá. Casi siempre lo veo aparecer por mi habitación. En un comienzo lo creí como algo rutinario a causa de su trabajo. No tardé en detectar su interés. Me acostumbré a pensar de Justin como alguien curioso. A todas las personas les genera lástima y miedo ver a un niño bajo estas condiciones. En Justin hay una emoción más detrás. La cuestión es que sabe esconder muy bien lo que siente. Lo bueno es que no se trata de esa clase de amor que de seguro estás imaginando, sería muy evidente. Además, él me debe llevar unos diez años y creo saber que compartimos el mismo gusto. Hay algo más que nos permite estar en la misma sintonía, pero todavía no logro entender lo que significa.

			—Me gustaría conversar. —Es muy fácil evadir la pregunta con una afirmación. Eso es lo bueno de saber jugar con la mente y las palabras.

			—Bien, eres alguien muy difícil y testarudo a pesar de ser un niño todavía.

			—Es bueno que conozcas mi carácter. —Medio sonrío—. Porque no me importa nada de lo que digas.

			—Además de arrogante —señala con gran admiración. Es de esperar, es la segunda vez que hablo tan abiertamente sin colocarme a llorar o dejar en visto a quien me dirija la palabra.

			—Estoy siendo amable al hablar contigo. —Puede que esta conversación sea extraña, pero a ambos nos hace bien hablar de esta forma—. ¿Tienes alguna teoría de por qué me comporto de esta forma?

			—Solo puedo asegurar que se trata de algo relacionado con tu infancia y tu mamá.

			—En parte, tienes razón, aunque también se debe a un juego de palabras.

			—Me perdí totalmente —aclara Justin. No deja de mover las manos, luce muy mal. Soy un idiota por mantenerlo aquí sabiendo lo cansado que se encuentra.

			—Cuando digo que estoy molesto con alguien, quiero decir, en verdad, que estoy en paz con esa persona. Cuando digo que estoy depresivo, en realidad, me siento tranquilo. Todo es muy variado en mis palabras.

			—Entonces te gusta jugar con la mente de los demás. —Que alguien afirme eso… Me gusta la idea. Confundir a las personas es uno de mis pasatiempos favoritos. Cuando alguien lo entiende y lo manifiesta, es claro que esa persona va a buscar una forma de cambiarlo. Ya veré cómo lo maneja Justin.

			—Más bien yo lo llamo «razonamiento».

			—Tu lógica está totalmente perdida. —Mueve la cabeza en señal de negación—. La razón no puede ser locura ni un juego.

			—Es decir, la considero como el inicio de un camino y el fin de este. Mis palabras son sarcasmos para confundir a los demás y quien recibe mis palabras es la razón de que el humano es poco observador. Sin la una no existe la otra, eso aplica para todo en la vida.

			—Diablos, Michael, eres un maldito niño superdotado y un tanto extraño.

			—¿De qué te sorprendes, Justin? Estás hablando con el legendario Michael.

			—Qué poco considerado.

			El resto de la mañana hablamos de temas variados. Tratamos de dejar al máximo los temas familiares. A Justin tampoco le agrada algún aspecto del pasado. Debo reconocerle que lo sabe ocultar a la perfección. En cambio, a mí me afecta tanto como una herida a una parte esencial del cuerpo.

			Cuando el psiquiatra llega, se coloca de un genio que nadie en su sano juicio se siente capaz de soportar. Ni siquiera pude saborear el desayuno, llamó a otros enfermeros para amarrarme al ver mi indisposición. No dudé en ningún instante alejarme lo que más pudiera de cualquiera que portara un uniforme blanco. Al final de nada sirvió, sentí un dolor de cabeza muy fuerte sin contar con que no podía manejar del todo mi cuerpo. El cuello se me iba para atrás involuntariamente, es una sensación muy horrible. Es en ese momento en que compadecí a quienes tienen problemas cognitivos; no poder pensar por sí mismo, responder a estímulos estúpidos porque así se está programado genéticamente, hace que quiera morir ahora mismo con tantos pensamientos reales.

			—Cálmate, esto es un efecto secundario de la inyección que se te suministró ayer.

			Me gustaría decirle a Justin que lo intento con todas mis fuerzas, pero el cuerpo cede ante cualquier alteración; sin darme cuenta, soy redirigido hacia la cama. Cuando me acuesto, todo mi cuerpo se relaja. Aún persisten pequeños movimientos involuntarios, trato de abrir los ojos. Desearía no ser tan vulnerable, cualquier estrés o emoción muy fuerte me deja exhausto. Estoy por dormirme o, posiblemente, desmayarme por un número de vez que se pierde en la cuenta. Si tan solo ese idiota psiquiatra no hubiera llegado como una fiera, mi estado de ánimo sería mejor. A veces culpar a idiotas como él es un buen pasatiempo; por personas ineptas que no saben hacer su trabajo, como lo es la laboriosidad de ser «mamá», yo no estaría aquí lamentándome de todo.

			Muy bien, querido lector, hasta aquí llego. El medicamento no me deja estar despierto por más de cinco horas con catorce minutos, eso es un gran avance; me recuerda a algunas películas en las cuales el personaje ingiere veneno para volverse inmune. Estoy intentando hacer lo mismo, pero con medicamento para locos.

			Ahora que te escribo todo para dejar una pequeña parte del dolor humano, quiero aclarar que el odio hacia mi mamá no es un capricho. Mientras escribo, no sabes cómo me estrujo con cada palpitar de mi corazón. Es como si cada palabra trajera un nuevo recuerdo. Pronto te contaré algún dato acerca de esos horribles años en donde hubiera querido tener a alguien defendiéndome, en donde el llanto silencioso lo consolara una persona cercana en vez de esconderme entre unas cajas para ocultar al verdadero Michael. ¿El verdadero Michael?

			Creo que hasta el momento has notado que soy alguien inteligente, con muchos conocimientos, pero, más allá de estas simples observaciones, aún quedan de por medio muchas cualidades mías.

			Hasta pronto. Trataré de escribir en cuanto pueda. Por el momento, me estoy adaptando a una nueva rutina. Se trata de poder pasar al comedor por mis alimentos. Antes los traía una enfermera, pero, dado que hace poco comencé a responder mejor ante las personas que se creen capaces de arreglar mis problemas, me dejaron algunos privilegios de por medio.

			Antes de irme, esta es la nueva noticia: mi mamá ha renunciado a mí. Ha decidido dejarme en la institución psiquiátrica todo el tiempo que necesite. Creo que es mejor así.
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