Tres dias en Oran
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Nuevos Tiempos



La historia solo es amarga para
quien la espera dulce.

CHRIS MARKER, S sol



No esta aqui.

No es su estilo llegar pronto, le gusta entretenerse, que-
darse inmovil ante un escaparate sin el menor interés, sin ra-
z6n particular ni deseos de comprar, es una persona contem-
plativa, sobre todo cuando estd solo. De forma general, no se
pone nervioso ni deja traslucir sus sentimientos. En aparien-
cia siempre estd del mismo humor, hay que observarlo bieny
conocerlo para detectar en él una sefial susceptible de delatar
una contrariedad; mi padre. Obviamente no tiene mévil, el
teléfono no es para él, en casa solo responde si no queda mas
remedio y generalmente a gritos para cortar de raiz la menor
tentativa de conversacion, te paso a tu madre, y a ella, pre-
cisamente, vacilo unos minutos en llamarla, para que no se
preocupe cuando le pregunte a qué hora salié mi padre, ella,
que no tiene costumbre de estar separada de su marido y que
es, contrariamente a €, de cardcter muy ansioso.

Nuestro avién despega en menos de dos horas.

Recorro por quinta vez la terminal sur de Orly, llegué al
alba tras pasar la noche en vela. ¢ Cuinto tiempo llevo sin



dormir? Quedamos en encontrarnos directamente en el
aeropuerto. Yo tengo los billetes y los pasaportes con los
visados, compruebo mi bolso cada diez minutos de media
cuando salgo a fumar. No tendria que haber vuelto a empe-
zar después de tantos afos, es una debilidad, pero no siem-
pre puede una ser heroica, yo lo soy cada vez menos, de
hecho, cuando duermo sola, dejo encendida la luz del pasi-
llo. No sé si me atreveré a fumar delante de mi padre, que
lo dej6 oficialmente hace tanto tiempo, aunque mi hermano
esté convencido de que sigue haciéndolo a escondidas, yo
todavia era pequena, él fumaba negro, Gitanes, le iban bien,
a menudo me mandaba a comprarle una cajetilla. Yo fumo
rubio. Llevo un cartén en la maleta.

¢Dénde puede estar? ¢ Le ha pasado algo, sabe qué hora
es? ¢Lo hace a propésito? Debi6 de salir pronto, mis padres
viven en una ciudad dormitorio a diez kilémetros de Tro-
yes, ciudad de la que yo sofiaba con huir desde muy joven 'y
donde ambos desempefaron toda su carrera de profesores
en centros de formacién profesional. Mi padre viene en su
coche, que ha previsto dejar en el aparcamiento subterra-
neo, seguro que no ha dormido mucho mds que yo a causa
del viaje. Del miedo.

Han abierto la facturacién.

Ante el mostrador de Air Algérie, se agolpan decenas
de personas, se amontonan sin 1égica ni orden, muchos an-
cianos con chilaba, sefioras mayores con velo y las manos
cubiertas de henna, con incontables maletas curiosamente
atadas con cordeles. Hablan todos en drabe y es imposible
comprender si a su manera forman una fila o estdn ahi por-
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que el nombre de Ordn parpadea en rojo por encima del
mostrador, en los dos idiomas, francés y arabe, y eso cons-
tituye para ellos, para todos nosotros, un punto de referen-
cia entre las tiendas occidentales del aeropuerto, nuestro
comun destino final.

Busco con la mirada entre esa multitud compuesta prin-
cipalmente por hajjis' si hay mis europeos como nosotros,
en ningin momento pensé que pudiéramos ser los Unicos
del avidn, era muy previsible, pero hasta este momento me
costaba, todavia, creerlo. Y sin embargo es verdad: hoy nos
vamos a Argelia, llevo a mi padre a la tierra donde nacié
y de la que se marché hace algo més de cuarenta y cuatro
afos, tierra en la que ahora ya es extranjero.

Cuando tuve la idea de este viaje, naturalmente propuse a
mi madre que viniera, a mi hermano también, habria sido
dificil no incluirlos en el proyecto, aunque se tratase de una
tentativa utdpica, deshonesta incluso, de diluir mi propio
deseo, porque en el fondo no habia peligro alguno, sabia
que ninguno de los dos querria venir. Argelia asusta a mi
madre, lo pintoresco de las anécdotas tantas veces repetidas
durante las comidas en su familia politica no atenda la otra
vision que tiene ella del pais de origen de su marido, im-
presa de violencia y crueldad. Mi madre no tiene el menor
deseo de ir a ver como es de verdad. Y mi hermano nunca

! Originalmente, este término designa a los fieles musulmanes que
han realizado la peregrinacién a la Meca, pero de forma general también
se aplica a personas de cierta edad en sefial de respeto, como sesior. (To-

das las notas son del traductor.)
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ha sentido la necesidad que me atenaza de recuperar mi par-
te de herencia. Este viaje, debo llevarlo a cabo solo con mi
padre.

Mi padre, que ain no ha llegado.

Me pregunto cémo reaccionard cuando se dé cuenta de
que somos en principio los dnicos occidentales del vuelo.

Mi abuela, sin la menor duda, lo habria odiado.

A Antoinette Montoya no le gustaban los drabes. No
lo expresaba tan crudamente, no, mis bien guardaba, en
cuanto se hablaba de ellos en la radio o la televisién, una
especie de silencio altivo, puntuado por leves suspiros, por
interjecciones lastimeras, o bien simplemente fingfa no ha-
ber oido. Con todo, era dificil saber lo que pensaba since-
ramente, lo que se debia a la postura adoptada desde el dia
que tuvo que marcharse para siempre de Argelia, si antes le
habian gustado, durante los cincuenta y dos afios que vivié
junto a ellos, esos drabes a los que parecia salirles cara la In-
dependencia y a quienes los ancianos de mi familia metian
injustamente en el mismo saco, harkis, islamistas, militares,
civiles asesinados por el GIA2. La cuestién desde luego no
era del orden del amor, pero el hecho cierto era que, desde
que Antoinette Montoya se habia replegado en Dijon don-
de no frecuentaba a nadie, ya no le gustaban.

En Misserghin, el pueblo donde nacié, cerca de Orén,
habia ido al colegio mixto, es decir, no con nifios, sino con
nifias musulmanas. En la granja donde crecid, los obreros
eran todos drabes y habia también una pareja de indigenas
que vivia con ellos de forma permanente y la habia criado
un poco. Sus padres hablaban drabe fluido, mi abuela por

2 Grupo Islimico Armado.
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su parte lo entendia bastante bien. En el campo, las comu-
nidades no estaban tan separadas. En Argelia, Antoinette
Montoya habia vivido entre los drabes y alli, visiblemente,
con eso no tenia el menor problema. Pero, desde la Inde-
pendencia, se habia acabado.

En cambio, cuando hablaba de ellos mi abuelo, pie negro’
de adopcidn pero auténtico repatriado, decia los moracos o
los salamalecum, y un dia, siendo yo adolescente, no pude
soportarlo més. Por primera vez le planté cara, me enfren-
té a los dos en la cocina de su casa, en Dijon. Llevaba una
chapa amarilla, «Touche pas 2 mon pote»,* en mi cazadora
vaquera y dije que no queria oir mds barbaridades como
esa en boca de mis abuelos, de mis abuelos a los que tanto
queria y que eran tan buenos, tan amables por lo demds, mi
abuelo Paul y sus plantas de judias gigantes, sus calabazas,
sus conejos, mi abuela Antoinette con dedos de olivo, que
preparaba el cusctis como nadie y los mantecados de canela
para fin de afio, ya no podia seguir callindome y agachan-
do la cabeza, como hacian sistematicamente mis padres, en
Navidad, en Pascua, en Afio Nuevo, consintiendo con mi

3 Del francés pieds—noirs, expresiéon a priori sin matiz peyorativo
utilizada generalmente para designar a los franceses nacidos en Argelia
durante el periodo colonial. Como explica la autora més adelante, tam-
bién puede aplicarse a toda la poblacién de Argelia de origen europeo
en dicho periodo, cuyo denominador comun es no ser de origen drabe y
haber tenido que abandonar el pafs tras la independencia en 1962.

* «Deja en paz a mi colega». Es el eslogan oficial de SOS Racisme,

asociacién francesa antirracista.
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silencio todos esos comentarios abyectos que yo nunca sus-
cribirfa. Saqué grandes palabras, respeto, tolerancia, dere-
chos humanos, hasta me puse a llorar.

Entonces mi abuela, que no usaba nunca ese vocabulario
ofensivo pero que en el fondo no lo condenaba, mi abuela
toda eufemismos y que, para desearnos buena suerte, prefe-
ria decir «las seis letras o lo que dijo Cambronne»® tocando
madera antes que un sonoro mierda, esperd a que yo ter-
minase mi crisis y luego, sin alzar la voz, replicé «td no lo
entiendes, td no eres de alli, no sabes lo que nos hicieron,
callate».

5 Se trata de un eufemismo para la palabra mierda. Segin Victor Hugo
en Los miserables, es lo que habria respondido el general de Napoleén 1,
Pierre Cambronne, a los britdnicos que lo instaban a rendirse en la batalla
de Waterloo.
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