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Anne Plantagenet

TRES DÍAS EN ORÁN

Traducción del francés de  
Susana Prieto Mori

Nuevos Tiempos



La historia solo es amarga para  
quien la espera dulce.

CHRIS MARKER, Sin sol



No está aquí.
No es su estilo llegar pronto, le gusta entretenerse, que-

darse inmóvil ante un escaparate sin el menor interés, sin ra-
zón particular ni deseos de comprar, es una persona contem-
plativa, sobre todo cuando está solo. De forma general, no se 
pone nervioso ni deja traslucir sus sentimientos. En aparien-
cia siempre está del mismo humor, hay que observarlo bien y 
conocerlo para detectar en él una señal susceptible de delatar 
una contrariedad; mi padre. Obviamente no tiene móvil, el 
teléfono no es para él, en casa solo responde si no queda más 
remedio y generalmente a gritos para cortar de raíz la menor 
tentativa de conversación, te paso a tu madre, y a ella, pre-
cisamente, vacilo unos minutos en llamarla, para que no se 
preocupe cuando le pregunte a qué hora salió mi padre, ella, 
que no tiene costumbre de estar separada de su marido y que 
es, contrariamente a él, de carácter muy ansioso.

Nuestro avión despega en menos de dos horas.

Recorro por quinta vez la terminal sur de Orly, llegué al 
alba tras pasar la noche en vela. ¿Cuánto tiempo llevo sin 
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dormir? Quedamos en encontrarnos directamente en el 
aeropuerto. Yo tengo los billetes y los pasaportes con los 
visados, compruebo mi bolso cada diez minutos de media 
cuando salgo a fumar. No tendría que haber vuelto a empe-
zar después de tantos años, es una debilidad, pero no siem-
pre puede una ser heroica, yo lo soy cada vez menos, de 
hecho, cuando duermo sola, dejo encendida la luz del pasi-
llo. No sé si me atreveré a fumar delante de mi padre, que 
lo dejó oficialmente hace tanto tiempo, aunque mi hermano 
esté convencido de que sigue haciéndolo a escondidas, yo 
todavía era pequeña, él fumaba negro, Gitanes, le iban bien, 
a menudo me mandaba a comprarle una cajetilla. Yo fumo 
rubio. Llevo un cartón en la maleta.

¿Dónde puede estar? ¿Le ha pasado algo, sabe qué hora 
es? ¿Lo hace a propósito? Debió de salir pronto, mis padres 
viven en una ciudad dormitorio a diez kilómetros de Tro-
yes, ciudad de la que yo soñaba con huir desde muy joven y 
donde ambos desempeñaron toda su carrera de profesores 
en centros de formación profesional. Mi padre viene en su 
coche, que ha previsto dejar en el aparcamiento subterrá-
neo, seguro que no ha dormido mucho más que yo a causa 
del viaje. Del miedo.

Han abierto la facturación.
Ante el mostrador de Air Algérie, se agolpan decenas 

de personas, se amontonan sin lógica ni orden, muchos an-
cianos con chilaba, señoras mayores con velo y las manos 
cubiertas de henna, con incontables maletas curiosamente 
atadas con cordeles. Hablan todos en árabe y es imposible 
comprender si a su manera forman una fila o están ahí por-
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que el nombre de Orán parpadea en rojo por encima del 
mostrador, en los dos idiomas, francés y árabe, y eso cons-
tituye para ellos, para todos nosotros, un punto de referen-
cia entre las tiendas occidentales del aeropuerto, nuestro 
común destino final.

Busco con la mirada entre esa multitud compuesta prin-
cipalmente por hajjis1 si hay más europeos como nosotros, 
en ningún momento pensé que pudiéramos ser los únicos 
del avión, era muy previsible, pero hasta este momento me 
costaba, todavía, creerlo. Y sin embargo es verdad: hoy nos 
vamos a Argelia, llevo a mi padre a la tierra donde nació 
y de la que se marchó hace algo más de cuarenta y cuatro 
años, tierra en la que ahora ya es extranjero. 

Cuando tuve la idea de este viaje, naturalmente propuse a 
mi madre que viniera, a mi hermano también, habría sido 
difícil no incluirlos en el proyecto, aunque se tratase de una 
tentativa utópica, deshonesta incluso, de diluir mi propio 
deseo, porque en el fondo no había peligro alguno, sabía 
que ninguno de los dos querría venir. Argelia asusta a mi 
madre, lo pintoresco de las anécdotas tantas veces repetidas 
durante las comidas en su familia política no atenúa la otra 
visión que tiene ella del país de origen de su marido, im-
presa de violencia y crueldad. Mi madre no tiene el menor 
deseo de ir a ver cómo es de verdad. Y mi hermano nunca 

1  Originalmente, este término designa a los fieles musulmanes que 
han realizado la peregrinación a la Meca, pero de forma general también 
se aplica a personas de cierta edad en señal de respeto, como señor. (To-
das las notas son del traductor.)
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ha sentido la necesidad que me atenaza de recuperar mi par-
te de herencia. Este viaje, debo llevarlo a cabo solo con mi 
padre.

Mi padre, que aún no ha llegado.
Me pregunto cómo reaccionará cuando se dé cuenta de 

que somos en principio los únicos occidentales del vuelo.
Mi abuela, sin la menor duda, lo habría odiado.
A Antoinette Montoya no le gustaban los árabes. No 

lo expresaba tan crudamente, no, más bien guardaba, en 
cuanto se hablaba de ellos en la radio o la televisión, una 
especie de silencio altivo, puntuado por leves suspiros, por 
interjecciones lastimeras, o bien simplemente fingía no ha-
ber oído. Con todo, era difícil saber lo que pensaba since-
ramente, lo que se debía a la postura adoptada desde el día 
que tuvo que marcharse para siempre de Argelia, si antes le 
habían gustado, durante los cincuenta y dos años que vivió 
junto a ellos, esos árabes a los que parecía salirles cara la In-
dependencia y a quienes los ancianos de mi familia metían 
injustamente en el mismo saco, harkis, islamistas, militares, 
civiles asesinados por el GIA2. La cuestión desde luego no 
era del orden del amor, pero el hecho cierto era que, desde 
que Antoinette Montoya se había replegado en Dijon don-
de no frecuentaba a nadie, ya no le gustaban.

En Misserghin, el pueblo donde nació, cerca de Orán, 
había ido al colegio mixto, es decir, no con niños, sino con 
niñas musulmanas. En la granja donde creció, los obreros 
eran todos árabes y había también una pareja de indígenas 
que vivía con ellos de forma permanente y la había criado 
un poco. Sus padres hablaban árabe fluido, mi abuela por 

2  Grupo Islámico Armado.
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su parte lo entendía bastante bien. En el campo, las comu-
nidades no estaban tan separadas. En Argelia, Antoinette 
Montoya había vivido entre los árabes y allí, visiblemente, 
con eso no tenía el menor problema. Pero, desde la Inde-
pendencia, se había acabado.

En cambio, cuando hablaba de ellos mi abuelo, pie negro3 
de adopción pero auténtico repatriado, decía los moracos o 
los salamalecum, y un día, siendo yo adolescente, no pude 
soportarlo más. Por primera vez le planté cara, me enfren-
té a los dos en la cocina de su casa, en Dijon. Llevaba una 
chapa amarilla, «Touche pas à mon pote»,4 en mi cazadora 
vaquera y dije que no quería oír más barbaridades como 
esa en boca de mis abuelos, de mis abuelos a los que tanto 
quería y que eran tan buenos, tan amables por lo demás, mi 
abuelo Paul y sus plantas de judías gigantes, sus calabazas, 
sus conejos, mi abuela Antoinette con dedos de olivo, que 
preparaba el cuscús como nadie y los mantecados de canela 
para fin de año, ya no podía seguir callándome y agachan-
do la cabeza, como hacían sistemáticamente mis padres, en 
Navidad, en Pascua, en Año Nuevo, consintiendo con mi 

3  Del francés pieds–noirs, expresión a priori sin matiz peyorativo 
utilizada generalmente para designar a los franceses nacidos en Argelia 
durante el periodo colonial. Como explica la autora más adelante, tam-
bién puede aplicarse a toda la población de Argelia de origen europeo 
en dicho periodo, cuyo denominador común es no ser de origen árabe y 
haber tenido que abandonar el país tras la independencia en 1962.

4  «Deja en paz a mi colega». Es el eslogan oficial de SOS Racisme, 
asociación francesa antirracista. 
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silencio todos esos comentarios abyectos que yo nunca sus-
cribiría. Saqué grandes palabras, respeto, tolerancia, dere-
chos humanos, hasta me puse a llorar.

Entonces mi abuela, que no usaba nunca ese vocabulario 
ofensivo pero que en el fondo no lo condenaba, mi abuela 
toda eufemismos y que, para desearnos buena suerte, prefe-
ría decir «las seis letras o lo que dijo Cambronne»5 tocando 
madera antes que un sonoro mierda, esperó a que yo ter-
minase mi crisis y luego, sin alzar la voz, replicó «tú no lo 
entiendes, tú no eres de allí, no sabes lo que nos hicieron, 
cállate».

5  Se trata de un eufemismo para la palabra mierda. Según Victor Hugo 
en Los miserables, es lo que habría respondido el general de Napoleón I, 
Pierre Cambronne, a los británicos que lo instaban a rendirse en la batalla 
de Waterloo.


