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			«Escribe sobre esto, por favor»,

			me dijo mi marido.

			PRIMERA PARTE

			Domingo, 26 de enero de 2020,

			Zúrich, Suiza

			Este viaje a Zúrich es una versión, no del todo nor­mal, de algo que a Brian y a mí nos encanta: viajar. Viajar en coche, en tren, en ferry, en avión, a cualquier sitio. Nos gusta viajar y, sobre todo, ir de compras. Este viaje a Zúrich tiene todos los detalles de nuestros otros viajes y además no se parece a nada que ha­ya­­­mos hecho antes. Como tenemos por costumbre, cogemos un taxi al aeropuerto para darnos un toque sofisticado y evitar también el aparcamiento; además, nuestra falta de orientación siempre nos obliga a añadir veinte minutos a todos los trasbordos, incluso antes de que Brian tuviera alzhéimer. Cenamos en un restaurante antes de que salga el avión a las seis de la tarde. Compro un pintalabios y un pequeño tubo de crema de manos; Brian compra algunos caramelos. Compartimos los chicles y una botella de agua.

			Una vez en el avión, nos ponemos cómodos y disfrutamos de la atención de los asistentes de vuelo, a quienes ya caemos bien porque Brian es consciente de su tamaño y no mete el brazo en la bebida de otra persona, y es agradecido con cada uno de los trabajadores de Swissair. No parecemos personas que vayan a gritar a medianoche pidiendo más bebida o más cacahuetes. A nadie le gusta más ir en primera clase que a la gente que vuela siempre en clase turista.

			Sonreímos desde que subimos a bordo. Acomodo nuestros asientos de primera clase; somos efusivamente educados con los asistentes de vuelo. Es obvio que nos llevamos bien y nos alegramos de viajar juntos. En cuanto recibimos nuestras bebidas (¡en copas!), brindamos por mi hermana y por mi cuñado, que han pagado nuestro viaje en primera clase a Zúrich.

			La oficina de Dignitas está en Zúrich, y es allí adonde nos dirigimos. Dignitas es una organización suiza sin ánimo de lucro que ofrece suicidios asistidos. Durante los últimos veintidós años, Dignitas ha sido el único sitio al que puedes acudir si eres un ciudadano estadounidense que quiere morir y no tienes una enfermedad terminal certificada con un pronóstico de no más de seis meses de vida. Esto es lo que prescribe la normativa vigente en Estados Unidos, incluso en los nueve estados que cuentan con una ley de muerte con dignidad (más el Distrito de Columbia), sobre la que muchos estadounidenses de edad avanzada o con enfermedades crónicas albergan fantasías sobre el final de la vida y sobre la que investigué, por indicación de Brian, hasta que descubrimos que el único sitio en el mundo donde se puede tener un suicidio indoloro, pacífico y legal es Dignitas, en las afueras de Zúrich.

			Mi hermana había llorado conmigo desde la segunda cita con la neuróloga, cuando la médica tardó menos de una hora en hacerle un examen del estado mental a Brian y en informarnos de que, casi con toda seguridad, Brian tenía alzhéimer. También nos informó de que probablemente lo tenía desde hacía varios años, a juzgar por su cociente intelectual alto, sus problemas de equilibrio y propiocepción, y su mal resultado en el examen. Brian tardó menos de una semana en decidir que la «larga despedida» del alzhéimer no estaba hecha para él, y yo tardé menos de una semana en encontrar Dignitas tras muchas búsquedas en Google. Desde el verano hasta el invierno, mi hermana, Ellen, que me quiere a mí y quiso a Brian, se esforzó todo lo posible por no hacer sugerencias. Tampoco por manifestar su deseo de que la situación fuera diferente o verbalizar que a lo mejor el alzhéimer de Brian no tenía por qué ser tan malo, o que a lo mejor evolucionaba muy lentamente, y por no llorar cuando yo no lloraba y por no volcar su propio dolor por la pérdida de una de sus personas favoritas y de nuestro cuarteto compatible. (Cuando se conocieron hace catorce años, Brian entró en la cocina de Ellen con su personalidad arrolladora y le dijo: «Amo a tu hermana». Mi hermana no se dio la vuelta y le respondió: «Como le hagas daño, te mato»). Ellen me llamó a primera hora de una mañana de diciembre, cuando estábamos bastante seguros de que habíamos superado las trabas de Dignitas, y me indicó: «Dime lo que necesitas». Le respondí, a regañadientes: «Veinte mil», y mi hermana mayor me contestó: «Aquí tienes un cheque de treinta». Al final, gastamos hasta el último centavo en un par de últimos viajes grandes para que Brian pescara, en que ninguno de los dos trabajáramos y en comer fuera todo el tiempo, a veces el almuerzo y la cena, en los mejores restaurantes de New Haven. Nos lo gastamos en la que iba a ser nuestra última celebración conjunta de cumpleaños y en cuatro noches en el hotel de cinco estrellas de Zúrich, así como en los taxis y las excursiones por la ciudad. También en el viaje de ida y vuelta hasta Zúrich de una amiga que va a hacerme compañía en el vuelo de vuelta, en cualquier cosa que contribuyera a que estos meses malos fueran soportables, más el coste de Dignitas en sí (unos diez mil dólares en total). 

			En nuestros asientos de Swissair, Brian y yo brindamos juntos y decimos «¡A tu salud!», un poco inseguros, en vez de lo que solemos decir, Cent’anni («que vivamos cien años», un brindis muy italiano). Nosotros no tendremos Cent’anni; no llegaremos a nuestro decimotercer aniversario de bodas. 

			Nos acercamos el uno al otro y después nos apartamos, cada uno toca con nerviosismo los zapatos y el equipaje de mano, abre las pequeñas bolsas de regalo de la aerolínea, saca los calcetines (sí), los antifaces para dormir (nunca), los dentífricos y los cepillos de dientes diminutos, esos que nos empeñamos en creer que les encantarían a nuestras nietas, pero luego resulta siempre que no.

			Todo es casi normal, como tantas cosas que hemos hecho a lo largo de estos últimos años, como el vuelo en sí y todo lo que lo precede: el viaje al aeropuerto, la Administración de Seguridad en el Transporte (nuestra satisfacción insignificante pero profunda de tener la TSA PreCheck, darnos cuenta de que hay colas mucho más largas sin zapatos a nuestra izquierda), la comida estupenda en el JFK. Todo parece normal, excepto que aún recuerdo lo diferente que era estar juntos, estar con Brian, hace tres años, cuando no contenía mi respiración desde que se iba al quiosco de prensa hasta que volvía. Desde fuera, o desde algún tipo de interior (uno en el que yo tampoco tengo recuerdos de cómo solíamos vivir nuestra vida actual), es casi normal.

			Al JFK no nos llevó Arnold, el hombre que siempre nos lleva en nuestro coche al aeropuerto y que lo deja en la entrada de casa. Arnold siempre nos ha llevado a nosotros, a nuestros hijos y a nuestras nietas durante seis años, y siempre nos ha hablado de su amor por las motos, de su sobriedad y de los problemas de salud de su mujer, creo que para equilibrar toda la información que tiene de nosotros, la quisiera o no. No podría soportar mentir a Arnold sobre adónde vamos, ni tampoco decirle la verdad, ni contarle una verdad a medias (la técnica favorita de los mentirosos profesionales) sobre el motivo por el que vamos a Zúrich a finales de enero.

			¿Para esquiar? ¿Para la pesca en hielo? ¿Para ver las vidrieras de Chagall en la iglesia de Fraumünster? Tenía miedo de que Arnold nos lanzara una mirada compasiva por el espejo retrovisor, y yo no podría soportarlo, por el orgullo de Brian y por mi blandura. Al igual que no podía soportar ninguna hostilidad en absoluto, tampoco creía que pudiera soportar la amabilidad. No quería absolutamente nada, solo indiferencia general, y eso fue justo lo que obtuvimos del conductor del servicio de limusinas local. Habló solo una vez en las dos horas y media que duró el viaje. Perfecto.

			En el JFK, nos paramos en el medio de la Terminal 4 y coincidimos para ir a un restaurante, uno mejor que Shake Shack (que me encanta, pero a Brian no) pero no tanto como el asador Palm, que parece excesivamente caro, pero mientras escribo esto recuerdo que al final fuimos al Palm, porque…, bueno, es evidente.

			Brian pidió todo lo que quiso. Me pareció que pidió todo lo que uno se puede imaginar que pedirá en el asador Palm en el JFK, menos vodka con hielo, que había dicho que quería de vez en cuando desde el último año o así.

			En el Palm, Brian pidió aros de cebolla y un entrecot poco hecho con un acompañamiento de hash browns, una ensalada césar y pan de ajo, y habría pedido un cóctel de gambas si no le hubiera dicho, como la mujer judía de más o menos el año 1953 en la que parecía haberme convertido, aunque sin la permanente hecha en casa y un delantal con bordes de cintas en zigzag: «¿De verdad? ¿Gambas en un asador, en un aeropuerto?». Brian se encogió de hombros y respondió: «Bueno, de todas formas, no tengo tantas ganas de comer gambas de un aeropuerto. Y, además, ¿qué es lo peor que podría pasar? Podría comer un poco, y si no estuviera bueno, no me lo comería. Una pérdida de dinero, ¿y qué? Podría morir por una gamba en mal estado, ¿y no nos salvaría eso de tantos problemas? O si sufro una intoxicación alimentaria y tenemos que perder el vuelo». En ese momento, dobló el menú y me miró de la forma en la que ahora lo hacía a veces, con un entendimiento lleno de resignación y cansancio, con un humor desgastado.

			Me pasé toda la cena llorando, y Brian a veces me daba palmaditas en la mano. Seguí llorando porque yo lo quería, así como a su apetito, y a toda la sensualidad, el buen humor y la sensibilidad al calor que conllevaba.

			SIENTO NO HABER CONTESTADO A TU LLAMADA

			Durante un tiempo, en 2007, Brian y yo vivíamos en las costas este y oeste de los Estados Unidos. Yo trabajaba en Los Ángeles en un programa de televisión de corta duración. Él volaba desde Hartford, justo después del trabajo, cada dos semanas. Dormía una siesta rápida en mi oficina los viernes por la noche y se despertaba para cenar conmigo y con quienquiera que siguiera aún por allí. Leía varios borradores del programa cada semana y veía las escenas cuando podía. Buscaba un rincón para sentarse y tomaba nota de todo: el vestuario, el maquillaje, los ensayos y las discusiones triviales. Le encantaba cada parte surrealista y compleja de grabar un programa. Un fin de semana, Brian se despertó temprano y volvió con una balsa inflable. Me pidió que hiciera sándwiches y nos llevó al set de grabación en Burbank. Habló con el guarda de seguridad, que nos hizo señas para invitarnos a entrar. Pasamos la mayor parte del día en una piscina de verdad, comimos un almuerzo de verdad y descansamos al sol en nuestro precioso mundo ficticio. Cuando nos fuimos, Brian le dio al guarda de seguridad una botella de vino blanco que había enfriado para él en la piscina.

			Hace dos años le di a Brian un nuevo guion mío para que lo leyera, y mi marido, mi animador, amante de la televisión, lector empedernido de guiones, el hombre que medio esperaba que acabáramos en Silver Lake y no en Stony Creek (Connecticut), no lo leyó. En los años que estuvimos juntos, Brian leyó todo lo que había escrito a los pocos días de terminarlo. Al cabo de una semana, le pregunté por el guion de televisión. Brian dijo que no había llegado a leerlo. Parecía un poco desconcertado. Pasaron semanas y ni siquiera lo mencionó. Me armé de valor, volví a preguntarle y me respondió, sin pena ni mucho interés, que el formato era demasiado difícil de seguir. Lo dejó tirado en el suelo de la habitación hasta que me lo llevé de vuelta a la oficina.

			Domingo, 26 de enero de 2020,

			Zúrich, Suiza

			En el Palm del JFK, comimos y dimos una buena propina. Después fuimos hacia la sala VIP de Swissair, que habían trasladado de manera temporal a la sala de Emirates Airline y que estaba muy lejos. El personal femenino de la recepción combinaba una eficiencia rápida con un inconfundible gesto de deferencia (agachan la cabeza una y otra vez) al tratar con Brian. Nos recibieron con una media sonrisa insulsa. Me ocupé de los billetes y de los pasaportes y, aun así, cuanto más tiempo pasábamos allí, más se parecía al: «¿Qué puedo hacer por usted, señor Ameche?». No se me ocurrió nada más comparable que eso. A Brian no le importó. Ni siquiera a mí me importaba. La culpa la tiene el patriarcado, y mi marido es guapo, ¿qué le voy a hacer?

			La sala estaba limpia, y había mucha fruta y todo tipo de platos de bufé propios de Oriente Medio, así como italianos y franceses, y un bar bullicioso. Brian cogió una gran bola de falafel mientras nos acomodábamos. Eso no era robar, por supuesto, pero no creo que fuera educado meter los dedazos en una pila de falafel cuando había pinzas de plata, tenedores diminutos, platos pequeños y servilletas de cóctel de papel de tres capas a juego para que los utilizáramos. A Brian no le importaba que fuera de mala educación, y el hecho de que no le importara no era culpa del alzhéimer. Nunca le había importado.

			Cada uno tiene cosas que al otro le chocan un poco. En casa, salgo a coger el periódico en lo que yo llamo mi pijama: una camiseta raída y un par de calzones de la universidad, en vez de un conjunto atractivo de color rosa. Tenemos vecinos. La gente puede verme y, por supuesto, me ven. No me importa. A Brian le horrorizaba, de verdad. Pensaba que eso era algo de segunda y, aunque no utilizaría esa palabra, iba desaliñada. (Después de la cita con la neuróloga, dijo: «¿Por qué hay que confundir a la gente? ¿Por qué hay que hacerles creer que hay dos personas con alzhéimer en casa?», y los dos nos reímos, y yo sigo saliendo de casa a toda prisa los domingos por la mañana). Somos, según me dice mi hija, que es psicóloga, personas con rasgos de sociopatía leve. No le quito razón.

			Brian buscó en la sala un par de sillones satisfactorios y se zambulló en el New York Times y en el London Times. No sé qué significa ahora para él leer periódicos: leer la sección de política, un poco las noticias deportivas (en su día fue jugador de fútbol americano en Yale, pero se niega a ver fútbol americano universitario; está enfadado por la falta de atención que se les da a los jugadores, pero aún sigue qué equipos están haciendo qué). Le solían llamar la atención algunas noticias sobre el sector inmobiliario, la arquitectura o el diseño; había sido arquitecto durante cuarenta años. Ya no comentaba nada. Antes me leía varios párrafos a la vez sobre cosas que le llamaban la atención, y aún más, le encantaba que le leyera artículos mientras conducía. Nunca le leí en voz alta lo suficiente como para complacerlo, pero una vez le leí casi todo el Sunday Review mientras buscábamos un asador de cinco estrellas, cosa bastante improbable, en la otra punta de Connecticut. Cuando vacilé en el último artículo de opinión, me dijo: «Termina de leer bien alto, cariño».

			Brian dobló los periódicos para llevárselos al avión y después se lo pensó mejor. Lo planificaba todo, casi acumulaba sus cosas favoritas, anticipaba sus necesidades, esa ha sido su forma de actuar desde que nos conocimos. De abril a noviembre, nunca se subía a su coche sin asegurarse de que tenía al menos una de sus cañas de pescar y algunas moscas en el maletero. Nunca salía de un restaurante sin puñados de caramelos de menta para poner después en la mesita de noche, en un tarro de caramelos y en la guantera. En este viaje ya no lo hace. Le doy un fajo de francos suizos. Él sabe dónde está su medicación, además de su pequeño frasco de Viagra. Si no tiene algo, no lo necesita. Si no lo llevo yo, no es importante.

			Nos llevamos cada obsequio de Swissair, sin razón alguna, y nos aferramos a nuestro equipaje de mano. He insistido en que no lleváramos maletas, porque no voy a cargar con una maleta llena de ropa que nunca usará y de medicamentos que no tomará nunca. Mientras hacía el equipaje, Brian sacudió un frasco de diez pastillas de Viagra como si fuera una maraca y me dijo: «Esto sirve de algo».

			No voy a tirar su ropa en una organización benéfica suiza ni dejaré sus medicamentos para el personal de limpieza. Básicamente, no me ocuparé de ello, del «después». Después de que Brian haya muerto y yo tenga que dejarlo, mi objetivo es subirme a un avión con mi amiga, que se ha ofrecido a acompañarme a casa. Entonces me encontraré con mi hija Sarah en el aeropuerto y nos recogerá mi hija Caitlin, y las dos me darán las buenas noches. Sueño con que caeré en mi cama y no me levantaré en dos semanas, pero esto no es lo que pasará en absoluto. Hemos traído nuestras bolsas de viaje más cutres, maletines negros que hacen las veces de bolsas de viaje de cuando Brian viajaba por trabajo. Brian y yo odiamos la idea de tirar una maleta buena. A lo mejor éramos sociópatas con tendencia al derroche, sí, pero no éramos gente que pueda tirar una maleta casi sin usar, sin ningún rasguño, de doscientos cincuenta dólares. 

			LOS HERMANOS DE LOS LIBROS

			Cuando nos mudamos a un pueblecito de Connecticut en 2014, invitaron a Brian a unirse a un club de lectura de hombres. Él no sabía qué hacer porque parecían preferir los libros de no ficción y él no, pero se alegró de que se lo pidieran y fue con regularidad. Sugería una novela cada vez que le tocaba. Le preguntaron por qué quería estar en el club de lectura y respondió: «Me encanta una buena lectura y la intimidad». Se alegró de que se sorprendieran con su respuesta y sintió que se había presentado como era debido. De vez en cuando toma un café el fin de semana con uno de los hombres. Dice que los libros suelen ser demasiado sencillos para él («No sé. Se trata de algún caballo que supera obstáculos») o sentimentales («Es de un equipo olímpico de remeros, ganan ellos»), pero disfrutaba del grupo y de las charlas de antes y después hasta hace dos años, cuando casi todo lo relacionado con el club de lectura empezó a fastidiarlo.

			Lo escucho refunfuñar cuando llegan los correos electrónicos: hay muchos cambios de horario, no sabe en qué casa será la reunión y esperan que sepa ya en qué casa vive cada uno, así que no siempre adjuntan al correo la dirección de la reunión. Una vez se equivocó con la fecha de la reunión, pero no le importa, porque unos meses antes, un «hermano de los libros» vino a nuestra casa una semana antes. Brian me dice que uno de los hombres que le cae muy bien, con el que había comido hace un par de años, se va a mudar de ciudad. Animo a Brian para que lo llame y coman juntos por última vez, pero dice que es demasiado tarde, que ya se ha mudado. Un día, miro el móvil de Brian (en los últimos dos años lo he hecho a menudo, pero finjo que no lo hago) y veo un correo electrónico del hombre que creía que se había mudado; dice que le gustaría que el grupo leyera su libro. Se ha mudado a diez minutos más lejos de donde vivía y sigue muy activo en el club de lectura. 

			Este otoño, Brian ha conseguido el libro de su club de lectura (es decir, lo saqué de nuestra biblioteca, al otro lado de la calle) y me habla de él con entusiasmo. Pero veo que no solo no avanza el marcapáginas, sino que además va hacia atrás, cada par de días, a las primeras diez páginas. No asiste a las reuniones y el libro se queda en la mesita de noche durante meses, incluso mientras hacemos las maletas para Zúrich, porque hasta cuando lo ve, no le importa, o se ha olvidado de él, porque yo no soporto tocarlo, ni siquiera mencionarlo.

			Lunes, 27 de enero de 2020,

			Zúrich, Suiza

			Aterrizamos en Zúrich y el servicio de taxis nos lleva al bonito hotel situado en la parte empedrada del casco antiguo. La ciudad es más cálida de lo que esperamos y está lloviznando. El Widder es un conjunto de edificios antiguos reunidos en un hotel elegante con ascensores y pasillos extraños, el tipo de hotel que podríamos haber elegido para unas vacaciones, aunque nunca se nos haya pasado por la cabeza visitar Zúrich. Cada restaurante por el que pasamos está lleno de parejas, la mayoría de las cuales están compuestas por hombres blancos heterosexuales vestidos con ropa de negocios. A veces son cuartetos. De vez en cuando, hay un hombre de negocios de unos sesenta años y una joven sexy con un minivestido de seda y sandalias de tiras (pienso: «Dios mío, los adoquines»). Entre los problemas de propiocepción de Brian el año pasado (se rompió la mano, se resbaló en el porche y se cayó hacia atrás de un banco de pícnic) y mi nuevo miedo a que se resbale y se caiga en los adoquines mojados del casco antiguo y no podamos llegar a Dignitas, los adoquines (y las conversaciones sobre adoquines) abundan en este viaje.

			Me siento insegura y fuera de lugar en la recepción del hotel. Brian deambula por ahí, entrando y saliendo del vestíbulo. Cuando lo veo pasar por un par de puertas giratorias al final de pasillo mientras busco nuestros pasaportes, me duele el estómago, como sucede cada vez que lo pierdo de vista. Cuando vuelve al cabo de unos minutos, ya me he recompuesto. Cada vez que el conserje me hace una pregunta, titubeo como si fuera una sospechosa. ¿Por qué estamos aquí? ¿Queremos un mapa de todas las tiendas de Bahnhofstrasse (Gucci, Fendi, Hublot y Cartier)? ¿Quiero que me enseñen el bar y la biblioteca? Quiero decirle a Brian que me recuerda un poco a un hotel que nos encantó en Ámsterdam, pero tengo miedo de que no se acuerde del viaje, ni del hotel. No tengo miedo de que él no lo recuerde, sino de que finja que lo recuerda y yo no sepa si lo finge o no, lo cual es horrible, o sabré que no lo recuerda, lo que también es horrible, y no digo nada, que es la decisión que suelo tomar de un tiempo a esta parte. Cuando llegamos a nuestra habitación, los dos estamos agotados. 

			La habitación es agradable y bonita, con ventanas francesas del suelo al techo y vistas a una panadería y una joyería. (Brian me anima a entrar, las cosas son preciosas, me elige un anillo que cree que me va a gustar, me gusta, y ambos estamos contentos. Me ha comprado algunas joyas bastante feas en los últimos tres años, cosas que están tan alejadas de mi gusto que, si fuera otro hombre, pensaría que tiene una amante setentañera y arruinada en Westville y que me había regalado por error los pendientes de cobre esmaltado y el brazalete que eran para ella. Los anillos de Zúrich son preciosos, de oro batido y hechos a medida con ópalos azules pequeños, como trozos de noche, y de diez mil dólares cada uno. Brian y yo sonreímos amablemente y salimos. Me dice: «Quería que tuvieras algo…» y sé que se refiere a que lo recuerde, y esta es la última vez que lloramos juntos antes del jueves).

			Está lloviendo, pero las parejas se pasean por los bares y por la gran tetería antigua de la esquina. Puede que hayamos venido de vacaciones. Supongo que sí.

			De vuelta a nuestra habitación, nos quedamos de pie frente al ventanal durante unos minutos y vuelvo a sentir el gusto metálico de la casi normalidad. Si fuera realmente normal, desharíamos las maletas y nos ducharíamos. Eso quiere decir que Brian la desharía. Yo perdería el tiempo, después me ducharía y esperaría a que él deshiciera la maleta por mí, cosa que no sucede casi nunca. Luego nos meteríamos en la cama y dormiríamos la siesta o haríamos el amor (siempre hay un montón de Viagra para gastar; el hombre se abastecía de Viagra de la misma manera que mi madre acumulaba productos enlatados, «por si acaso») o nos acercaríamos a la puerta del restaurante marroquí en París, donde el chef salía rápidamente a recibirnos cuando oía la voz de Brian. (En nuestra primera visita, cuando Brian pidió un montón de comida, salió y se sorprendió al ver nuestra mesa: «¿Todo esto es para vosotros dos?». Se rio y le llevó a Brian otros dos tajines pequeños, porque aún no había probado el cordero ni el pichón). La peluquería barbería punk de Londres a la que íbamos siempre justo después de aterrizar, maleta en mano, donde Brian se hizo el mejor corte de pelo de su vida, era tan pequeña que los dos íbamos colocados al salir de allí. Esta vez, los dos miramos por la ventana y suspiramos. Nos desnudamos y nos metemos en la cama. Brian duerme durante un par de horas.

			Me preocupa a veces que una esposa mejor, una esposa diferente desde luego, hubiera dicho que no, hubiera insistido en retener a su marido en este mundo hasta que su cuerpo dijera basta. Creo que hago lo correcto al apoyar a Brian con su decisión, pero me sentiría mejor y todo sería más fácil si él pudiera hacer todos los trámites por sí mismo y yo pudiera ser un patito obediente que sigue sus pasos. Por supuesto, si él pudiera hacer todos los trámites, no tendría alzhéimer, y si hubiera querido hacer todos los trámites por su cuenta, él no sería Brian. Rumio este bucle mientras me despierto y deshago la maleta.

			Pienso en Susie Chang, mi tarotista eminentemente sensata (y si crees que es absurdo encontrar consuelo en el tarot, no tengo ningún argumento con el que rebatirte), que utiliza la baraja del Cuervo para echarle un vistazo a lo que podría suceder, o a lo que podría desear mitigar. Aparecen mis hijas, repetidamente, como dos cuervos o dos leones, o dos escudos frente a mí y, de nuevo, si crees que esto es el colmo de la idiotez, te diré que no estoy en desacuerdo. Al girar la carta del Carro en una última lectura antes de que Brian y yo viajemos, Susie y yo vemos un pequeño cangrejo en la esquina. «Esta es tu carta», me dice Susie Chang. «Tienes que conducir este carro, tienes que conducirlo con un caparazón duro porque, de lo contrario, te aplastará bajo la rueda». Y añade: «No puedes soltarlo hasta que esto se acabe». Hago un gesto que indica «ya lo sé». Le da un golpecito a la carta y comenta: «Si sueltas las riendas, te aplastará», y me pongo a llorar. La mayoría de las veces me siento como el pequeño cangrejo, acorazado y frágil.

			Solo he traído a Zúrich ropa de color negro desteñido y gris, y la ropa interior que uso día a día. No voy a estar, como habría dicho mi madre sobre otras cosas, esforzándome en absoluto. Trato de pensar en las cosas «divertidas» que haremos en Zúrich. En casa habíamos pasado un buen rato confeccionando una lista con una docena de cosas que hacer, incluyendo los mejores restaurantes de Zúrich. Al final, visitamos las vidrieras de Chagall, damos un par de paseos por la Bahnhofstrasse, el lago de Zúrich (según el guía, allí está la casa de Tina Turner, y saludamos; me parece que ha tenido un matrimonio encantador y lleno de amor con un suizo, y me alegro por ella), y comemos en un restaurante italiano no muy malo que hay a la vuelta de la esquina. Durante todo el viaje solo me visto con pantalones de yoga y una rebeca comida por las polillas. Ahora que estamos aquí, esforzándonos para recomponernos y bajar a cenar, pienso en si mañana podremos bajar a desayunar, sonreírle al conserje, ir a la excursión del lago de Zúrich que ya hemos reservado y visitar las famosas vidrieras de Chagall, ya que una de las aficiones de Brian es hacer vidrieras. Habremos hecho un gran esfuerzo y habremos sabido ocupar todo el tiempo libre que teníamos desde el lunes hasta el jueves por la mañana.

			En nuestra primera noche nos las arreglamos para bajar al restaurante con estrella Michelin que hay en el Widder, pero nos desconcierta a los dos. No hay agua ni pan. El camarero parece más bien un hombre que trata de terminar su discurso, a la espera de que nos vaya­mos de su cubículo.

			—¿Saben lo que son las tapas? —nos pregunta el camarero, y respondo que sí, que por supuesto—. Bueno, esta es nuestra versión de las tapas —prosigue, y nos entrega el menú, que incluye tres langostinos por cincuenta dólares o una salchicha de venado por cuarenta. En la mesa de al lado vemos una albóndiga y un champiñón en rodajas en una cucharada de caldo de carne. Brian y yo nos quedamos mirando la albóndiga, el menú y al camarero, que permanece quieto a la espera. Pedimos sándwiches de pollo en la barra. Estoy demasiado enfadada como para pedir un Aperol Spritz por veintidós dólares. Las patatas fritas son excelentes.

			LA LUZ VERDE PROVISIONAL

			Tenemos un día libre antes de nuestra primera entrevista con el doctor G., el médico suizo de Dignitas que entrevistará dos veces a Brian, una el lunes y otra el miércoles, antes de nuestra cita en el piso de Dignitas el jueves. Nos han informado en nuestra última llamada con nuestra persona de contacto de Dignitas, Heidi, que ahora nos ha revelado su nombre verdadero (S.), de que estábamos «cerca de obtener la luz verde provisional». Después recibimos el correo electrónico más oficial, en el que se indicaba que habíamos recibido la luz verde provisional y que un médico suizo nos recetaría el pentobarbital sódico que Brian tendría que tomar para su «suicidio asistido» en el piso de Dignitas. Así que, si Brian lo hace tan bien como se espera de él en las entrevistas, con el doctor G. comprobando el discernimiento y la determinación de Brian, tendremos luz verde el miércoles e iremos al piso de Dignitas el jueves. (Como dijo mi hermana: «Es como si haces todo lo posible para que tu hijo entre en Harvard y, cuando lo consigues, lo matan». A Ellen le horrorizó que esta frase saliera de su boca y yo me horroricé al escucharla, pero no se equivocaba).

			Nunca me he opuesto a Dignitas de ninguna forma. No me quejé cuando retrasaban con regularidad nuestras entrevistas por teléfono en casa, en otoño, y nos avisaban media hora más tarde por correo electrónico («Son suizos —me decía—. ¿Cómo pueden retrasarse? ¿Cómo pueden llegar tarde otra vez?»), aunque Brian y yo estábamos sentados en la cocina, con una tensión insoportable y con los bagels apartados para no hacer ruidos incómodos mientras esperábamos a que sonara el teléfono. Estábamos esperando a poner a Brian en altavoz para que, si le preguntaban algo importante a lo que no pudiera responder, yo pudiera escribirlo en el cuaderno que teníamos enfrente y él pudiera responder después. Esto solo pasó una vez, cuando S. le preguntó por qué quería acabar con su vida y él hizo una pausa; no porque no supiera la respuesta, sino porque había olvidado la palabra «alzhéimer». A veces decía «anheuser», igual que AnheuserBusch, fabricante de cerveza pasable, y otras veces decía «artritis». Para cuando salimos de casa hacia Zúrich, se olvidaba de los nombres de nuestras nietas, confundía las fechas de todo tipo de cosas y no se orientaba en el supermercado, pero siempre recordaba el nombre de su enfermedad.

			Durante la llamada con S., escribí «ALZHÉIMER», tan hábilmente como pude con la mano temblorosa, en letras enormes. Brian asintió con la cabeza y se aclaró la garganta, como si le conmoviera la gravedad de la pregunta, y entonces respondió pensativo: «No quiero acabar con mi vida, pero prefiero que esta se acabe mientras aún sea yo mismo, en vez de convertirme en cada vez menos y menos persona».

			Esta es la llamada que esperábamos desde agosto, hace cinco meses, cuando quedó claro que Dignitas era la mejor opción para Brian y, probablemente, la única.

			Podríamos haber llegado hasta aquí antes de no haber sido porque la neuróloga que redactó el informe del laboratorio para la resonancia de Brian la pidió por un «episodio de depresión mayor». No le costó nada escribirlo y no es verdad, y si ella hubiera sido un poco más diligente o precisa, Dignitas nos podría haber aceptado en septiembre y, de hecho, no habríamos estado preparados. En diciembre, cuando S. nos dijo que podíamos seguir con el proceso y viajar a Zúrich en enero, nos correspondía a nosotros tomar la decisión. Brian no estaría en el mundo, el mundo seguiría sin él, yo estaría sola y él estaría en la tierra o en las estrellas, pero no a mi lado. Después de darle las gracias a S. una vez más, colgamos llorando en los brazos del otro y, sin hablar, nos fuimos directamente a la cama para echarnos una siesta a las once de la mañana.

			Lunes, 27 de enero de 2020,

			Zúrich, Suiza

			Según las cifras de Dignitas, un 70 por ciento de las personas que obtienen la luz verde provisional no vuelve a contactar con Dignitas; todo lo que necesitan es la tranquilidad y el respaldo de una organización. Nosotros no éramos así. A principios de diciembre, todavía esperábamos la luz verde. Habíamos recibido un correo electrónico de Dignitas en el que ponía que la oficina estaría cerrada del 21 de diciembre al 6 de enero. También ponía que les habíamos enviado un formulario equivocado para el certificado de nacimiento de Brian y que no podían programar nuestras citas en Zúrich hasta que recibieran esos documentos. S. adjuntó una lista de hoteles recomendados, todos los cuales parecían bastante agradables. Algunos parecían chalés, y tenían mucho pan de jengibre y vistas al lago de Zúrich.

			Pero Brian no quería hacer senderismo saludable alrededor del lago. Quería estar en el centro de la ciudad, en la parte más antigua o en la más moderna, como siempre que viajamos. Me dijo que pidiera otras sugerencias de hoteles. Me pidió que buscara algunos en Google y que se los enseñara. Así comenzamos nuestro recorrido virtual por Zúrich, una ciudad fría de la Suiza alemana famosa por el chocolate, por la buena pesca en primavera, por confiscar los depósitos bancarios de judíos perseguidos durante la Segunda Guerra Mundial y no devolver ni un franco o un cuadro hasta el año 2000, y por un buen restaurante con vistas a las vidrieras famosas de Chagall.

			(Versión corta: cuando llegamos a Zúrich, las vidrieras nos parecen bonitas. La iglesia de Fraumünster le ofreció el encargo a Chagall en los años setenta, cuando tenía ochenta años. Terminó las cinco vidrieras en tres años: eran Jacob luchando contra el ángel, El fin de los días con el ángel con la trompeta y la escena gigante de la Crucifixión. Me encanta Chagall, pero me aburrieron hasta la saciedad. Brian las miró una y otra vez, comprobando los colores de las pinturas, las líneas y las soldaduras, y después nos dimos la vuelta en la sombría sacristía. Las vidrieras no nos importaban y no nos conmovían. Nos lo pasamos mejor después en la tetería, comiendo tartas red velvet perfectas y excepcionales, coronadas con una gelatina roja que se tambaleaba y con cúpulas finas de chocolate encima como una capota. Eso sí que lo podíamos aguantar. Quince minutos para las vidrieras, una hora para los pasteles).

			Julio de 2019

			LOS CUADERNOS AZULES

			Espero que la neuróloga con la que tenemos cita tenga una explicación para todas las cosas que Brian ha hecho que me han desconcertado, lastimado y preocupado constantemente durante estos últimos años. Después de quejarse de su móvil y por el calendario del móvil, Brian ha empezado a llevar consigo un calendario de papel de seis páginas por toda la casa, de habitación en habitación, como llevaba mi abuela su bolso de plástico antiguo. Cuando le digo: «No necesitamos el calendario», monta en cólera. Cuando le recuerdo que tenemos un calendario grande de pizarra en la cocina para coordinar las citas con el médico, los compromisos sociales y que, a petición suya, he rellenado muchas casillas con sus citas y las mías, me responde: «No lo miro nunca».

			Cuando le digo que vayamos al cine hoy o mañana, donde espero pasar una tarde divertida como las que solíamos tener (para ser dos adultos trabajadores, veíamos muchas películas y comíamos muchas palomitas), se levanta, busca su calendario de papel y vuelve donde estoy yo, revisándolo una y otra vez, aunque siempre proyectan alguna película a las siete de la tarde en el cine que hay a cinco minutos de nuestra casa, y no tenemos ni niños en casa ni un perro. Me enseña el calendario cada vez que hablamos de un evento próximo, aunque se trate de ir a por comida para llevar. Lo veo anotar cosas, con su nueva letra irregular.

			Hace unos años, empezamos a llevar un cuaderno «para ayudarnos a comunicarnos». A mí me gustaba más la idea que a Brian, pero al final se aficionó a él y lo usaba para avisarme de que había salido a dar un paseo, de que necesitábamos papel higiénico o de que había salido a hacer recados. El cuaderno también le facilitó no usar el móvil, y eso le gustaba mucho. Lo de los cuadernos había empezado cuando nos casamos y dejábamos un trozo de papel en la encimera de la cocina, sujeto con un salero. Podía poner: «Tu madre ha llamado» o «Cena con Fulanito el sábado por la noche». Aquello no le bastaba a Brian, seguramente porque era un método descuidado y poco serio, y por eso me pidió un cuaderno. Hace unos años, cada cuaderno empezó a dar problemas por asuntos muy específicos: que si era demasiado grande, o demasiado pequeño, o las horas no estaban anotadas. Yo hice todos los cambios (no siempre bien) y al final nos decidimos por una serie de cuadernos de espiral color azul marino y aprendí a poner el día y la fecha en la parte superior de cada página, en letras mayúsculas. Aprendí a enumerar las cosas por separado y con claridad, y aprendí que ser ingeniosa o mona (utilizando dibujos, pegatinas y preguntas) no solo era una pérdida de tiempo, sino que le molestaba. Utilizamos una docena de esos cuadernos azul marino, y para cuando nos fuimos a Zúrich era uno de los pocos métodos de comunicación que no nos fallaban con regularidad.

			Todavía los guardo.

			Lunes, 27 de enero de 2020, Zúrich

			Mi tono en la correspondencia con Dignitas fue siempre una súplica contenida. Además, empleaba un poco de humor, para demostrar que no íbamos a ser difíciles, y un toque de atención de «por favor, note mi atención muy suiza a los detalles». Me he vuelto lo más inglesa posible (no puedes geshrei, como dirían los judíos, o agitarsi, como dirían los italianos, con los suizos alemanes, o eso creo). Cada correo electrónico que he enviado tiene palabras como «bastante», «un poco» o «tal vez», y normalmente tienen las tres. Quiero demostrar paciencia, claridad y una especie de atractivo y estoicismo recatado.

			Estamos un poco preocupados porque nuestra persona de contacto no está en la oficina esta semana y no recibiremos ninguna información sobre la planificación hasta después del 6 de enero.

			Nos parece mucho tiempo antes de que podamos empezar a planificar todo.

			Cuando escribe que nuestra persona de contacto «se pondrá en contacto lo antes posible», ¿podría decirnos en qué plazo de tiempo contactará con nosotros, por favor?

			Gracias por su ayuda.

			BRIAN AMECHE Y AMY BLOOM

			[image: ]

			Von: Amy Bloom

			Gesendet: Dienstag, 17. Dezember 2019 15:44

			An: Dignitas

			Betreff: Certificado de nacimiento recibido

			Querida Sra. Bloom, querido Sr. Ameche:

			Su persona de contacto se pondrá en contacto con ustedes lo más pronto posible, a más tardar después de las vacaciones el 6 de enero de 2020.

			Atentamente, equipo DIGNITAS

			DIGNITAS

			Menschenwürdig leben

			Menschenwürdig sterben

			Lunes por la tarde,

			27 de enero de 2020, Zúrich

			Espero ser paciente, estoica y modesta con el doctor G. cuando venga a nuestro hotel. Me ha llamado por teléfono dos veces y ha cambiado nuestra entrevista dos veces, y ahora, curiosamente, hemos quedado para el lunes a las diez de la noche. Esa hora tan tardía hace que todo parezca más sombrío e importante. Me preocupa que el doctor G. pase por la recepción y vean que está aquí para entrevistar a Brian, para darle luz verde médica para su cita del jueves, y alguien, algún botones o algún encargado nocturno movido por las buenas intenciones, nos pare. Me pregunto si debería merodear por el vestíbulo para evitar que eso pase. Brian dice que no debería hacer nada por el estilo. Trato de averiguar qué tipo de respuesta tendrá que darle al doctor G. y cómo debo comportarme. Me pongo una camiseta y una rebeca negra y me miro en el espejo. Los suizos parecen bastante conservadores, así que este podría ser el vestuario adecuado. Quiero demostrar apoyo, el correcto, sea cual sea ese. Por suerte, no me he casado por dinero, y por mucho que escarben las autoridades suizas, quedará claro que no tengo ningún «interés o beneficio económico» por estar casada con Brian o por apoyar que acabe con su vida. ¿Buscan signos de desconsuelo real y no solo de mera resignación? Esta «evidencia de interés o beneficio económico» resulta ser, como parece, el vacío legal del que dependen todos los servicios de Dignitas. Según dice la ley suiza explícitamente, es ilegal ayudar o alentar un suicidio si existe un claro interés económico; la ley dice «intereses egoístas» que, en mi opinión, cubre más que el dinero en efectivo en caso de muerte de la persona. Sin embargo, si no es así, se puede ayudar a alguien a poner fin a su vida, y así es como Dignitas lo ha hecho hasta ahora con tres mil personas.

			Septiembre de 2005,

			Durham, Connecticut

			CÓMO NOS CONOCIMOS

			Brian y yo nos enamoramos como lo hacen algunas personas de mediana edad que están en relaciones infelices y en pueblos pequeños: éramos demócratas liberales en una ciudad republicana, tipos étnicos en una ciudad llena de europeos del norte, bocazas obstinados y gente que estaba dispuesta a encargarse del puesto de perritos calientes de los demócratas de Durham (que vendía perritos calientes y sidra) cada septiembre en la feria. Pasé por alto su terrible corte de pelo y sus gafas de aviador. Estoy segura de que pasó por alto mi falta de interés hacia los deportes y mi impaciencia (Brian podría hablar de un cenador de plástico o de una plaza de aparcamiento adicional en la biblioteca durante horas). Nos habíamos dedicado a pasear juntos, ya que a nuestras parejas no les gustaba hacerlo, y hablábamos juntos en público, en el club demócrata local de desayunos. Después, de repente, estábamos hablando en privado. Me dijo que había sido el capitán de tres equipos de deporte en el instituto y me reí. Me comentó: «Tendrían que haber sido cuatro…, pero no se puede hacer lacrosse y béisbol a la vez». «Es verdad», le contesté, y me cogió de la mano. Me preguntó: «¿Cómo es tu familia?», y le respondí: «Judíos de Nueva York. ¿Y la tuya?». «Bueno, somos una familia de forofos del fútbol americano. Tenemos tres trofeos Heisman en la familia». Le pregunté que qué era un Heisman y me besó. Le devolví el beso y, prudentemente, nos evitamos durante el año siguiente. Después de un año y de algunos martinis en New Haven al final del día, me pidió que diéramos un paseo.
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