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A MODO DE INICIO


			Emilia Pardo Bazán nace en La Coruña el 16 de septiembre de 1851 como hija única de una familia de ascendencia pudiente y noble. Desde su más tierna infancia recibe una esmerada educación. Cuando solo tiene dieciséis años se casa con José Quiroga, joven estudiante de derecho y se traslada a Madrid. Comienza a frecuentar en la capital distintas tertulias aristocráticas y literarias. Tras una serie de viajes por Francia e Inglaterra, motivados por un exilio forzado de la familia por causas políticas, regresan a España donde aparece publicada su primera novela en 1879, Pascual López, autobiografía de un estudiante de medicina. Comienza así una intensa actividad literaria que le lleva no solo a publicar novelas sino a escribir incansablemente en numerosas publicaciones periódicas artículos y cuentos, que reunirá después en diferentes volúmenes sueltos. Su vida se ve inmersa desde sus primeros escritos en numerosas polémicas literarias (recuérdese el caso de La cuestión palpitante, 1882-1883) y en desavenencias matrimoniales que terminan con una separación amistosa después de haber criado a tres hijos. En 1916 se crea para ella la cátedra de literaturas neolatinas en la Universidad de Madrid, pero no consigue ser admitida en la Real Academia Española. Una febril actividad literaria y vital que se ve truncada bruscamente con su muerte el 12 de mayo de 1921, no sin antes haber dejado innumerables escritos en forma de novelas, artículos periodísticos, libro de viajes, biografías, hagiografías, obras de teatro, poesías... y la nada desdeñable cantidad de más de medio millar de cuentos, que representan casi la mitad de su legado literario. Seguramente, por esta apabullante producción, y la dispersión de por lo menos un tercio de ese corpus en diversas publicaciones periódicas (de difícil rastreo en algunos casos), estos cuentos conforman el lado menos conocido de la obra de la escritora gallega. Esta antología intenta poner a disposición de un amplio público lector una muestra pequeña de la maestría literaria que desplegó Emilia Pardo Bazán en este género narrativo breve. Están recogidos la mayoría de cuentos más representativos y otros, algunos por decisión personal de gustos y afinidades, que el antólogo ha decidido su inclusión con la intención de mostrar la variedad de temas y registros que manejó la condesa. Por supuesto, no están todos los que deberían estar, pues este es el sino de toda antología: ser incompleta. Pero se ha buscado configurarla como un escaparate de la narrativa de la autora, respetando el orden cronológico de las diferentes colecciones que publicó en vida la escritora (añadiendo la colección póstuma de Cuentos de la tierra que apareció un año después de su muerte), y añadiendo al final una pequeña muestra de cuentos que pertenecen a ese vasto conjunto de escritos dispersos que van desde 1865 a 1921. En todo caso, ha prevalecido el carácter de necesaria difusión de los cuentos de la autora por encima de otras consideraciones. Escuetas son, por tanto, las introducciones dedicadas a cada colección, añadiendo solo los datos imprescindibles (asentados por la tradición crítica), las noticias textuales de los textos seleccionados y la anotación de algún término o alusión cuyo significado se aclara de una manera muy elemental.

			
ASPECTOS GENERALES DE LOS CUENTOS


			Es innegable la fecundidad de este género en Emilia Pardo Bazán que dejó escritos alrededor de seiscientos títulos, redactados a la vez que su autora escribía treinta y ocho novelas, largas y breves, siete piezas teatrales, más de veinte volúmenes de ensayos y de crítica, diez libros de viajes, sus decenas de conferencias y discursos, y su millar largo de artículos periodísticos, sin contar los incontables poemas que fue escribiendo a lo largo de su vida. Una nutrida producción literaria que alternaba con una intensa vida pública.

			Estos cuentos pueden caracterizarse en su conjunto por su notable calidad, su elevada cantidad, su extensa cronología y una amplia difusión en varios medios periodísticos, y luego reunidos en diferentes colectáneas que la autora fue publicando en vida. Se podría calcular que tal volumen de producción abarca la mitad de su obra, y guarda mucha relación con la arrolladora personalidad de la escritora, siempre dispuesta a no perder su protagonismo dentro de la escena cultural española, que, por otra parte, tanto le había costado alcanzar en un mundo de dominio masculino.

			Estos cuentos son, en su conjunto, bastante desiguales y se alternan verdaderas piezas maestras con otros cuentos de carácter más insulso, en los que la perspectiva moralizadora de la autora se desliza sin ningún pudor. Son cuentos a veces brevísimos (dado el proceso de difusión en la prensa o en publicaciones de carácter periódico). Sus temas adquieren una gran variedad. Muchos se refieren al mundo que le rodea, al naturalismo y al realismo, pero muchos otros adquieren carácter simbólico y reflejan muchas veces temas y motivos repetidos muy del gusto de la autora. Los escenarios y los tipos abarcan también un amplio abanico de posibilidades. Algunos son pura invención, otros pertenecen a ese mundo de mirada perspicaz de la autora, construidos a partir de una anécdota o de alguna noticia leída en algún periódico de la época. Son recreaciones de anécdotas y sucesos que a veces adquieren un claro tono truculento, donde el crimen tiene las puertas abiertas. Otros, en cambio, reflejan claramente la postura feminista de la autora, determinada en combatir y denunciar los abusos y violencias sufridos por las mujeres en una sociedad donde la esfera pública era de entero dominio masculino.

			El número desmesurado de estos cuentos (la propia autora hacía inventario, algo exagerado, en 1898 de haber escrito ya medio millar) y, por tanto, la dificultad de rastrear muchos de ellos ha generado una falta de estudios generalizados de calado e incluso un inventario fiable del corpus completo. De modo que el número de piezas fluctúa según los diferentes estudios: quinientos sesenta y ocho cuentos según Clemessy [1967-1968]; seiscientos ocho según Kirby [1973]; o quinientos ochenta según Paredes Núñez [1979 y 1990]. Todas son cifras aproximadas que difícilmente pueden establecer un número exacto por los motivos que señalo a continuación.

			Uno de los motivos fundamentales es el modelo de difusión de sus relatos. Casi todos sus cuentos fueron publicados en un principio en la prensa periódica bajo formatos muy diferentes (diarios, revistas, álbumes...) y luego siguiendo la práctica usual en la época recopilados en sucesivos volúmenes: catorce, a lo largo de su vida, más uno publicado al año siguiente de su fallecimiento: Cuentos de la tierra. Estos quince volúmenes recogen un total de cuatrocientos cuentos. Sin embargo, la labor recolectora de estos volúmenes es un tanto imperfecta, pues no registra de manera sistemática los cuentos publicados antes en la prensa periódica y, además, se repiten títulos en los volúmenes aludidos. Es decir, el número de cuentos aparecidos en la prensa periódica es mayor que el que ofrecen estos quince volúmenes aludidos. En realidad, estos volúmenes responden a antologías de relatos publicados anteriormente sin mayor orden y concierto. Consecuencia de este hecho, hay muchos cuentos que no pasaron de la prensa periódica a estos volúmenes antológicos. Muchos de ellos duermen todavía el sueño de los justos en las hemerotecas, sin que se tengan noticias de su existencia. La autora no dejó un listado exhaustivo de las al menos sesenta publicaciones (no solo diarios y revistas, sino álbumes y otros libros colectivos) en las que participó a lo largo de su dilatada vida literaria.

			En un trabajo fundamental de 1967-1968, Nelly Clemessy recuperó ciento cincuenta y ocho relatos breves, en su mayoría aparecidos en la prensa entre 1895 y 1921; a los cuales cabe añadir catorce rescatados por Kirby [1973] y siete por Paredes Núñez [1979 y 1990]. A este número de cuentos rescatados cabría sumar otros que fueron publicados en la prensa hispanoamericana: Caras y Caretas, La Nación, El Correo Español y Plus Ultra, de Buenos Aires. Otros han sido rescatados de la prensa gallega, de la madrileña, de la santanderina. En suma, es muy difícil todavía hacer una nómina exacta de los cuentos que escribió y publicó la autora en vida. Se debe considerar todavía un trabajo incompleto y sujeto a nuevos hallazgos en el rastreo sistemático de la prensa periódica de la época.

			El asunto se complica un poco más porque no pocos manuscritos conservados en diferentes archivos contienen cuentos inéditos de la autora. Y también porque se pueden constatar imprecisiones genéricas o digamos cuentos que se deslizan por cierta indefinición genérica, pues muchos textos considerados artículos de costumbres, de viajes, de crítica social, estampas de la vida política... guardan una fuerte carga de ficción narrativa lo que dificulta su catalogación como cuentos o como artículos. De hecho, algunos de los antólogos modernos añaden este tipo de textos a sus colecciones de cuentos de la autora.

			La cuestión cronológica tampoco ayuda mucho a este respecto, teniendo en cuenta que su escritura abarca más de cinco décadas, desde el relato más antiguo que se conoce, de 1866: «Un matrimonio del siglo XIX» hasta los aparecidos al poco de la muerte de la escritora en un volumen póstumo de 1922. Se observa hasta 1891 una producción escasa que se acelera en los treinta años siguientes con un cultivo del género extraordinariamente fecundo por lo menos hasta 1915.

			Tras las narraciones de los primeros quince años, la escritora coruñesa no publica ningún relato hasta 1879, y cuando en 1885 aparece su primera recopilación, La dama joven, los quince textos que reúne son prácticamente todos los que hasta entonces había escrito. Su colección siguiente, Cuentos escogidos (1891), solo presenta cuatro nuevos textos, seleccionados entre los siete publicados desde 1885. Para los diez Cuentos de Marineda (1982), además de tres que ya figuraban en la compilación de 1885, selecciona siete entre los dieciséis publicados en 1891. En suma, esta primera etapa de su narrativa breve (1879-1892) se reduce a tres libros que recogen veintinueve cuentos de los treinta y cuatro que había publicado. Sin entrar en mayores detalles, esta escasa producción se explica porque durante estos años escribe la mayor parte de sus novelas, además de varios libros de erudición, ensayo, crítica y de viajes, además de otras aventuras editoriales que emprende Pardo Bazán como la recopilación de sus Obras completas (1891) y la fundación y dirección como única redactora de la revista Nuevo Teatro Crítico.

			A partir de 1894 su producción literaria sufre un vuelco significativo. Abandona paulatinamente la escritura de novelas extensas para centrarse en una frenética actividad como conferenciante y crítica, y dedicada preferentemente a la escritura de novelas cortas y cuentos, cuya producción aumenta de año en año. Aparecen recopilaciones muy seguidas: 1894, 1895, 1898, 1899, 1900, 1901, 1902, 1906, 1907, 1909, 1912... Sorprende que entre el último año mencionado y el de su fallecimiento, en 1921, publica no menos de setenta cuentos, pero no alcanzará a publicar ninguna otra recopilación, salvo la ya aludida colección póstuma de 1922 Cuentos de la tierra. Parece difícil, dada la irregularidad de este torrente creativo, precisar si su flujo intermitente se debe a cuestiones estéticas de orden literario o tiene que ver con avatares de su vida personal. Y dado el proceso de sucesivas antologías, donde se repiten cuentos que aparecen en más de una colección, es difícil vislumbrar con exactitud diferentes etapas en su producción con cambios uniformes estéticos más o menos deliberados o conscientes. Las dificultades tanto de establecimiento del corpus como de evolución literaria se unen también a las propiamente temáticas, pues tampoco hay ejes temáticos muy marcados en cada una de las colecciones. Es cierto que algunas recopilaciones parecen atender a cierto ordenamiento temático, argumental, de localización, o de tono(nuevos, antiguos, de amor, regionales, sagrados, profanos, dramáticos, trágicos...). Pero también es constatable que tales etiquetas no siempre son tan precisas como pretenden (salvo excepciones evidentes: cuentos de Navidad, de Reyes, de la patria, de Marineda...). Con todo, lo que verdaderamente destaca en el conjunto de sus cuentos es una rica variedad de temas y preocupaciones de la autora, muy diferentes según los diferentes puntos de vista que se puedan adoptar. Según las fuentes en las que se inspira la autora hay cuentos que son, o parecen ser, de origen legendario, folclórico o popular; otros tienen una base histórica, documental o puramente literaria, los hay basados en noticias o sucesos contemporáneos (recogidos muchas veces o comentados por la autora en sus crónicas periodísticas); otros en fin son reminiscencias o retoños de sus propias novelas, donde se recrean temas, situaciones o personajes que funcionan como extensiones o prolongaciones de hilos narrativos subsidiarios. Todo ello determina también las diversas modalidades, el tono y el estilo de los relatos que recorren una extensa gama de motivos y matices: desde el aliento épico o poético de los cuentos fantásticos y legendarios, el costumbrismo, realismo, naturalismo de ciertos relatos rurales, ensombrecidos muchos de ellos con tintes dramáticos, incluso trágicos a través de historias descarnadas de la miseria humana, o aquellos otros relatos donde juega un papel preponderante el humor y la ironía.

			En cuanto a la técnica y estrategias narrativas, uno de sus procedimientos preferidos es el uso del relato marco, que cuenta con una larga tradición en la literatura universal, pero parece emanación directa de los naturalistas franceses a los que tanto admiraba la escritora. El procedimiento narrativo aparece en un número muy apreciable de relatos donde la anécdota o el comentario surgen a lo largo de una conversación o un debate, donde uno de los protagonistas relata un caso ejemplar que atañe directamente al tema de la conversación que sirve de relato marco. Siguiendo seguramente cierta técnica periodística presente en la mayoría de cuentos escritos en sus inicios para la prensa periódica, la autora siempre toma el papel de una narradora que cuenta de manera objetiva un hecho que le han referido terceras personas, una noticia leída en los periódicos o una anécdota de carácter personal, sobre la que Emilia Pardo Bazán intenta siempre dar el menor número de datos personales para identificar la anécdota. La doble perspectiva de la propia narración y la anécdota que ejemplifica la situación narrada permite muchas veces un intenso juego de las perspectivas narrativas, pues la relación que se establece entre la narración marco y la narración ejemplar es muy variada, pudiendo ser complementaria, de carácter afirmativo o negativo. Sirve para reforzar el relato marco o también para refutar sus principios básicos. Son, en su conjunto, técnicas de un objetivismo irreprochable, muy en consonancia con la forma compositiva del naturalismo que denotan la maestría literaria de su autora. En general, estas técnicas narrativas inciden directamente sobre la extensión de los relatos, sobre la alternancia de narración, descripción y diálogos, y sobre la cantidad de los elementos estilísticos. En su conjunto, no señalan una evolución en el arte narrativo de Pardo Bazán, sino que de nuevo tienen más relación con el medio de difusión en que se insertan. En los cuentos escritos antes de 1892 destacan algunos de cierta extensión incluidos en esta antología («Fuego a bordo», «Un destripador de antaño», «La dama joven», etc.) que después, en colecciones posteriores, se van estilizando hasta convertirse en fugaces anécdotas comentadas. A partir de 1892 la autora dedica gran parte de su producción literaria a la escritura de estos cuentos casi siempre determinados en su extensión y técnica narrativa por el molde en que se insertan, ya sea en revistas de carácter mensual, bimensual o trimestral (Revista de España, Revista Ibérica, La España Moderna, Nuevo Teatro Crítico...) o en columnas de diarios, semanarios o revistas quincenales, especialmente Blanco y Negro, pero también El Imparcial, El Heraldo, La Esfera, o las numerosas Ilustraciones de la época (Artística, Ibérica, Española, Americana). El molde de difusión impresa no influye solo sobre la extensión, sino también en el estilo y el contenido, dado que son publicaciones sostenidas por lectores determinados y donde el contenido se acomoda a las expectativas de su público lector. Sería interesante comprobar cómo no solo el dominio de las técnicas narrativas, sino los condicionantes de la recepción de estos textos, influyen de manera decisiva en su escritura.

			Con todos estos condicionantes, es innegable el esfuerzo titánico que hizo la autora por cultivar el cuento en todas sus facetas posibles, tocando todos los temas imaginables y explotando todas las posibilidades expresivas. El resultado es una obra heterogénea pero reconocible en sus trazos principales. Una muestra palpable de la maestría y la importancia de una escritora de la talla de doña Emilia Pardo Bazán.

			
LAS COLECCIONES Y LOS CUENTOS DE ESTA ANTOLOGÍA


			«La dama joven» (1885)

			Se trata de la primera colección de cuentos que envía la autora a las prensas, cuando comienza a consolidarse su carrera literaria tras la publicación un tanto polémica de sus primeras obras: Un viaje de novios, La Tribuna y sobre todo La cuestión palpitante. Emilia Pardo Bazán publica en la Biblioteca «Arte y Letras» de la editorial barcelonesa Daniel Cortezo y Compañía, donde por esos años aparecen obras tan importantes de la narrativa del siglo XIX como El sabor de la tierruca o La Regenta, una cuidada edición ilustrada (con dibujos de M. Obiols Delgado y grabados de Thomás) que reúne trece textos preparados por la escritora para llevarlos a las prensas (y que abreviadamente se conoce por el título de la primera narración). No todos estos cuentos que aparecen en esta colección son originales; algunos habían aparecido con anterioridad en la prensa periódica: «El príncipe amado», en La Niñez en 1879; «El rizo del nazareno», en La revista de España en 1880; «El indulto», «Primer amor», «Sic transit...» y «El premio gordo» en la Revista Ibérica en 1883; «Un diplomático» en La Época en 1883...; el resto parecen ser inéditos (salvo que fuesen publicados en medios impresos hasta ahora desconocidos)1.

			Los trece textos no presentan una clara homogeneidad desde el punto de vista genérico. Alternan las narraciones largas, que podrían denominarse propiamente novelas cortas («La dama joven», «Bucólica»), con otras de extensión menor que por su propia composición tipológica parecen salirse del canon normalizado de lo que cabría considerar como cuentos («Fuego a bordo», «La Borgoñona»). Además, aparecen en la colección otras narraciones que pueden encasillarse sin problemas como artículos periodísticos bajo el marbete de cuadros de costumbres2 («La gallega»). Los trece textos se abren con un prólogo de la autora que contiene interesantes consideraciones acerca de su intención, estética y procedimientos literarios. De hecho, la autora escribe haber manejado la posibilidad de poner un título genérico a la colección: Apuntes y miniaturas, puesto que todos los textos ahí recogidos pueden considerarse simples apuntes trazados al natural con cierta técnica impresionista o miniaturas de elaboración mucho más detallada (pág. vii3). Esta concepción un tanto elástica de la extensión es la que produce la mezcolanza genérica a la que me acabo de referir. El prólogo señala, también, las fuentes de inspiración para los diferentes cuentos. Los hay que son fruto de una anécdota contada por un testigo ocular de los hechos («Fuego a bordo», «El indulto»); otros tienen un origen libresco («La Borgoñona», que fue hallado entre los libros consultados para preparar su biografía de san Francisco en 1882); unos cuantos son apuntes ocasionales de paisajes y gentes cercanos a la propia experiencia vital de la escritora («Bucólica», «Nieto del Cid»); «Una pasión» ejemplifica su curiosidad e interés por los vericuetos de la ciencia positiva; y, por último, «El Príncipe Amado», quizá uno de los pocos cuentos de la autora que se puede encasillar dentro del corpus de la literatura infantil. Tal variedad de aproximaciones y puntos de vista explican en el mismo prólogo esa carencia de unidad y naturaleza heterogénea, que, sin embargo, comparten puntos en común que los dotan de cierta unidad coherente: la exposición de la variedad de «gustos y aficiones [...] lugares donde he vivido y escenas que he presenciado» (pág. ix). El prólogo se cierra con una serie de consideraciones sobre el estilo y lo propiamente literario relativas a la postura del narrador frente a los hechos que se le presentan, cuestiones nada lejanas a las ideas novedosas sobre el naturalismo y la influencia de su escuela en La cuestión palpitante. La misma mezcla heteróclita se manifiesta en otros muchos aspectos relativos a la ambientación de estos cuentos, que transitan desde ambientes urbanos madrileños y gallegos como rurales, creando ya una especie de universo mítico del mundo gallego junto a una geografía física y humana que va a repetirse a lo largo de toda su narrativa (la villa de Cebre, el río Avieiro, el abad de Naya, el señorito del Pazo de Limioso); otros remiten a un enclave fantástico, o a reminiscencias del pasado visto desde una perspectiva casi mágica.

			«Fuego a bordo» es uno de los pocos relatos de Emilia Pardo Bazán que transcurre enteramente en el mar. Tiene como marco general todos aquellos relatos relacionados con Marineda, una topografía inventada del mundo gallego, conformada como un microcosmos que incluye tanto el ámbito rural como el urbano. En este caso, la acción del relato transcurre con Marineda como una lejana referencia de la tierra en oposición al mar donde se narra el naufragio del San Gregorio, suceso luctuoso narrado por el cocinero Salgado, que actúa durante todo el cuento como un narrador testigo del suceso. A través de su relato asiste el lector a los distintos comportamientos de la fauna humana que pulula por el barco, sus gestos heroicos y sus ruindades ante la inminencia de una muerte casi segura. La narración estructuralmente se construye a través de la instauración de un relato marco que engloba el relato del testimonio presencial del cocinero. Las variantes de este modelo estructural en este caso permiten adivinar al lector su estructura inclusiva solo al final, en donde la instancia narrativa principal funciona como un transcriptor fiel del relato de Salgado. Objetivismo y pericia en el narrar como cualidad destacada por ese transcriptor que parece más interesado en las virtudes narrativas del cocinero que en la propia peripecia fatal del naufragio (pág. 133):

			Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el cocinero del San Gregorio buena sombra y arte para narrar con viveza y colorido. Durante la narración, vi acudir varias veces las lágrimas a sus ojos azules, ya sanos del todo.

			«La gallega» es un cuento que puede encasillarse entre los artículos de cuadro de costumbres, bajo el subgénero de la descripción de tipos, que por alguna razón de su propia fisionomía o de sus adyacentes resultan o pueden resultar potencialmente interesantes para el lector. En este caso el interés no solo se centra en el lector, sino en la percepción de que toda la narración ejemplifica la simpatía que este tipo de mujer despierta en la propia Pardo Bazán. La minuciosa descripción de los rasgos de la campesina gallega y del conjunto de todos sus adyacentes, incluida la influencia del medio rural gallego, el paisaje, con su primitivismo, tiene algo de admiración, apenas disimulada, de una intencionalidad de elevar al personaje a la altura de un mito de la fecundidad y de la voluntad de sobreponerse a un ámbito hostil. Al final este cuadro de costumbres adquiere el tono de una despedida nostálgica de un tiempo pasado que no ha de volver, una especie de actualización del tópico de la alabanza de aldea y menosprecio de corte (pág. 141):

			Pero cada día escasea más este espectáculo. Trajes, danzas, costumbres y recuerdos van desapareciendo como antigua pintura que amortiguan y borran los años. A la muiñeira sustituye el agarradiño, grotesca parodia de la polka húngara y del wals germánico; a las sayas de grana y bayeta, el faldellín de estampado percal francés; al dengue, el mantón; a las trenzas, la moña tamaña como un rosquete de pan; al villanesco zapato de cuero, la botita de rusel... y en breve será preciso internarse hasta el corazón de las más recónditas y fieras montañas para encontrar un tipo que tenga olor, color y sabor genuinamente regional.

			«El indulto» es seguramente uno de los mejores cuentos escritos por Emilia Pardo Bazán. Forma parte de un nutrido número de relatos que buscan reivindicar los derechos de las mujeres y que denuncian su indefensión frente al hombre y frente a la sociedad. Trata de lleno la violencia de género a través de la historia de la protagonista, Antonia, cuyo marido cumple condena por el asesinato de su suegra. El juramento de venganza del marido abre la puerta a un desenlace inevitable. La técnica narrativa de la escritora en este caso es un continuo vaivén de sucesos esperanzadores y fatalistas que transmiten al lector lo inaplazable del final pronosticado por el marido asesino. A su vez esta incertidumbre se acompaña de unos datos forenses del crimen descritos de manera ambigua: la propia Antonia relata la codicia constante del marido por hacerse con los escasos caudales de su suegra para establecer una tablajería propia; el cuchillo de carnicero, el arma del crimen; la coartada del marido que es efectiva en parte al sustituir la pena de muerte en el patíbulo por veinte años de condena... Además, el juramento de venganza del marido le llega a la protagonista a través de un rumor colectivo y anónimo. Todos estos datos, sabiamente diseminados al comienzo del cuento, juegan con una aparente paradoja de un final cerrado: concreción insalvable de una venganza anunciada, pero que, a su vez, se erige como un final abierto, sin aclararse del todo, donde la protagonista muere postrada en su cama, sin signos aparentes de violencia (pág. 151):

			Y el niño fue quien, gritando desesperadamente, llamó al amanecer a las vecinas, que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró, y no logró sacarle gota de sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el hombre que había pasado allí la noche la llamó muchas veces al levantarse, y viendo que no respondía, echó a correr como un loco.

			«Primer amor» trata de una obsesión enfermiza de un preadolescente por el retrato engastado en una miniatura de marfil que encuentra revolviendo los cajones de su anciana tía. La belleza de la joven retratada cobra tintes mágicos pues su obsesión, que roza comportamientos fetichistas, termina con un desorden fisiológico del protagonista que pierde el apetito y cae enfermo. De nuevo destaca la maestría de la escritora en la graduación de los efectos perversos de la miniatura, narrados con una meticulosa precisión que mezcla la descripción realista de los objetos, y de la fealdad repugnante de la tía, dato importante, y su instrumentalización como máscara del poder perverso del retrato que va anulando las capacidades intelectivas y de relación social del protagonista (a la vez que lo va consumiendo físicamente poco a poco). El desenlace es producto de una sospecha (creciente en el lector) que rompe de forma súbita el hechizo de la miniatura: el retrato pertenece a la tía cuando esta era joven. A partir de ahí se disipa al instante el elemento mágico y el protagonista, una vez repuesto, jamás vuelve a entrar en la habitación de su tía.

			«Cuentos escogidos» (1891)

			El segundo libro de cuentos recopilados por la autora es un pequeño volumen de apenas ciento setenta páginas con dos pies de imprenta diferentes (Juan de Gassó en Barcelona, Pascual Aguilar en Valencia) lo que parece apuntar hacia un recorrido editorial con ciertas peculiaridades en cuanto a las estrategias de difusión editorial de los primeros tomos publicados por Emilia Pardo Bazán. Se presentaba el volumen en su portada como una selección de cuentos con la intención de servir de tarjeta de presentación para el público lector barcelonés y valenciano de una escritora ya consagrada como novelista y ensayista, pero escasamente conocida todavía como cuentista. De los nueve cuentos reunidos en este volumen4, más de la mitad habían sido ya publicados en su recopilación anterior («El indulto», «Fuego a bordo», «Nieto del Cid», «Bucólica» y «El premio gordo»). De modo que son solo originales los cuatro restantes: «Travesura pontificia» y «Planta montés», que habían aparecido antes en La España Moderna en 1890, «Crimen libre», y «Temprano y con sol». En general, atesoran mejores cualidades literarias los cuentos de la primera colección de 1898, aunque los publicados aquí presentan aspectos novedosos tanto en el tema como en la técnica narrativa en el recorrido de Emilia Pardo Bazán como cuentista.

			«Travesura pontificia» no pasa de ser una versión amplificada de una anécdota nimia pero conocida lo suficiente en los círculos eclesiásticos protagonizada por un papa indeterminado (de «cuando la soberanía pontificia se encontraba en todo su auge y esplendor») pero que deja entrever el modelo seguido por la escritora en la figura de León XIII, que ya había sido protagonista en su libro de viajes de 1888 Mi romería (pág. 24 de Cuentos escogidos, 1891):

			La cara bondadosa y plácida del pontífice [...] las perfectas facciones de su rostro [...] su frente nítida, que destellaba inteligencia; los mechones argentados del cabello escapándose de la suave presión del solideo blanco; los ojos reidores, benévolos, con su toquecillo malicioso allá en el fondo de las niñas.

			«Planta montés», que repite temas, personajes y ambientes presentes en otras creaciones literarias de la autora, cuenta desde una perspectiva paródica, con tintes un tanto trágicos, una de las obsesiones de la estética naturalista: la adaptación al medio como señal inequívoca de su influencia en la fisionomía y en el comportamiento humano, aplicados al protagonista, el médico marinedino doctor Moragas.

			«Crimen libre», que es el primero de los dos cuentos que se recogen en esta antología, muestra bastante afinidad con la novela La piedra angular, publicada en 1891. La coincidencia cronológica de la novela y del cuento hace suponer una redacción bastante próxima dadas las coincidencias de ambientación (el Casino de la Amistad) y del elenco de personajes que pululan por ambos escenarios literarios. Como es usual en la autora, un relato marco en el que tres amigos, el joven letrado Arturito Cáñamo, Mauro Pareja y el narrador de la historia, discurren en el Casino de la Amistad sobre la necesidad de realizar cambios en el código penal, defendiendo cada uno una postura irreconciliable que obliga al narrador a tomar cartas en el asunto y desviar la algarada dialéctica hacia otros derroteros menos comprometidos (pág. 165):

			Mientras ellos se peleaban, me asaltó con lúcida precisión un recuerdo. «A ver si les pongo en apuro y doy nueva dirección a sus ideas», pensé, mientras humedecía un terrón de azúcar en Kummel, y me lo chupaba con golosina. «¿No les parece a ustedes —pregunté en alta voz— que por muy lista que supongamos a la policía y muy rigurosos y sagaces que sean los jueces, siempre habrá más crímenes impunes que descubiertos y castigados? ¿No les parece también que existe un orden de crímenes que no puede estimar como tales la ley, y sin embargo revelan en su autor más perversidad, más ausencia de sentido moral que ninguna de las acciones penadas por el Código?». Arturito me miró con los ojos blanquecinos y turbios, que parecían los de un pez cocido, acabado de salir de la besuguera; Pareja sonrió como si medio entendiese. «¿Quieren un ejemplo? —añadí—: pues se lo voy a dar, refiriéndoles un caso que presencié años hace».

			La historia que cuenta el narrador, situada en un glacial invierno madrileño, dato importante que se recalca en el texto con insistencia, es el acto heroico de un joven que, despojado de su ropa, se lanza al agua helada de un estanque, donde un boquete abierto repentinamente en el hielo se traga a dos muchachos. El valeroso mozo consigue sacar con vida a uno de los dos, al mismo tiempo que un ratero le roba la ropa al anónimo héroe. La intencionalidad del narrador, un tanto jocoso, es la de desactivar la trifulca dialéctica de los contertulios habida cuenta de que el suceso narrado nada tiene que ver con la aplicación del código penal, tal y como señala al final Arturito Cáñamo (pág. 170):

			—Ah... ¿Hablaba usted de eso? —interrogó el abogado—. Como decía usted que un crimen... y ese no pasa de un delito penado por el Código con unos meses de arresto, pues ni hay nocturnidad, ni escalamiento, ni fractura, ni ninguna de las agravantes...

			«Temprano y con sol» se puede considerar una reelaboración literaria de un motivo, que ya había aparecido en su primera colección de 1885 «Primer amor» y que volverá a cultivar en otras ocasiones, como los inicios del amor y del erotismo en los niños en su paso de la niñez a la edad adulta. El cuento relata la escapada cándida de dos niños de once o doce años que consiguen tomar el tren hasta donde les alcanza el dinero que llevan encima. Su destino final será Ávila, en cuya estación desembarcan los tiernos amantes, antes de ser localizados por el gobernador provincial, alertado por las autoridades de Madrid. Parte de la narración se centra en la descripción detallada de la prehistoria amorosa de ambos protagonistas unidos por su pasión compartida por la filatelia, que los lleva a convertirse en novios formales. La fuga fallida de ambos infantes trae rigurosos castigos para ellos, pero paradójicamente parece encender la llama del amor en los respectivos padres (el papá de Finita y la mamá de Currín) que apenas se habían tratado hasta ese momento (pág. 178):

			Los fugitivos fueron llevados a Madrid, y, sin pérdida de tiempo, Finita quedó internada en las Dames anglaises, y Currín en un colegio de donde no se le permitió salir en un año, ni aun los domingos. Con motivo del trágico suceso, el papá de Finita y la mamá de Currín se relacionaron, y conferenciaron largo y tendido, quedando acordes en que era preciso «echar tierra», «desorientar la opinión...», «hacer la conspiración del silencio». Con tal motivo, el papá de Finita reparó en lo bien conservada que estaba la mamá de Currín, y esta notó en el banquero excelentes condiciones de hombre práctico en los negocios y de caballero galán con las damas. Su amistad se consolidó, y hay quien cree que se visitan a menudo. No se presume, sin embargo, que se hayan escapado juntos... ¿Para qué?

			«Cuentos de Marineda» (1892)

			Para el tomo V de las Obras completas que había comenzado a editar en 1891, Emilia Pardo Bazán se encargó de reunir varias historias ambientadas en Marineda, recreación ficticia de la que había sido su Coruña natal y que se convertiría con el tiempo en un topos imaginario recurrente como escenario en varias de sus novelas(La Tribuna, La piedra angular, Memorias de un solterón...). De los diez cuentos que reúne en este volumen señalado5, tres habían sido publicados en su primera colección de 1885 («La dama joven», «El indulto» y «El rizo del Nazareno»). Los restantes siete habían sido publicados previamente en la prensa periódica entre 1889 y 1892. «¿Cobardía?», en El Imparcial en 1891, y el resto en las revistas La España Moderna (de Lázaro Galdiano): «Morrión y boina», «Las tapias del Campo Santo», «El señor Doctoral» y «El mechón blanco» en 1889 y 1902, y en su Nuevo Teatro Crítico («Por el arte» y «En el nombre del Padre...»), en 1891.

			Los múltiples escenarios ficticios de Marineda, junto a diferentes personajes, es una constante en la obra de Pardo Bazán y transitan libremente no solo en estos cuentos, sino en una parte significativa de su narrativa. El enclave físico de una típica ciudad de provincias sirve para el desarrollo de temas y motivos relacionados con la política, las relaciones amorosas de sus habitantes, cuestiones cotidianas en su conjunto que afectan a todos los estamentos sociales (curas, comerciantes, médicos, militares, pescadores...) que muchas veces toman los derroteros de un cuadro de costumbres. Lo particular, de todos modos, de las historias de este volumen que recogen distintas estampas de Marineda es precisamente la dependencia de un eje temático común que configura los cuentos del volumen como si fueran episodios trabados de un relato marco mucho más amplio que engloba a todos los relatos incluidos en él.

			«¿Cobardía?» y «El mechón blanco» son dos cuentos complementarios. El primero relata de nuevo una tertulia acalorada que tiene lugar en el suntuoso y nuevo café de Marineda donde se reúne la sociedad La Pecera, formada por unos pocos selectos miembros de Marineda. La historia se articula sobre un caso de honra, de supuesta honra, cuyo protagonista es Rodrigo Osorio, reunido junto a otros contertulios, entre ellos el narrador, que profesa profunda amistad por el joven Rodrigo. El juego óptico de los diferentes espejos que forran las paredes del pequeño salón en el que se reúnen sirve a la escritora para presentar una detallada descripción de la escena a través del reflejo deformado de los espejos, que no solo multiplica los planos visuales del narrador, sino que permite observar movimientos imperceptibles en los asistentes, como la crispación que se va apoderando de Osorio (pág. 185):

			Al llegar a este punto la discusión, mi observatorio de los espejos me reveló una cosa rara. Rodrigo Osorio tenía vuelto el rostro hacia la pared, pero lo copiaba la luna más próxima, y vi que se ponía, no pálido, sino verde, lívido, desencajado como un moribundo. Sus labios se movían convulsivamente, y su mano crispada hacía dos o tres veces el ademán de aflojar la corbata.

			Todo es consecuencia directa de la deriva de la conversación hacia la justificación o no de una actitud pasiva ante un ultraje de honor, una bofetada, que precipita el abandono de la tertulia de Rodrigo Osorio sin mediar palabra. El final del relato sirve de aclaración de su repentina huida. Se relata ante la sorpresa del narrador la historia de la bofetada del marido de la generala, mujer de extremada belleza que hace tres años abandonó Marineda, propinada al joven Osorio ante los comentarios maliciosos de la infidelidad de su esposa. La estoica aptitud del joven ante la bofetada sirve de discusión y de explicación completa del título del cuento, y obliga al narrador a contar el gesto desinteresado del joven al permanecer varios días al pie de su cama cuando este se encontraba enfermo hospedado en una fonda madrileña.

			El segundo («El mechón blanco») desarrolla la prehistoria de la pasión amorosa entre la generala y el joven Osorio, aunque de manera tangencial, pues el núcleo principal del relato lo configura la presencia de un enigmático mechón blanco (al que alude el título del cuento) en la sien izquierda de la negra cabellera de la generala. Gran parte del relato se ordena a partir de la búsqueda de la posible causa de la aparición de ese mechón a través de una estructura de suposiciones narrativas muy del gusto de la autora. La exposición de un hecho anómalo sirve en este y otros cuentos de acicate para la formulación de teorías más o menos cabales, ingeniosas la mayor parte de las veces, desmontadas muchas veces por una realidad que a veces supera claramente a la ficción. En este caso concreto las versiones contradictorias referidas por los cónyuges sobre el origen del mechón inflaman todavía más las más peregrinas suposiciones sobre el origen. Es en este contexto fabulador donde se inserta la historia amorosa entre la generala y Rodrigo Osorio, cuya atracción apenas se concretiza en un simple escarceo amoroso en el que el joven acaba besando con devoción el aludido mechón blanco. La presencia de un invitado recién llegado a Marineda, sobrino de la marquesa de Veniales, es el encargado de relatar la que se supone verdadera historia del mechón blanco, mucho más trágica y con tintes sobrenaturales (pág. 194):

			Esta señora tenía en Zaragoza... lo que usted puede suponer... con un oficial de artillería, muy guapo. El marido se ausenta... cuatro o seis días, y al volver, lo de cajón: recibe un anónimo...; mal intencionados, que nunca faltan... o despechados, que es lo más probable. Escena dramática, reconvenciones, amenazas, gritos de ella, protestas, juramentos, aquello de ¡soy inocente! por aquí, y ¡me calumnian! por allá. El marido —que es todo un hombre— la agarra, me la lleva delante de un Cristo, y la dice: «Júrame aquí, ante Dios, que es falso lo que cuenta el anónimo». La mujer, muerta de miedo, sale por este registro: «Te lo juro por la vida de nuestra hija». Se me había olvidado: tenía una chica de cuatro años, preciosa. Bueno, el marido se conforma; hay reconciliación, y todo como una balsa. A las veinticuatro horas, la chiquilla con calentura; a las cuarenta y ocho, en el otro mundo, de una meningitis. Cuando la madre volvió a presentarse en público, lucía ese mechón de canas.

			Pero ahí no acaba la historia, pues al escucharla Rodrigo Osorio repentinamente se pone muy enfermo («Tía... ¿Qué es esto? ¿No ve usted? Rodrigo se ha puesto muy malo. A ver... yo le sostengo... Pero ¿qué le pasa a este chico?»). Final abierto para un cuento de excelente factura.

			«Las tapias del Campo Santo» explora, en cambio, otros ámbitos sociales de Marineda. Vuelve a ser protagonista el amor, de nuevo a través de sus conductas desordenadas y del adulterio. Gran parte del cuento cabe concebirlo como un cuadro de costumbres de tipos anómalos como es el caso del quincallero Boranet, viudo y con dos hijas, Joaquina y Clara, a su cargo. Tan vetusto como su propia mercaduría sufre en sus hijas el asedio del don Juan de la localidad, el también comerciante, don Atilano Bujía. La presencia e insistencia por un tiempo del galán funciona como una especie de mecanismo principiador de los amores desgraciados. La hija menor, Clara, se enamora de un arrogante oficial recién llegado a la guarnición de Marineda de intensa y penetrante mirada, y su locura amorosa llega a tales extremos que planea una huida con su galán sin que medie ningún interés por parte del militar, que se contenta solo con pasearse todas las mañanas delante de su ventana. La locura y la desesperación de la joven se desatan cuando descubre que el oficial ha pedido el traslado a Sevilla. Trastornada, se dirige hacia el mar para acabar con su vida. Y al rodear las tapias del campo santo para alcanzar su meta descubre al abrigo del muro del cementerio dos amantes abrazados que resultan ser Atilano Bujía y «la hermosa zapatera vecina de Clara, rubia como unas candelas, y mujer de un marido joven y buen mozo» (pág. 206). La repugnancia moral de la escena disipa al instante la enajenación mental de Clara, cerrándose así el círculo de la nefasta influencia del don Juan (pág. 206):

			Hacía diez minutos que se había alejado la pareja, dando, sin duda, vuelta a las tapias por el lado opuesto, y aún Clara no tenía ánimos para arrancarse de allí... Sentía un hielo, una anestesia interior, la congelación de su novelesco ideal. Una voz mofadora repetía a su oído: «Ahí tienes tú lo que es el amor, chiquilla...». Una ráfaga de aire muy vivo, marino, delicioso, la despertó. Exhalando un suspiro, volvió pies atrás, se ciñó el velo y tomó a buen paso el camino de la ciudad, impulsada por el temor de que su padre y su hermana estarían vueltos locos echándola de menos.

			«Cuentos nuevos» (1894)

			Una nueva colección, el tomo X de las Obras completas de Emilia Pardo Bazán, sale en 1894 con la intención de ofrecer a sus lectores nuevo material (de ahí el título de la colectánea). Y en efecto, menos un cuento, «Temprano y con sol» que procedía de Cuentos escogidos (1891), el resto hace su aparición por primera vez, aunque ya habían sido publicados con anterioridad en diferentes medios periodísticos6: «La Nochebuena en el Infierno», «La Nochebuena en el Cielo», «La Nochebuena en el Purgatorio», «La estéril», «Las dos vengadoras», «La mariposa de pedrería», «El ruido», «Remordimiento», «Sobremesa», «Confidencia», «Cuento primitivo», «Santiago el mudo», «Linda», «Rosquillas de monja», «El voto» y «Los huevos arrefaltados», en El Imparcial, entre 1890 y 1893; «Agravante», «Vida nueva», «Evocación», «Cuatro socialistas», «El tesoro», «La paloma negra», «Sedano», «La cena de Cristo», «Apostasía», «La flor de la salud» y «La flor seca», en El Liberal en 1892 y 1893; «La Nochebuena en el Limbo», «La niña mártir», «El cinco de copas», «La calavera», «Madre», «La cruz roja», «Geórgicas», «El baile del Querubín», en el Nuevo Teatro Crítico en 1891, 1892, 1893; «Piña», en La Ilustración Artística en 1890; «El milagro del hermanuco», en La Voz de Guipúzcoa en 1892. En la segunda edición de estos Cuentos nuevos (1910) se añadieron nuevos cuentos: «Náufragas», «El tornado», «Coleccionista», «Paracaídas», «La cita» y «En verdad», procedentes todos ellos de Blanco y Negro (1908 y 1909), La Ilustración Española y Americana (1909 y 1910) y El Imparcial (1909).

			La variedad temática de estos cuentos es incuestionable, salvo los ocho primeros que se agrupan bajo el epígrafe específico de Cuentos de Navidad. Los cuatro primeros son de carácter fantástico y ejemplar siguiendo muy de cerca modelos literarios alegóricos de relatos de carácter lucianesco. En ellos el narrador cuenta haber visitado en la noche en cuestión, acompañado en su recorrido por el fantasma de un poeta suicida, sucesivamente el Infierno, el Purgatorio, el Limbo y el Paraíso. De corte más realista son «La estéril» y «Vida nueva», sobre los propósitos incumplidos de cada Año Nuevo. Los dos últimos («La niña mártir» y «El cinco de copas») son cuentos para nada navideños, sino más bien teñidos de cierto vago aroma religioso y moral.

			Además de estos cuentos supuestamente navideños, hay otros con un decidido carácter legendario («Las dos vengadoras», «Agravante», «La cena de Cristo», «La flor de la salud», «Cuento primitivo», «La paloma negra», «El tesoro», «La hierba milagrosa» y «Los huevos arrefaltados»). Algunos de estos cuentos tienen una clara raíz literaria como el caso de «Las dos vengadoras», escrito en claro homenaje a la figura de Tolstoi (lo mismo hará con otro cuento inserto en la colección: «Geórgicas»). En todos los casos es interesante ver la escrupulosidad con que la autora señala sus fuentes para evitar cualquier atisbo de plagio (incluso señala, por ejemplo, la intención que tuvo Jules Goncourt de escribir una historia muy semejante al cuento titulado «El ruido»).

			Otros cuentos, siguiendo su modus scribendi, recogen y literaturizan una anécdota o sucesos reales como ocurre en «Sobremesa», cuyo marco narrativo se abre de nuevo con una tertulia acalorada en la que un ejemplo extraordinario cierra la discusión. Hay otros cuentos como «Evocación», «Madre», «Sedano»... que parten de anécdotas relatadas por un testigo más o menos cercano a los hechos. Son, en muchos casos, cuentos especulativos, de carácter casi policiaco, donde los interlocutores elaboran complejas tramas novelescas a través de la observación directa de la realidad, abortadas por un testigo directo y conocedor de la verdad de lo acontecido («La cruz roja»). Muchos de estos cuentos son de ambientación rural gallega pero nada complacientes ni idealizadores con la tierra natal de la escritora. Son en su mayoría cuentos de corte trágico donde predominan la violencia y los comportamientos irracionales («Geórgicas», «Los huevos arrefaltados», «El voto», «Las dos vengadoras», Santiago el mudo»...). Otros, en cambio, son un tanto más benévolos, con cierto cariz fantástico y poético en ocasiones («La mariposa de pedrería», «La hierba milagrosa», «El tesoro», «La paloma negra», etc.). En muchos de ellos predomina el tema del amor y sus retoños (algunos perversos, otros más complacientes), y en otros sobresalen temas de rabiosa actualidad a finales del siglo XIX: las teorías malthusianas («Sobremesa»), la emigración («El voto»), la cuestión social («Cuatro socialistas»); en otros es patente cierta dimensión metaliteraria («La cruz roja», «La mariposa de pedrería», «La calavera», o «El ruido»).

			«La cruz roja» es un relato de excelente factura en cuanto que su estructura de investigación forense guarda estrecha relación con disquisiciones de carácter metaliterarias. El narrador y sus acompañantes, obsesionados por la presencia en sus largos paseos de una casa abandonada hace más de veinticinco años con una cruz roja pintada a modo de señal en la puerta de entrada, deciden un día acceder al interior de la vivienda. La constatación objetiva de objetos y su peculiar disposición en el interior propician la elaboración de distintas teorías sobre lo ocurrido (pág. 210):

			Saltamos dentro de una sala grande, que comunicaba con una alcoba, donde aún se veía esparcida la hoja de maíz del jergón. De un clavo colgaban hábitos eclesiásticos, una sotana raída y unos apolillados manteos. Nos estremecimos: sus fúnebres pliegues remedaban sobre la pared la silueta de un cura ahorcado. No sin cierta aprensión recorrimos la casa, y también con algún peligro, pues las tablas carcomidas del piso temblaban, y recelábamos que alguna viga o algún pedazo de roto techo, al desprenderse, nos aplastase. Era, sin embargo, el edificio de recia construcción, y aún podía resistir años. No estaba la vivienda desmantelada del todo: quedaban muebles en muchas habitaciones; en la cocina aún se veían las cenizas del último fuego. Registramos intrépidamente, sin que nos arredrase ni el mal estado del edificio, ni los avechuchos que salían de los rincones, despavoridos y asquerosos. Esperábamos a cada momento hallar en el piso inveteradas manchas de sangre, o descubrir un esqueleto en las arcas que abríamos. Curioseamos hasta la artesa del pan, Ni rastro de crimen; mas no por eso apagó sus fuegos nuestra imaginación. ¿Acaso todos los crímenes dejan rastro?

			La ficción comparte espacio con la realidad cuando esta se centra en presentar hechos y acciones verosímiles, y las distintas teorías de los intrusos se convierten, dando coherencia narrativa a lo que ven, en cuidadas narraciones de un hecho verosímil con resultados muy dispares. Al final, la llegada del notario de Cebre, aparente conocedor de la verdadera y fatal historia, da pie a una quinta narración, supuestamente verdadera, pero de tintes igual de inesperados, que supera con creces a la propia ficción de las anteriores, como remata el narrador de la historia (pág. 216):

			Quedamos callados y confusos los novelistas. [...] bien mirado, lo real es tan patético como la ficción. Al mismo tiempo compadecía a los jueces que registrando el teatro de un crimen buscan la huella del reo, y a los historiadores que interpretan documentos caducos.

			«Las dos vengadoras», concebido como homenaje literario a Tolstoi, es un cuento alegórico donde el desgraciado protagonista Zenón, siendo despojado por sus hermanos de su casa y abandonado por su propia mujer en connivencia con su amante, acaba en prisión donde decide vengarse de todos ellos. El encuentro fortuito con dos damas disformes, una lozana y mórbida y otra flaca y enjuta, casi cadavérica, que responden ambas al título de «Vengadoras», se convierte en una disputa sobre la preferencia de elección de una venganza inmediata o más tardía. Zenón, compadecido del final calamitoso que depara a sus agresores el final de sus criminales existencias, decide perdonarlos, abandonar el mundo terrenal y recluirse como ermitaño en el desierto.

			«Geórgicas» es un excelente cuento sobre la disputa cainita entre dos labriegos y, por ende, del enfrentamiento entre dos familias. El encono creciente que se inicia entre Ambrosio Lebriña y Juan Raposo recuerda mucho al que vertebra toda la narración de La Barraca de Blasco Ibáñez, y tiene su origen en una disputa insolidaria por no cumplir con favores pactados que va creciendo en barbarie (con muertos de por medio) e involucrando poco a poco a ambas familias hasta terminar con el incendio de la casa y campos aledaños de los Raposo.

			«El ruido» puede considerarse una clara alegoría de la creación poética vista como la búsqueda insaciable e imposible de la perfección formal que lleva a su protagonista, Camilo de Lelis, a arrojarse paulatinamente en brazos de la locura. Asediado poco a poco por el ruido creciente de la vida, su búsqueda del silencio se convierte en una meta imposible que termina por marchitar su vena poética. Al final, internado en un sanatorio, aparentemente libre de toda perturbación sensorial en su nicho, comprueba con horror como poco a poco va ganando terreno un ruido apenas perceptible (pág. 230):

			El ruido que le quita las dulzuras del perenne reposo es la fermentación que comienza; son los gusanos, que no tardarán en pulular sobre su pobre cuerpo... ¡Tampoco el sepulcro está solitario, y el adorador de la pura e inalterable Forma encuentra en él a su enemiga la Vida!

			«Sobremesa» es un cuento escrito a modo de exemplum sobre la discusión en los años finales del siglo XIX de la pertinencia o no de la aplicación de las teorías maltusianas sobre el control demográfico. Como es usual en la novelista, de nuevo el relato marco es una tertulia de sobremesa entre dos pareceres opuestos sobre el tema. La controversia se ejemplifica a través de un caso que relata el tercer contertulio en discordia a partir de un caso recogido en los periódicos sobre una mujer con sus cinco vástagos que, abandonada por el marido, y ante la extrema miseria en la que cae, decide acabar con la vida de sus hijos y la suya propia. Con tan mala fortuna que ella sola sobrevive y acaba siendo condenada a cadena perpetua. Lo verdaderamente cruel no es el descarnado y atroz caso referido por el marqués, sino el comentario cruel y deshumanizado de los otros dos contertulios (pág. 234):

			—No veo clara la conducta de esa mujer. ¿Por qué no ahorró los dineros producto de la venta de la cabra, en vez de malgastarlos en figuritas de Reyes y estrellas de talco? Con esos cuartos vivían una semana lo menos. El pobre es imprevisor. ¡Ah, si pudiésemos infundirle la virtud del ahorro! ¡Qué elemento de prosperidad para las naciones latinas!

			—¿Y usted —preguntó el marqués sonriendo— enviaría a esa mujer a presidio?

			—¡Qué remedio! —exclamó el interrogado, presentando las suelas de las botas al calorcillo de la chimenea.

			«Arco iris» (1895)

			Este volumen de dieciocho cuentos fue publicado en la colección «Diamante» de la Librería Española del editor barcelonés Antonio López. Ocho ya habían aparecido en colecciones anteriores7: «Crimen libre», «Un diplomático», «Sic transit...», «Nieto del Cid», «El premio gordo», «Una pasión», «Planta montés» y «Travesura pontificia». Y los restantes diez, como venía siendo habitual, en su mayoría habían sido publicados por primera vez en diferentes títulos de la prensa periódica: «El Viernes Santo» y «Sinfonía bélica», en el Nuevo Teatro Crítico en 1891; «El talismán», «Benito de Palermo», «Cuento inmoral» y «La cabeza a componer», en El Imparcial en 1894; «La caja de oro», en El Liberal en 1894; «Los huevos pasados», «El décimo» y «Prueba al canto» son, no obstante, inéditos.

			El carácter misceláneo de todas estas narraciones explica seguramente un título de connotaciones tan abiertas, bajo cuyo paraguas se insertan narraciones sobre el mundo gallego, que vuelve a incidir sobre temas y comportamientos humanos magníficamente desarrollados en Los pazos de Ulloa. Otros cuentos, sin embargo, se mueven entre lo fantástico y lo mágico, alternando constantemente los planos reales y ficticios en los que juega un papel importante un constatable prurito de verosimilitud, por ejemplo, el que la narradora en algunos casos sea la propia autora la que participa activamente de la historia. Y como ocurre en otros cuentos hay desarrollos más o menos amplios de cuestiones metaliterarias relacionadas con las propiedades herméticas del lenguaje literario, como ocurre por ejemplo en «Sinfonía bélica», donde el narrador exclama a propósito de las dificultades de expresión (pág. 180 de Arco iris, 1895):

			¡Cuán pobre es la lengua más copiosa y abundante, en comparación de la infinita riqueza y complejidad de los estados síquicos, fugaces, matizados de tan delicada y varia manera, que para nombrarlos habría que romper los caducos moldes de los míseros y ya desdentados idiomas, multiplicar indefinidamente los sustantivos, repintar y redorar los adjetivos, poner en una sala de gimnasia a los cojos verbos, y ceñir al rudo talón de la sintaxis las palpitantes alas de Mercurio!

			En «Benito de Palermo», el título del cuento hace referencia al nombre del criado negro, que acompaña siempre al marqués de Bahama, ebrio y holgazán, tratado con tal cúmulo de consideraciones y exquisito trato que despierta la curiosidad del narrador por conocer la historia oculta de tan peculiar personaje (pág. 239):

			Preguntáronle sus amigos al marqués de Bahama —riquísimo criollo conocido por su fausto, sus derroches y su aristocrática manía de defender la esclavitud— por qué singular capricho llevaba a su lado en el coche y sentaba a su mesa a cierto negrazo horrible, de lanuda testa y morros bestiales, y por contera siempre ebrio, siempre exhalando tufaradas de aguardiente, que no lograban encubrir el característico olorcillo de la raza de Cam. «Hay —le decían— negros graciosos, bien configurados, de dientes bonitos, de piel de ébano, de formas esculturales; pero este da grima; más que negro es verde violeta; yo tengo pesadillas con él». Y el marqués, sonriendo, defendía a su negrazo con algunas frases de conmiseración indolente: —«¡Probrecillo! ¡Qué diantre!... Yo soy así».

			Y de eso trata el cuento de la explicación reticente del personaje a través de una anécdota en la que la ebriedad y la consecuente dejación de funciones del criado salvan la vida de su amo de perecer a manos de unos bandidos cuando tenía previsto realizar una excursión por las exóticas llanuras de Maratón. La autora con habilidad retrasa el origen de la extraña relación del marqués con Benito, su criado, a través del desarrollo de una línea argumental paralela, la historia de una irresistible y seductora Eva, viuda inglesa, de la que se enamora perdidamente el marqués, y causa, en principio, de su participación en la fatídica jornada del ataque de los bandidos.

			«El talismán» es un relato que se mueve en el terreno fronterizo de la realidad y la fantasía, y relata la peculiar historia del barón de Helynagy y la mandrágora que porta como amuleto. El cuento en el fondo es un homenaje literario a la famosa piel de zapa balzaquiana. Está construido desde el inicio como una historia verídica en la que la narradora es la propia Pardo Bazán, amiga del barón y custodia, por casualidad al final de la historia, del controvertido talismán. El cuento, dirigido a un interlocutor cuya identidad se desconoce, se inicia con la siguiente recomendación de la autora-narradora (pág. 245):

			La presente historia, aunque verídica, no puede leerse a la claridad del sol. Te lo advierto, lector, no vayas a llamarte a engaño: enciende una luz, pero no eléctrica, ni de gas corriente, ni siquiera de petróleo, sino uno de esos simpáticos velones típicos, de tan graciosa traza, que apenas alumbran, dejando en sombra la mayor parte del aposento. O mejor aún: no enciendas nada; salte al jardín, y cerca del estanque, donde las magnolias derraman efluvios embriagadores y la luna rieles argentinos, oye el cuento de la mandrágora y del barón de Helynagy. [...]

			Conocí a este extranjero (y no lo digo por prestar colorido de verdad al cuento, sino porque en efecto le conocí) del modo más sencillo y menos romancesco del mundo: me lo presentaron en una fiesta de las muchas que dio el embajador de Austria. [...]

			Toda la narración bascula entre la atmósfera onírica del talismán, cuyos poderes protectores parecen empujar al barón al éxito absoluto en cualquier empresa que emprenda, y la prosaica realidad que insiste constantemente en la nula influencia del objeto mágico. Mismos remordimientos empujan al barón a dudar de los efectos mágicos de su amuleto y a considerar su ineficacia ante la fatalidad que parece perseguir a su estirpe. Sea como fuere, antes de iniciar un peligroso viaje, el barón entrega el amuleto a la condesa para que lo custodie en su ausencia, este termina por ser robado por un delincuente y arrojado a una alcantarilla, mientras, el barón muere fatalmente en un choque de trenes a su regreso a España. La coda final, la pregunta que el incógnito interlocutor dirige a la condesa, señala la incredulidad (no exenta de cierto miedo irracional) de la narradora hacia los efectos mágicos del talismán (pág. 252):

			—¿Y el barón de Helynagy? —pregunté a la dama que me había referido tan singular suceso.

			—Murió en un choque de trenes, cuando regresaba a España —contestó ella más pálida que de costumbre y volviendo el rostro.

			—¿De modo que talismán era?...

			—¡Válgame Dios! —repuso—. ¿No quiere usted concederles nada a las casualidades?

			«El Viernes Santo» vuelve de nuevo a los cuentos de ambientación gallega, y en este caso se centra en el fenómeno de los caciques. El cuento narrado por el cura de Naya cuenta las criminales andanzas del terrible Lobeiro, que tenía amedrentada a toda la comarca de Cebre, y al que solo ablandaba su corazón la presencia de su única hija, Micaeliña. El cuento tiene dos partes bien diferenciadas. Pasa primero revista a las atrocidades del cacique, para centrarse después en la conjura colectiva de todos los habitantes de la comarca que terminan por asesinar a toda la familia del cacique. El asesino colectivo sale impune (pág. 265):

			¿Quién fue el autor o fueron los autores de la hazaña? ¡Retaco! Dios... Digo, no; soy un bruto. Pues todos y nadie; la comarca. Llamen a declarar a Cebre entero, y respondo de que el juez no saca en limpio ni tanto así. Resultará que aquella noche nadie faltó de su casa, y que desde hace veinte años nadie compró dinamita ni pólvora más que para las bombas y las madamas de fuego de las romerías. ¿Quiere usted más? ¿A que no se atreve el Gobierno a llevar adelante la persecución? Ya ve usted, hoy mandan los de Lobeiro. ¿A que nadie va ni ocho días a la cárcel por lo que llamamos aquí el cuento de la dinamita?

			«Cuentos de amor» (1898)

			Una nueva colección de cuentos da forma al volumen XVI de sus Obras completas publicado en 1898. Emilia Pardo Bazán reúne aquí otra selección de cuentos que con anterioridad ya había publicado en la prensa periódica algunos años atrás. El listado y el origen de estos cuentos es el que sigue8: «Mi suicidio», «La última ilusión de Don Juan», «El dominó verde», «La perla rosa», «Memento», «La sirena», «La cabellera de Laura», «El delincuente honrado», «La inspiración», «Sor Aparición», «¿Justicia?», «Más allá», «Afra», «Cuento soñado», «Los buenos tiempos», «Sara y Agar», «Sangre del brazo», «La novela de Raimundo», «A secreto agravio...», en El Imparcial, entre 1892 y 1898; en El Liberal, entre 1893 y 1897: «La aventura del ángel», «Un parecido», «Un culpable», «La novia fiel», «Maldición de gitana», «La bicha», «El encaje roto»; en Blanco y Negro, entre 1896 y 1898: «El viajero», «Desquite», «El fantasma», «Apólogo», «La religión de Gonzalo»; «La caja de oro» y «Primer amor» figuraban ya en Arco iris y en La dama joven respectivamente; y de algunos pocos no se tiene noticia todavía de una posible publicación en la prensa periódica («El amor asesinado», «El corazón perdido», «Así y todo», «Champagne», «Consuelo», «Martina» y «El panorama de la princesa»). Y a todo este detallado inventario cabe señalar que en la segunda edición de 1911 se añaden los siguientes títulos: «Remordimiento» (procedente de Cuentos nuevos), «Temprano y con sol» (de Cuentos escogidos) y «Sí, señor», que había aparecido en La Ilustración Española y Americana en 1909.

			El volumen se abre con un prefacio de la autora donde se defiende de ciertas críticas recibidas por la poca originalidad de algunos de los cuentos ofrecidos en la citada colección. Su intención es sobre todo adelantarse a las posibles críticas. De esta manera, señala que tres de ellos «no son suyos por el asunto», pero, llevado hasta el último escrúpulo la cuestión de la autoría de sus relatos, apostilla que media docena tampoco son de su inventiva, sino que consignan casos reales de los que de una manera u otra se ha hecho eco la escritora («cinco o seis tampoco son patrimonio de mi inventiva, sino narraciones de casos auténticos y reales»). Y acumula mayores precisiones, haciendo acopio de detalles concretos sobre las fuentes de algunos de ellos: «La sirena», un apólogo de Leopoldo Trenor; «La cabellera de Laura», un ejemplo moral del padre Juan Laguna; y «Mi suicidio» y «Cuento soñado», ambos debidos a conversaciones con Ramón de Campoamor («pensamientos que me sugirió platicando el ilustre y venerable Campoamor»). Pero el Prefacio, apuntado el detalle de la autoría de los cuentos, pasa revista a otro tema, que seguramente colmaba mejor la vanidad de la escritora: la cuestión del número de cuentos que llevaba publicados la escritora para esa fecha de 1898: «acaso te sorprenda si digo que pasan de cuatrocientos, y a todo correr se acercan a quinientos ya». Cifras seguramente exageradas, pero que, aún rebajadas, se pueden considerar muy notorias para la época.

			Algunas cuestiones más se pueden señalar además de la importancia testimonial que tienen siempre los prólogos de doña Emilia. Efectivamente, como indica el título la mayoría de narraciones aquí incluidas tratan del amor en sus más diversas variantes, ya sean sus permutaciones sicológicas que permiten descubrir oscuros tránsitos desde el amor a la agonía (como ocurre en «El encaje roto») u otras variantes más y menos complacientes: amores abnegados, amores apasionados que dan en la locura o el crimen, amores infantiles o adolescentes (muy repetido en su obra), o incluso ejemplificados a través de fábulas de animales. Todo un repertorio de las representaciones del amor y sus condicionantes: la pobreza, la enfermedad, la deformidad, los celos, la diferencia de clase social, el abandono, las traiciones, y, sobre todo, el adulterio y las infidelidades, vehiculizados a través de objetos materiales aparentemente intrascendentes que, sin embargo, se revelan en el transcurso de la narración como determinantes en su desenlace («La perla rosa», «La caja de oro»)... Más cuestiones. Muchos de estos cuentos están contados en primera persona por un narrador varón, a veces protagonista de la historia y otras veces testigo cercano de los sucesos que se narran. Y, como suele ocurrir en otros casos, la anécdota o la materia narrada tiene una función de ejemplo de un dilema o una discusión que funciona como un relato marco que engloba al primero, y que tiene un enclave de localización y ambientación muy diverso. Predomina la localización de estas historias en la sociedad urbana y burguesa, a veces lindante con la alta burguesía y la aristocracia, preferentemente madrileña, aunque también presente en el universo marinedino; otras historias son intemporales como corresponde a la narración de sucesos de corte alegórico y fantástico. En suma, muchos de los cuentos recogidos aquí son de magnífica factura. Por lo menos una docena de ellos pueden considerarse ejemplos excelentes de la maestría de la escritora: «Desquite», «El dominó verde», «La perla rosa», «Así y todo», «El delincuente honrado», «Champagne», «Sor Aparición», «Afra», «Los buenos tiempos», «El encaje roto»...

			«Desquite» es un magnífico cuento sobre las dificultades del amor encarnadas en este caso en la fealdad y la deformidad del protagonista Trifón Liliosa, alma atormentada no solo por su ambición frustrada de ser un músico famoso (termina siendo un gris preceptor de música) sino por su extrema fealdad que lo ha empujado toda su vida a ser despreciado por el resto de sus semejantes (pág. 269):

			Trifón Liliosa nació raquítico y contrahecho, y tuvo la mala ventura de no morirse en la niñez. Con los años creció más que su cuerpo su fealdad, y se desarrolló su imaginación combustible, su exaltado amor propio y su nervioso temperamento de artista y de ambicioso. A los quince, Trifón, huérfano de madre desde la cuna, no había escuchado una palabra cariñosa; en cambio había aguantado innumerables torniscones, sufrido continuas burlas y desprecios, y recibido el apodo de Fenómeno [...].

			Decidido a vengarse de todas las injurias recibidas y de su fracaso como gran promesa de la música, seduce con éxito a su pupila, una candorosa niña, de una inocencia virginal. Pero una vez llevado a cabo su plan, y engañando con encendidos billetes de amor a su víctima para escapar juntos en un carruaje en plena noche (una escena de un planeado estupro, que termina en fracaso, muy cercana al famoso pasaje del carruaje en Madame Bovary), se obra el milagro correctivo del amor y la sincera declaración de amor —y las lágrimas de la muchacha— abortan de inmediato el mezquino plan maquinado por el seductor (pág. 272):

			María pronunció bajo, al oído del ser deforme y contrahecho, las palabras que este no había escuchado nunca, las rotas frases divinas que arranca a la mujer de lo más secreto de su pecho la vencedora pasión... y una gota de humedad deliciosa, refrigerante como el manantial que surte bajo las palmeras y refresca la arena del Sahara, mojó la mejilla demacrada del corcovado... El efecto de aquellas palabras, de aquella sagrada lágrima infantil, fue que Trifón, sacando la cabeza por la ventanilla, dio en voz ronca una orden, y el coche retrocedió, y pocos minutos después María, atónita, volvía a entrar en su domicilio por la misma puerta del jardín que había favorecido la fuga.

			«El encaje roto» es seguramente otro de sus cuentos más conocido. Desarrolla lo que se podría describir como mecanismos sicológicos del amor, ejemplificados, en este caso, a través del casamiento fallido de Micaelita Aránguiz y Bernardo de Meneses (ambos pertenecen a la alta sociedad). Llegado el momento del enlace matrimonial, la novia rechaza a su futuro marido en el altar. El incidente, convertido en un auténtico escándalo, es narrado por una amiga que refiere con estupor la conmoción general y las conjeturas nunca resueltas sobre la negativa de la novia de finalizar la ceremonia. Un encuentro entre ambas amigas en un balneario tres años más tarde desvela el misterio en toda su aparente simplicidad, donde la percepción de la novia de un detalle aparentemente nimio es visto como desencadenante de un futuro desgraciado matrimonio (pág. 277):

			Llegó el día de la boda. A pesar de la natural emoción, al vestirme el traje blanco reparé una vez más en el soberbio volante de encaje que lo adornaba, y era regalo de mi novio. Había pertenecido a su familia aquel viejo Alenzón auténtico, de una tercia de ancho —una maravilla— de un dibujo exquisito, perfectamente conservado, digno del escaparate de un museo. Bernardo me lo había regalado, encareciendo su valor, lo cual llegó a impacientarme, pues por mucho que el encaje valiese, mi futuro debía suponer que era poco para mí.

			En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso del vestido, me pareció que la delicadísima labor significaba una promesa de ventura, y que su tejido tan frágil y a la vez tan resistente prendía en sutiles mallas dos corazones. Este sueño me fascinaba cuando eché a andar hacia el salón, en cuya puerta me esperaba mi novio. Al precipitarme para saludarle llena de alegría, por última vez antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se enganchó en un hierro de la puerta, con tan mala suerte, que al quererme soltar oí el ruido peculiar del desgarrón, y pude ver que un jirón del magnífico adorno colgaba sobre la falda. Solo que también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraída y desfigurada por el enojo más vivo; sus pupilas chispeantes, su boca entreabierta ya para proferir la reconvención y la injuria... No llegó a tanto, porque se encontró rodeado de gente; pero en aquel instante fugaz se alzó un telón y detrás apareció desnuda un alma.

			«La perla rosa» escenifica un adulterio descubierto por el narrador, esposo de Lucila. Es el prototipo de narrador masculino involucrado en el propio desarrollo de la historia a través de un elemento material, unos lujosos pendientes de perlas rosas engastados en oro, que la esposa infiel pierde en el transcurso de una velada secreta con su amante, amigo íntimo del narrador. El hallazgo del marido de uno de los pendientes en el domicilio de Gonzaga delata a ambos amantes. El final de la historia puede decirse que resulta, dentro de lo que cabe, bastante civilizado (pág. 283):

			¿Sabe usted lo que hice? Me bajé; recogí la perla; la guardé en el bolsillo; salí de aquella casa; subí a la mía; encontré a mi mujer levantada y muy desencajada; la miré, y no la ahogué; con voz tranquila la ordené que se pusiese los pendientes; saqué la perla del bolsillo... y cogiéndola entre dos dedos, la dije: «Aquí está lo que perdiste. ¿Qué tal si lo encontré pronto?».

			Es cierto que al acabar me dio no sé qué arrechucho o qué vértigo de locura; eché mano a aquellas orejas diminutas, arranqué de ellas los pendientes, y todo lo pisoteé. Por fortuna, pude dominarme en el acto... y bajar la escalera y refugiarme en el café más próximo, donde pedí cognac...

			¿Que si he vuelto a ver a Lucila?... Una vez... Iba del brazo de otro, que ya no era Gonzaga. Por cierto, que me fijé en que el lóbulo de la oreja izquierda lo tiene partido. Sin duda se lo rasgué yo... involuntariamente.

			Por último, «La sirena» es una fábula que discurre entre animales: un ratón enamorado de una gata blanca dedicada a engañar al roedor con un fingido juego que termina con el pequeño animal entre sus fauces. Es un ejemplo de unos cuantos relatos de la autora que protagonizan diversos animales, dotados siempre de ciertos rasgos antropomórficos, y que, en este caso, la gata blanca, de azules y verdosos ojos, se equipara en su astucia de cazadora a las sirenas y su canto hechicero. De ahí su título.

			«Cuentos sacro-profanos» (1899)

			El tomo XVII de las Obras completas de Emilia Pardo Bazán es, de nuevo, otra colectánea de cuentos, de los cuales seis ya habían aparecido en colecciones pasadas («La Borgoñona», en La dama joven; «El talismán», «Los huevos pasados» y «Cuento inmoral» en Arco iris; «Crimen libre» y «Travesura pontificia», en Cuentos escogidos). En El Imparcial se habían publicado entre 1893 y 1898 los titulados «Sed de Cristo», «El palacio de Artasar», «El niño de San Antonio», «La máscara», «El martirio de Sor Viviana» [o Bibiana, según las sucesivas ediciones], «Posesión», «La lógica», «Sequía», «Desde afuera», «El pecado de Yemsid», «Omnia vincit...», «La penitencia de Dora», «Ceniza», «El Santo Grial», «Reconciliación», «Tiempo de ánimas», «La conciencia de Malvita» y «La operación»; en Blanco y Negro en 1897 y 1898: «El aviso», «Vidrio de colores» y «Desde allá»; «Las cerezas», en El Liberal en 1897; «Casuística», en La Ilustración Artística, 1892; «El peregrino», en el Nuevo Teatro Crítico en 1891; y, como ha sucedido en anteriores ocasiones, quedan otros cuentos de los que por el momento no se tiene constancia de su publicación previa en la prensa periódica («Las tijeras», «Miguel y Jorge», «Corpus», «El cuarto...», «Los hilos», «La moneda del mundo», «Entrada de año», «El antepasado» y «Cuaresmal»)9.

			De nuevo un extenso prólogo abre el libro, donde la autora insiste en que su colección es una recopilación de cuentos sin intenciones de «enseñar o edificar» (pág. 510), aunque muchos de ellos sean de temática religiosa. No obstante, defiende la integridad ortodoxa en materia de fe de algunos de sus cuentos («Las cerezas», «La sed de Cristo», «Posesión» y «La lógica») que, acusados de cierta ligereza en el tratamiento de lo religioso, había levantado agrias polémicas en los sectores más conservadores de la sociedad española. Las explicaciones de doña Emilia a la polémica suscitada son muy reveladoras porque demuestran la postura abierta de la escritora en cuestiones religiosas, pese a su militante ortodoxia católica (págs. 10-11):

			hay muchos cuentos que ni directa ni indirectamente aspiran a llenar fines espirituales, sino solo a divertir un rato, expresando a la vez esas fugitivas emociones que nos acercan momentáneamente a la esfera de lo trascendente [...]. Haylos también en que ni aun tal género de emoción existe, sino solo una especie de reacción humorística contra el prosaísmo y la indiferencia de nuestros tiempos.

			Siguiendo la técnica habitual ya reseñada, un puñado largo de cuentos son el resultado de una historia que se inserta en un marco narrativo que la introduce y la cierra. A veces el narrador ha sido testigo directo o incluso protagonista de lo que allí se narra. Hay otros relatos, en cambio, de carácter circunstancial que se cimentan alrededor de una fecha determinada en el calendario o a través de una efeméride recogida por la prensa del momento. Ciertas historias tienen su origen en leyendas legendarias devotas o historias de carácter hagiográfico, mientras que otras presentan un tema basado en una fuente bíblica o en ciertos modelos literarios de tradición oriental. Tal abanico de fuentes propicia una variedad de tonos y modulaciones que recorren un amplio espectro, y que van desde el carácter religioso o moral (que, pese a lo señalado en el prólogo por su autora, abunda en la colectánea un nutrido número de cuentos que desarrollan una más que evidente moraleja), con tintes trágicos, cómicos e incluso teñidos de una fina ironía.

			«La máscara» es un buen ejemplo de estos relatos con una aplicación moral, que recuerda lejanamente a «La máscara de la muerte roja» de Poe; en este caso de la conversión del protagonista Genaro en un baile de máscaras. El joven protagonista, con todo a su favor, y seducido por el ambiente alegre, despreocupado y sensual de Madrid, centro de los placeres mundanos, encuentra una misteriosa máscara femenina, sensual, de piel fría, que seduce al joven hasta que este se rinde a sus pies (pág. 294):

			El hecho ocurrió precisamente cuando estaba yo más ajeno a pensar en nada serio y vivía envuelto en distracciones y amoríos. Había terminado mis estudios, había viajado un par de años a fin de completar mi instrucción, familiarizándome con algunas lenguas vivas: acababa de hacerme cargo de mi hacienda, perfectamente administrada durante mi menor edad, caso raro, por mi tío y tutor; y sin cuidados ni penas, halagado del mundo que me abría los brazos, solo pensé en lo que se llama pasarla bien, seducido por ese Madrid donde reina el espíritu de disipación y donde se diría que la vida no tiene más objeto que deslizarse arrastrada por la corriente del goce. La mía volaba así, sin otro anhelo que estrujar el momento presente para que suelte todo su jugo de emociones gratas.

			No necesito detallarlas, ni trazar el cuadro de mi existencial igual a la de tantos desocupados ricos e inútiles. Solo diré, porque interesa a mi cuento, que todo aquel que busca el goce por sistema, muchas veces halla el aburrimiento más insufrible. Uno de los sitios que ostentan el rótulo de diversión y por lo general engendran el hastío, son los bailes de máscaras.

			Al final de la velada, atendiendo a las súplicas del joven, la máscara descubre su rostro mostrando la espantosa visión de una mujer difunta, magistralmente descrita (pág. 298):

			¡Una cara difunta, color de cera, con los ojos cerrados, la nariz sumida, la boca lívida, las sienes y las mejillas envueltas en esa sombra gris, terrosa, que invade la faz del cadáver! Un cadáver —y para colmo de espanto, el pelo rojizo, movible y encrespado, que rodeaba la cara y parecía la fulgurante melena de un arcángel, se inflamó de pronto como una aureola de llamas sulfúreas, de fuego del infierno que iluminase siniestramente la muerta cara. ¡Un difunto, y difunto condenado, eso era la elegante, la esbelta, la burlona Locura, vestida como los ataúdes, de negro con cabos de oro!

			Se trata de la muerte, que le recuerda su ineludible cita en un futuro no muy lejano («soy tu muerte, tu propia muerte, y por eso te confesé que me buscabas con afán... ¡Por ahora no podemos reunirnos... pero hasta luego, Genaro!», pág. 298). El cuento se cierra con una muy poco convincente explicación racional del hecho maravilloso por parte del interlocutor al que Genaro dirige su relato:

			—Opino —respondí con involuntaria sinceridad— que esa noche estaba usted ya malucho y un poco caliente de cascos...; que la Locura vestida de raso negro era una cocotte pálida y con el pelo teñido, pagada tal vez por algún compañero de francachela para embromar a usted... y que, por lo demás... convertirse es bueno siempre, y la caridad una excelente ocupación.

			Genaro me miró con lástima profunda, se levantó y echó a andar hacia su casa.

			«Un destripador de antaño» (1900)

			Esta colección de relatos los reúne Emilia Pardo Bazán para configurar su tomo XX de sus Obras completas. Son en total veinticinco piezas bajo el título del primero de ellos y uno de los cuentos más valorados de la escritora11: «Un destripador de antaño». La colección lleva un subtítulo orientativo que varía según las ediciones (en unas: Historias y cuentos de Galicia; en otras: Historias y cuentos regionales) que apuntan a su ambientación gallega. La mayoría de los cuentos habían aparecido con anterioridad en la prensa periódica: «La mayorazga de Bouzas», en Revista de España, en 1886; «Madre gallega», «El pinar de tío Ambrosio», «El trueque», «La camarona», «Pena de muerte», «Ocho nueces», «De polizón», y «Las setas», en Blanco y Negro, en 1896 y 1897; «La amenaza» y «La oreja de Juan Soldado», en El Imparcial, en 1897 y 1899; «La Santa de Karnar», en el Nuevo Teatro Crítico, en 1891; «El tetrarca en la aldea», en La Voz de Guipúzcoa, en 1892; «Barbastro», en El Liberal, en 1898; «Saletita», en El gato Negro, en 1898. A todos estos cabe añadir otros que por ahora parece no haber sido publicados en la prensa periódica («Poema humilde», «Que vengan aquí...», «Nuestro Señor de las Barbas» y «La redada»). Por último, cinco de estos cuentos ya habían aparecido en colecciones anteriores: «Bucólica», «Nieto del Cid» y «La gallega», en La dama joven; «Planta montés», en Cuentos escogidos; y «El Viernes Santo» en Arco iris. Parece plausible que la autora eligiera precisamente como título de la colección el primer cuento que aparece, «Un destripador de antaño», por su extensión y su división en cuatro apartados; el resto son en comparación mucho más breves (a excepción de «Bucólica» y «La Santa de Karnar», que por su extensión se acercan mucho al género de la novela corta). La técnica habitual de casi todos estos cuentos es la de reproducir casos anecdóticos oídos o leídos por parte de un narrador que refiere siempre lo sucedido desde una perspectiva objetiva. Esta relación de sucesos con tintes verídicos permite a la autora pasar revista a una larga serie de temas y acontecimientos que forman parte de la idiosincrasia del mundo gallego: el caciquismo, la pobreza del campesinado, la emigración forzosa a América, la envidia, la avaricia, el fanatismo, la superstición, la violencia (ya sea a través de las guerras carlistas, de los salteadores de caminos, o de la comisión de truculentos crímenes pasionales)...

			En general, el tono de muchos de los cuentos es sombrío, caracterizados por un primitivismo oscuro, pesimistas en la visión persistente de la maldad en el hombre. Unos pocos, sin embargo, son más optimistas, e incluso optan en la cruda exposición de la barbarie por una conclusión civilizadora. Muchos de ellos relatan la intrahistoria de ese mundo rural del interior, dominado por una naturaleza opresiva y exuberante, que determina en muchos casos el comportamiento salvaje de sus habitantes. Otros ámbitos son aparentemente más benévolos, referidos a la Galicia costera o a urbes más cosmopolitas como Marineda. Solo unos pocos se desarrollan en tierras lejanas donde se describen las guerras de ultramar o el desastre colonial español.

			«Un destripador de antaño» es un largo cuento dividido en cuatro partes que arranca con una explicación de carácter legendario (pág. 308):

			La leyenda del Destripador, asesino medio sabio y medio brujo, es muy antigua en mi tierra. La oí en tiernos años, susurrada o salmodiada en terroríficas estrofas, quizá al borde de mi cuna por la vieja criada, quizá en la cocina aldeana, en la tertulia de los gañanes, que la comentaban con estremecimientos de temor o risotadas obscuras. Volvió a aparecérseme, como fantasmagórica creación de Hoffmann, en las sombrías y retorcidas callejuelas de un pueblo que hasta hace poco permaneció teñido de colores medioevales, lo mismo que si todavía hubiese peregrinos en el mundo y resonase aún bajo las bóvedas de la Catedral el himno de Ultreja. Más tarde, el clamoreo de los periódicos, el pánico vil de la ignorante multitud hacen surgir de nuevo en mi fantasía el cuento, trágico y ridículo como Cuasimodo, jorobado con todas las jorobas que afean al ciego Terror y a la Superstición infame. Voy a contarlo. Entrad conmigo valerosamente en la zona de sombra del alma.

			La leyenda en el cuento se mezcla con otros temas ancilares como la miseria de los campesinos gallegos y su avaricia. La huérfana Minia, que vive explotada por sus tíos, y que recibe estoicamente los malos tratos de su tío en sus cada vez más frecuentes borracheras, es la víctima trágica de la historia. El vicio y las malas cosechas, y otras adversidades añadidas, explican una espiral de pobreza endémica que se va acentuando hasta llegar a un punto de no poder pagar la renta de la tierra que cultivan. Con este panorama desolador acaba la primera parte. La segunda se resuelve en la búsqueda febril de dinero fácil para no perder el arriendo de las tierras, aun a costa de robar el pequeño caudal que guarda el cura del pueblo. La conversación con una vecina que se acerca al boticario, del que se dice usa las mantecas de las muchachas vírgenes para fabricar sus ungüentos, despierta la loca idea en los padres adoptivos de la inocente muchacha de usarla para tal fin. La tercera parte es la constatación efectiva, para espanto del boticario, del asesinato de la inocente Minia, para ofrecerle por dinero sus entrañas mutiladas. El cuento termina con una noticia del terrible suceso y los consecuentes castigos de los asesinos (pág. 335):

			A Pepona la ahorcaron en La Coruña. Juan Ramón fue sentenciado a presidio. Pero la intervención del boticario en este drama jurídico bastó para que el vulgo le creyese más destripador que antes, y destripador que tenía la habilidad de hacer que pagasen justos por pecadores, acusando a otros de sus propios atentados. Por fortuna, no hubo entonces en Compostela ninguna jarana popular; de lo contrario, es fácil que le pegasen fuego a la botica, lo cual haría frotarse las manos al canónigo Llorente, que vería confirmadas sus doctrinas acerca de la estupidez universal e irremediable.

			«La oreja de Juan Soldado» es un cuento sobre las miserias de la guerra en Cuba de los soldados españoles, en este caso focalizadas en la figura del tío Juan. Las miserias de la guerra sirven como pretexto para el relato de la anécdota de la oreja perdida en la refriega ocurrida al llegar a puerto el buque que repatriaba a los soldados. Como sentencia socarronamente el cuento (pág. 339):

			Se armó un alboroto que metía miedo, y la policía a sacudir sablazos de plano y luego de corte... Yo sentí como si me rabuñasen con un alfiler nada más. Luego, en el hospital, al volver en mi sentido, me ardía la cara, y me dijo asimismo el médico: «Muchacho, si no te mancaron en Cuba, ya te mancaron aquí... Te han llevado de un sablazo una oreja...».

			«El tetrarca en la aldea» se inicia como pórtico a un relato particular a través de una reflexión sobre las diferentes actitudes maritales frente al adulterio de sus esposas (pág. 340):

			Una de estas pláticas a que aludo, es la línea de conducta del marido con la mujer infiel... ¡Qué de resoluciones trágicas, qué de energías, qué de majestuosa altivez muestran entonces los hombres! Cada quisque puede dar lecciones de dignidad a Otelo: el médico aquel de la sangría suelta se queda tamañito. Sin embargo —así como la observación positiva del desafío demuestra la gran superioridad numérica de los prudentes—, la observación, también positiva, del conflicto conyugal, revela que esas vengativas terriblezas son un derroche de voluntad al alcance de muy contadas fortunas. La resignación es la nota más común, sobre todo la resignación teñida de color de indiferencia o ignorancia.

			Este marco sirve efectivamente para introducir una historia que ejemplifica de manera contundente un ejemplo poco común de esta «resignación envuelta en ingeniosa ironía», y este es el caso del tío Marcos Loureiro, que emigrado a Uruguay regresa a Castro su tierra natal para reencontrarse de nuevo con su esposa Sabel. La certeza de su adulterio con el mayordomo del conde de Castro se resuelve al final del cuento de la siguiente manera (pág. 344):

			Abarcó Marcos de una sola ojeada el aspecto de la vivienda y lo encontró excelente. Antes de que él se marchase, eran allí desconocidos los lujos de colchones, colchas, cunas, mesas, sillas, armarios y buen quinqué de petróleo; nunca Sabel había vestido de lana rasa como entonces, ni calzado rico borceguí de becerro, ni usado tan finas ropas como las que se entreparecían al través del justillo aún desabrochado.

			¿Recordó Marcos que al partir él quedaba desnuda y hambrienta su familia?

			¿Hizo memoria de ciertos deslices propios, allende los mares?

			¿Fue distinta sugestión, nada altruista, aunque sobrado humana, la que le impulsó?

			Ello es que, penetrando en la casa, pasó a donde antaño estaban las camas de los tres hijos; y al contar cinco cabezas de mayor a menor y ver la del mamoncillo en su cuna aparte, llegose a su mujer, la tomó la barba y la acarició un momento; después movió la mano derecha de alto abajo amenazando en broma, con media sonrisa, y murmuró:

			—¡No sé qué te había de hacer! ¿Y si yo fuese otro?

			«En tranvía» (1901)

			Otra vez una nueva colección de cuentos constituye el tomo XXIII de sus Obras completas, encabezada por uno de los relatos más valorados de la autora: «En tranvía», que había sido publicado con anterioridad en El Imparcial, donde, entre 1890 y 1901, había dado a la estampa los siguientes títulos que conforman este volumen12: «Adriana», «Vitorio», «Justiciero», «Ley natural», «El vino del mar», «El guardapelo», «El comadrón», «La puñalada», «Sustitución», «El oficio de difuntos», «Juan Trigo» y «Voz de la sangre»; otros relatos fueron publicados en Blanco y Negro, entre 1897 y 1901, «Las desnudadas», «Vendeana» (titulado en posteriores ediciones del libro «De vieja raza»), «El voto de Rosiña», «La campaña», «La dentadura», «El ahogado», «Inspiración», «Obscuramente» y «Aventura»; en El Liberal, entre 1893 y 1900, «La chucha», «La paz», «Infidelidad» y «Vivo retrato»; en la Revista Moderna, en 1898, «Suerte macabra»; en La Ilustración Artística, en 1900, «El molino». Tres cuentos procedían de colecciones anteriores: «Fuego a bordo», de La dama joven; «Benito de Palermo» y «El décimo», de Arco iris; del resto no consta su publicación previa en ningún medio («Semilla heroica», «Elección», «La ventana cerrada», «En el Santo», «Santos buenos» y «El camafeo»).

			La colección lleva el subtítulo de «Cuentos dramáticos», y, en efecto, todos son cuentos teñidos de un dramatismo trágico o melodramático, que da un tono general de pesimismo y de escasa fe en el altruismo del hombre. Predominan los de temática amorosa, incidiendo de nuevo en los mismos subtemas ancilares que se han visto en otras colecciones; pero se insertan otros temas que también tienen una acusada presencia en el volumen: la exposición de casos de vida ejemplar relativos a la educación de los hijos, la extrema bondad estafada, o manifestaciones de la vida cotidiana en sus aspectos más sórdidos como la mendicidad u otros más amables como los animales domésticos o las fiestas populares. Otros temas vuelven a retomar ejemplos de otras colecciones como la violencia en el mundo rural, las escenas crueles de las guerras carlistas, el servicio militar obligatorio (de nefastas consecuencias para el campesinado pobre), las guerras coloniales, y un puñado de relatos vagamente simbólicos y alegóricos. La ambientación tampoco presenta novedades notables con respecto a otras colecciones. Predominan los espacios urbanos (Madrid, Marineda y otras localizaciones más difíciles de identificar), frente a los rurales (de nuevo el mundo gallego tan cercano a la autora); en otras ocasiones, el germen del relato es un caso real que en algunas ocasiones ya había sido comentado por la escritora en sus crónicas periodísticas.

			«Las desnudadas» se configura como el relato ejemplar de un caso que sirve para ilustrar una melancólica meditación sobre la fatalidad y su oposición respecto al libre albedrío (pág. 349):

			Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que arranca el vendaval de otoño caían blandamente a nuestros pies, recuerdo que, predispuestos a la melancolía y a la meditación por este espectáculo, hablamos de la fatalidad, y hubo quien defendió el irresistible influjo de las circunstancias y de fuerzas externas sobre el alma humana, y nos comparó a nosotros, depositarios de un destello de la Divinidad, con la piedra que, impelida por leyes mecánicas, va derecha al abismo. Pero Lucio Sagris, el constante abogado de la espiritualidad y del libre albedrío, protestó, y después de lucirse con una disertación brillante, anunció que, para demostrar lo absurdo de las teorías fatalistas, iba a referirnos una historia muy negra, por la cual veríamos que, bajo la influencia de un mismo terrible suceso, cada espíritu conserva su espontaneidad y escoge, mediante su iniciativa propia, el camino, bueno o malo, que en esto precisamente estriba la libertad.

			El cuento relata un suceso oscuro de las guerras carlistas en la persona de un sanguinario contraguerrillero («recibido como un perro, solo por el terror conseguía imponerse; siempre le acechaban la traición y la delación; siempre oía en la sombra el resuello del odio», pág. 350) apodado el Manco de Alzaur, y conocido por su extremada crueldad, que solo dejaba de aplicar contra las mujeres. En una de las numerosas escaramuzas de la guerra consigue entrar en Urdazpi, feudo del cura del pueblo, declarado enemigo del Manco, y ausente del pueblo hacía más de un año y medio como jefe de una guerrilla que había causado numerosas bajas en la del contraguerrillero. Este toma venganza en cinco sobrinas suyas que permanecen en el pueblo, haciendo que, por escarnio, paseen desnudas por sus calles. La moraleja del cuento ejemplar radica en el distinto destino vital de las cinco sobrinas ante un mismo hecho humillante (pág. 353):

			Al año, la consabida amiga avisó para el entierro de una de las sobrinas, la menor: aquella a cuyos cándidos hombros desnudos había escupido el Manco. Enferma de tristeza desde el día de su desgracia, había ocultado su padecimiento por no ver al médico, o más bien porque el médico no la viese; y la primer salida de la desnudada fue con los pies para delante, camino del cementerio. Pocos días después dejó la casa otra desnudada, la mayor: hizo su viaje de noche, con la cara envuelta en tupido velo, y apareció en Vitoria, en la casa matriz de las religiosas de una Orden que tiene por misión asistir a los enfermos y amparar a los niños abandonados.

			Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura; pero de allí a medio año escapáronse juntas dos de ellas, y se incorporaron a la partida, que por entonces recorría las cercanías en triunfo. Una de las muchachas tuvo ocasión de pelear como un hombre, con denuedo rabioso, contra las tropas liberales, hasta que una bala le atravesó el fémur y pereció desangrada; en cuanto a la otra...

			—¿Murió también? —preguntamos.

			—Peor que si muriese —contestó melancólicamente el narrador. No sé qué será de ella; rodará por Bilbao; es lo probable. Esa no supo comprender que por mucho que desnuden el cuerpo, el pudor y el decoro solo se pierden cuando se desnuda el alma.

			—¿Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?

			—¡Ah! Esa vive hoy al lado de su tío, que se acogió a indulto al terminar la guerra civil. Humilde y resignada, ya madura, atendiendo a sus labores domésticas y a sus devociones, no parece recordar que en algún tiempo quiso vivir apartada de sus semejantes...

			«Elección» es un magnífico cuento sobre un asunto que en la época se presentaba con todo el dramatismo posible: el servicio militar en las humildes familias campesinas, que veían como el Estado les arrebataba la mano de obra para mantener su precario modo de vida, ante la imposibilidad de reunir el dinero suficiente para eludir la leva. El cuento narra la dramática decisión de un matrimonio de campesinos que tiene que elegir entre perder a su hijo, reclutado para el ejército del rey, o vender los dos bueyes, pilar fundamental de su sustento económico. El dramatismo de la narración no reside solo en el dilema que plantea la elección, sino en que, una vez decidida la venta de los bueyes, esta resulta ser el inicio de una estafa que sume en la desesperación y aboca a la miseria a la infeliz pareja, privada de hijo y de los animales (pág. 358):

			—¡Calla! —profirió Telme—; no me hables, que pego fuego a la casa, y te parto los lomos y se los parto al mismísimo divino Dios... Ya hemos quedado solos, mujer, sin bueyes y sin hijo. ¡El chalán de la feria... me metió cuatro billetes falsos!

			Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los lomos a todo el mundo, se dejó caer al suelo, y se arrancó el pelo a puñados, llorando como las mujeres.

			«En tranvía» es un cuento donde se trasluce la crueldad de la naturaleza. La descripción inicial de la estampa del tranvía, con sus burgueses a bordo, y su brillante colorido, como una amable concesión de la modernidad (pág. 360):

			Con semejante tripulación, el plebeyo tranvía reluce orgullosamente al sol, ni más ni menos que si fuese landó forrado de rasolís, arrastrado por un tronco inglés legítimo. Sus vidrios parecen diáfanos; sus botones de metal deslumbran; sus mulas trotan briosas y gallardas; el conductor arrea con voz animosa, y el cobrador pide los billetes atento y solícito, ofreciendo en ademán cortés el pedacillo de papel blanco o rosa. En vez del olor chotuno que suelen exhalar los cargamentos de obreros allá en las líneas del Pacífico y del Hipódromo, vagan por la atmósfera del tranvía emanaciones de flores, vaho de cuerpos limpios y brisas del iris de la ropa blanca.

			Se rompe con la nota discordante de una pobre mujer con un niño en brazos, cuyo dinero, a requerimiento del revisor, no alcanza para pagar la carrera hasta la última parada del trayecto. De inmediato, una repentina ola de solidaridad ofrece el pago del billete sin que aparezca un atisbo de gratitud en la mujer que solo repite maquinalmente el abandono de su marido (pág. 364):

			Lo raro fue que la mujer ni manifestó contento ni gratitud por aquel maná que le caía encima. Su pena se contaba sin duda en el número de las que no alivia el rocío de plata. Guardó, sí, el dinero que el cobrador la puso en las manos, y con un movimiento de cabeza indicó que se enteraba de la limosna: nada más. No era desdén, no era soberbia, no era incapacidad moral de reconocer el beneficio: era absorción en un dolor más grande, en una idea fija que la mujer seguía al través del espacio, con la mirada visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidación.

			La intervención bienintencionada del narrador («El diablo —que también se mezcla a veces en estos asuntos compasivos— me tentó a probar si las palabras aventajarían a las monedas en calmar algún tanto la ulceración de aquella alma en carne viva») delata al final del cuento una realidad desoladora y cruel (pág. 365):

			—Tenga ánimo, mujer —la dije enérgicamente—. Si su marido es un mal hombre, usted por eso no se abata. Lleva usted un niño en brazos... para él debe usted trabajar y vivir. Por esa criatura debe usted intentar lo que no intentaría por sí misma. Mañana el chico aprenderá un oficio y la servirá a usted de amparo. Las madres no tienen derecho a entregarse a la desesperación mientras sus hijos viven.

			De esta vez la mujer salió de su estupor; volviose y clavó en mí sus ojos irritados y secos, de horrible párpado ensangrentado y colgante. Su mirada fija removía el alma. El niño, entre tanto se había despertado y estirado los bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a la criatura, la levantó en vilo y me la presentó. La luz del sol alumbraba de lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. Abiertas sí pero blancas, cuajadas, inmóviles. El hijo de la abandonada era ciego.

			«La puñalada» es un ejemplo más de denuncia de la violencia de género que sufren las mujeres a manos de sus parejas. La historia transcurre en un ambiente urbano entre el carpintero Onofre y Claudia, una modistilla de barrio. El relato permite al lector acumular datos sobre las tensiones que acucian a la pareja, dado que Onofre, pese a todos sus esfuerzos, no parece estar a la altura de las expectativas vitales de Claudia. Un misterioso y elegante caballero ataviado con un gabán de pieles, que ronda la casa de Claudia y de su madre, es la puntilla que despierta los celos irracionales de Onofre y su decisión de acabar con la vida de la costurera. El relato está trufado de elementos que apuntan hacia la tragedia final, como la paloma con una mancha roja cerca del buche, como una herida abierta (de la especie conocida por «de la puñalada») que regala Onofre a su prometida, en señal de su meditada acción criminal que llevará a cabo en el desenlace del cuento (pág. 371):

			En la esquina, distraídamente, tropezó, resbaló, quiso incorporarse. Una mano ruda la sujetó al suelo; una hoja de cuchillo brilló sobre sus ojos, y se le hundió, como en blanda pasta, en el pecho, cerca del corazón. Y el asesino, estúpido, quieto, no segundó el golpe —ni era necesario. La sangre se extendía, formando un charco alrededor de la cabeza lívida, inclinada hacia el borde de la acera; y Onofre, cruzado de brazos, aguardaba a que le prendiesen, mirando cómo del charco se extendían hilos rojos, coagulados rápidamente.

			«Cuentos de Navidad y Reyes». «Cuentos de la patria». «Cuentos antiguos» (1902)

			Para el tomo XXV de sus Obras completas, Emilia Pardo Bazán reúne treinta y siete relatos, agrupados temáticamente en tres series: Cuentos de Navidad y Reyes, Cuentos de la patria y Cuentos antiguos. Su prehistoria editorial siguiendo los cauces de la prensa periódica puede resumirse de la siguiente manera13: «La Navidad del Peludo», «El rompecabezas», «Vengadora», «El catecismo», «La exangüe», «El torreón de la esperanza», «El palacio frío», «El milagro de la diosa Durga», «Entre razas», «La paloma», «Prejaspes», «Zenana», «La palinodia», «El mandil de cuero», «Los cabellos», «Al buen callar...» y «Fausto y Dafrosa», en Blanco y Negro entre 1896 y 1900; «Jesús en la tierra», «El Belén», «Dos cenas», «La Nochebuena del carpintero», «Sueños regios», «En Semana Santa» y «La oración de Semana Santa», en La Ilustración Artística, entre 1896 y 1902; «La tentación de Sor María», «Jesusa» y «Página suelta», en El Liberal, entre 1894 y 1897; «La visión de los Reyes Magos» y «De Navidad», en La Época en 1895 y 1896; «La gota de cera», «El caballo blanco» y «El templo», en El Imparcial entre 1898 y 1901; de los demás no consta por ahora publicación periódica («La Nochebuena del Papa», «Nochebuena del jugador», «Los Magos», «El ciego» y «La armadura»).

			Prácticamente por la unidad de temas pueden considerarse tres colecciones distintas, aunque compartan el mismo volumen de Obras completas. Seguramente la breve extensión de Cuentos de la patria y Cuentos antiguos inclinó a la autora a agruparlos y no presentarlos como volúmenes exentos.

			El primero de los grupos, Cuentos de Navidad y Reyes, recoge una serie de cuentos que pertenecen a la modalidad, muy cultivada por la autora, de relatos estrechamente ligados a distintas efemérides importantes del calendario, motivados por las fiestas de mayor tradición: Navidad, Reyes, Carnaval, Semana Santa, Difuntos... Son cuentos de calendario o de circunstancias a los que pueden añadirse otros que recogen actividades obligadas en ciertas épocas del año (veraneo, baños, siega, vendimia, caza...), que usó profusamente la autora en otros medios bajo la etiqueta de artículos de costumbres.

			Una característica propia de estos cuentos de Navidad es la presencia de lo extraordinario y de los sucesos milagrosos, que están muy relacionados con el tipo de celebración religiosa, y que busca mostrar cómo el acontecimiento navideño afecta a personas de muy diversa condición (ricos, pobres, gente anónima, religiosos, incluso criminales). En esta primera parte de estos cuentos relacionados con la Navidad se inserta un relato, que reproduzco en esta antología, porque, a pesar del protagonista, no tiene nada de navideño. «Jesús en la tierra» es una variación literaria de la conocida leyenda (que un peregrino cuenta al narrador) de la decepción de Cristo ante un mundo dominado por el mal, y que ha dado por completo la espalda al salvador (pág. 375):

			Voy a contaros un cuento de la gran Noche, que me refirió un viejo peregrino, cansado ya de recorrer todos los caminos y senderos de este mundo y deseoso únicamente de recostar la cabeza en una piedra y morir olvidado. Si el cuento es algo sombrío, atribuidlo a la fatiga y a las muchas desventuras del que me narró esta especie de sueño.

			El cuento apenas presenta una acción detallada, ni un argumento mínimamente esbozado. Es una simple sucesión de escenas, algunas de ellas magistralmente pintadas por la autora, con una acumulación de detalles de extremada fuerza visual (pág. 376):

			El primer lugar donde encuentra hombres es una llanura árida, el fondo de un valle que altas montañas limitan y coronan. Hombres, sí, cubren el suelo, apretados como la mies cuando la tumba la guadaña del segador; pero hombres inmóviles, yertos, crispados, en posiciones violentas; y en sus rostros lívidos vueltos hacia el cielo resplandeciente de dulce claridad estelar, en sus ojos abiertos y sin mirada, una expresión de rabia o de espanto persiste, a despecho de la muerte... Porque son cadáveres los que cubren la llanura, y la llanura es un campo de batalla. Jesús, pensativo, los contempla breves instantes. En los pechos abiertos, las heridas bermejas parecen bocas; en las frentes destrozadas, los negros coágulos de sangre mariposas fúnebres, de esa horrible especie llamada Atropos, que lleva sobre el corselete la figura de una calavera. Algunos de los hombres que yacen en la llanura respiran todavía: prestando oído, se percibe su ronco estertor agónico. Una mujer anciana, deshecha en llanto, amparando con la mano trémula lucecilla, cruza inclinándose para ver los rostros: busca tal vez a su hijo entre los muertos. Un caballo sin jinete pasa, olfateando la carnicería y huyendo enloquecido...

			La segunda parte de esta primera colección la conforman cuatro cuentos sobre reyes. Los tres primeros («Los Magos», «Sueños regios» y «La visión de los Reyes Magos») no tienen desarrollo argumental, pues son casi una especie de ejercicio literario sobre el conocido motivo navideño. En «El rompecabezas» el hilo conductor es un juguete que un niño ha pedido a los Reyes, pero que sirve para engarzar otro tema de mayor calado, y muy alejado del todo de la colección: la guerra colonial. Los otros dos relatos finales («En Semana Santa» y «La oración de Semana Santa») ofrecen un claro nexo religioso.

			Los relatos de la segunda serie del libro, Cuentos de la patria, guardan estrecha relación con la conmoción que supuso para la sociedad española de finales de siglo el desastre colonial de 1898. Son textos publicados con anterioridad en la prensa periódica en fechas muy próximas a 1898. En estos cuentos el telón de fondo del desastre colonial sirve también para la introducción de otros temas y motivos que tienen que ver con la perspectiva distorsionada del conflicto desde España. En «El catecismo», por ejemplo, la visión del conflicto es la soledad de un niño cuyo padre está combatiendo en las colonias. «La exangüe» muestra, en cambio, la historia de una dama cuyo rostro revela las horribles torturas sufridas por los filipinos, elevado a la categoría de símbolo nacional del desastre y del sufrimiento de un país entero, que se desangra perdiendo sus posesiones de ultramar. También caben visiones alegóricas de la guerra como ocurre en «El caballo blanco», donde el Apóstol Santiago es requerido para trabar de nuevo combate y llevar a España a la victoria final contra los sublevados, aunque al final la misión del Apóstol tenga que ser otra muy distinta. Hay otros cuentos, además, que de manera alegórica no tratan solo del desastre colonial, sino de la situación de España tras el desastre, como una especie de indagación en el pasado, o a través de parábolas atemporales, de las causas que han desembocado en el desastre («El torreón de la esperanza», «El palacio frío», «El milagro de la diosa Durga», «El templo», o «La armadura»). Como temas colaterales al desastre colonial está el de la animadversión hacia Estados Unidos como vencedor en cuentos como «Entre razas» o «La vengadora».

			«La armadura» presenta una línea argumental muy simple. El baile de máscaras organizado por la señora de Cardona, convertido en uno de los eventos sociales más sonados de la temporada, es aprovechado por el joven duque de Lanzafuerte para hacer una entrada triunfal con una flamante armadura restaurada que posee de tiempos de Carlos V. La armadura, sin embargo, se convierte para Lanzafuerte en un sufrimiento insoportable en el transcurso de la velada. Apenas puede moverse, y el espaldar y peto, cuyas correas perdidas han sido sustituidas por unas apresuradas soldaduras, le producen una creciente sensación de asfixia que lo obliga a abandonar precipitadamente el baile. La narración simple de este hecho objetivable adquiere una interpretación alegórica de los males actuales de España (tras el desastre colonial) incapaz de renunciar a su pasado y de gestionar su futuro, como acertadamente comenta Perico Gonzalvo, amigo íntimo del duque (pág. 389):

			—¿Sabes qué me ocurre? España está como tú... metida en los moldes del pasado, y muriéndose porque ni cabe en ellos ni los puede soltar... Bonito simbolismo, ¿eh? Vaya, voy en persona a traerte alguien que te libre de ese embeleco... Porque ¡si esperas a los criados...!

			«El caballo blanco» es un cuento de tono alegórico en el que se insta al Apóstol Santiago a que trabe de nuevo batalla contra los enemigos de España, léase en este caso los insurrectos de las colonias que quieren alzarse contra la madre patria. Los preparativos para el combate del Apóstol son abortados por la presencia humilde de un rústico san Isidro que porta órdenes superiores de detener el ataque y de usar el brioso corcel para uncir el arado y arar la tierra (pág. 392):

			Al oír tan apremiantes súplicas, el Apóstol se conmovía más. ¡Soltar el corcel blanco, salir al galope, esgrimir otra vez el acero llameante! ¡Hacía tanto tiempo que lo anhelaba! No por su gusto permanecía en la inacción, con la montura amarrada al árbol y las armas colgadas del ramaje... Y alzando y consolando al español y apretándole contra su pecho, Santiago empezó a vendarle las heridas cruentas; hecho lo cual, llegase al tronco y desató al blanco bridón, que, loco de júbilo al verse libre, al suponer que remanecían las aventuras de otros tiempos, agitó la cabeza, hizo flotar la crin, corveteó gallardamente, y batiendo el polvo con sus bruñidos cascos, alzó una nubecilla de oro. Por su parte, el Patrón descolgaba la cota de malla y se la vestía, calábase el ancho sombrerón orlado de acanaladas conchas, afianzaba en los hombros el manto, embrazaba el escudo y ceñía el tahalí y la espada terrible. Entretanto, el español echaba al caballo la silla recamada de oro y le ponía el freno y el pretal incrustado de cabujones de pedrería. Y cuando ya el Apóstol trataba de afianzar el pie en el estribo de plata para saltar, he aquí que aparece, saliendo del vecino bosque, otro español, vestido de paño pardo, calzado con groseras abarcas, haciendo señas para que se detuviese el Apóstol. Este aguardó: en el villano de tez curtida y de rústico atavío, acababa de reconocer a san Isidro, pobrecillo jornalero laborioso, que en su vida montó más que jumentos cargados de trigo, porque los llevaba a la molienda.

			La interpretación simbólica de la presencia del santo labrador tiene que ver con la necesidad regeneracionista de una nueva España que debe volcar todos sus esfuerzos en la reconstrucción y modernización de la patria, asumiendo que el desastre colonial supone un punto y aparte hacia un futuro esperanzador de progreso (pág. 393):

			—¡Orden del Señor! —voceaba el labriego descompasadamente—. ¡Orden del Señor! Ese caballo nos hace falta para uncirlo al arado y que ayude a destripar terrones. Y ese español que está ahí, que venga a llevar la yunta. Bien sabes, Bonaerges, lo que dijo el Señor en ocasión memorable, cuando tu madre le pidió para ti y tu hermano el puesto más alto en el cielo: los que quieran ser mayores beban primero su cáliz. Paisano mío, a arar con paciencia y sin perder minuto...

			«El templo», por último, cabe concebirlo como una parábola anclada en la lejana China en el siglo VII cuando gobierna la usurpadora Vu, emperatriz tiránica y arrojada a los más desatinados deleites y crueldades. Pero al tiempo se produce un cambio radical en su conducta, producto del súbito enamoramiento de un joven bonzo, sacerdote de Fo (Buda). Arrojada a los pies del bonzo Hoay, este le promete remediar su mal si es capaz de erigir en su corazón un templo al Sol y otro a la Luz. El amor, que perfecciona a toda criatura, despierta la compasión y las virtudes rectas en la emperatriz (pág. 397):

			Vu ignoraba cómo arreglárselas para elevar un templo dentro de su corazón; no obstante, por instinto del querer —instinto infalible—, adoptó la vida distinta de la anterior: abrió las prisiones, prohibió los suplicios, rebajó los impuestos, oyó las quejas justas, dio premios a la piedad filial, amparó la agricultura, y en su palacio estableció tal moralidad, que podrían ser de vidrio las paredes. El bonzo, satisfecho, venía a visitarla todas las tardes, y cogidos de las manos, apaciblemente, conversaban sobre las cuatro virtudes sublimes y la liberación de la bienaventuranza final. Vu era dichosa como en su vida lo había sido.

			Y, sin embargo, también despierta la envidia de aquellos que conspiraban a la sombra de la tirana y no podían soportar la influencia creciente del bonzo Hoay. Todo el relato parece tener una interpretación simbólica, en la línea de la parábola anterior sobre el caballo blanco del Apóstol Santiago: la necesidad del alumbramiento de una nueva España, cuya transformación no está exenta de peligros, ni de potenciales enemigos (pág. 398):

			Sin embargo, los veteranos generales, los eunucos directores de las fiestas, los panzudos mandarines y hasta los literatos, envidiosos de la privanza de Hoay, al ver que ya no se ordenaban suplicios, conspiraron. Y Vu, aquella Emperatriz que (según el dicho del historiador Padre Amiot) emprendió y ejecutó impunemente las cosas más extraordinarias y más opuestas al criterio y costumbres de la China, fue sorprendida en su pabellón y secretamente estrangulada, en castigo de haber concebido un amor diferente de otros amores, y de haber, a impulsos de ese extraño sentimiento, elevado en su corazón un templo muy alto al Cielo y a la Luz.

			Los Cuentos antiguos, la última serie de este volumen de Obras completas, toman este nombre a partir de las localizaciones atemporales y de carácter legendario de los relatos. Sus asuntos, temas y personajes explotan enclaves exóticos: la India de los brahmanes («La paloma»), la Persia de Nemrod y de Ciro («El mandil de cuero», «Prejaspes»); el Israel de David, Betsabé y Absalón («Los cabellos»); Elena de Troya («La palinodia»); Alejandro Magno («Zenana», «La gota de cera»); la persecución de los cristianos en época de Juliano el Apóstata («Fausto y Dafrosa»); hasta ciertas reminiscencias de una Castilla medieval («Al buen callar...»). Un rasgo usual de estos cuentos de corte legendario es el carácter ejemplar y moral del tema que presentan (la fuerza del amor y de la paz, la lealtad monárquica...). Otras narraciones adquieren un carácter explicativo: la revelación del origen de un símbolo, de una palabra («La palinodia»), o de una frase hecha (como ocurre en «Al buen callar...»).

			«Lecciones de literatura» (1906)

			Esta nueva remesa de cuentos fue publicada por la Editorial Iberoamericana (Madrid y Barcelona) dentro de la colección «Oro viejo y oro nuevo». Contiene quince cuentos y tres artículos14. Y lleva un prólogo, una semblanza de la autora, firmado por Zeda, seudónimo que corresponde al periodista y crítico Francisco Fernández Villegas. El volumen se abre con un extenso trabajo bajo el formato de una conferencia impartida por Emilia Pardo Bazán (uno de los tres artículos) bajo el título «Lecciones de literatura. La crítica moderna en Francia». Los otros dos artículos son de carácter costumbrista referidos a «La feria de Santiago Apóstol», con motivo del jubileo por el Año Santo, y «Cuatro españolas», un ensayo de carácter histórico en el que se resume la biografía de Isabel la Católica, santa Teresa de Jesús, sor Catalina de Erauso (la Monja Alférez) y Fernán Caballero (Cecilia Bölh de Faber).

			Salvo «Saletita» y «La redada», ambos de 1898 (y que figuraban en Un destripador de antaño), los demás cuentos aparecen en la prensa periódica entre 1900 y 1904: «La guija», «La sombra», «La muerte de la serpentina», «El pañuelo» y «La sor», en Pluma y Lápiz, entre 1900 y 1903; «El rival», «Accidente», «El destino», «La paloma azul», «Los adorantes», «Curado», «El depósito» (con el título «Armamento») y «El alambre», en Blanco y Negro entre 1902 y 1904. Los tres artículos son algo anteriores: «Cuatro españolas» se había publicado en Blanco y Negro en 1893; «Lecciones de literatura» procede seguramente de su participación en un ciclo de conferencias sobre literatura francesa contemporánea organizado por la «Cátedra de Literatura Extranjera y Moderna» de la Escuela de Estudios Superiores en el Ateneo Científico y Literario de Madrid en 1897. El artículo sobre la feria de Santiago Apóstol fue escrito en 1897 cuando se celebró el Jubileo en ese año. Y el prólogo firmado por Zeda parece haber sido escrito hacia 1898 (se alude allí a los quince años pasados desde la publicación de La cuestión palpitante en 1882-1883).

			El conjunto de los relatos resulta bastante heterogéneo, seguramente a instancias de la propia editorial, que buscaba dotar al volumen de un carácter antológico y como muestrario de las diferentes modalidades de cuentos cultivados por la autora. De resultas de esta intención, la colección presenta una amalgama de cuentos de orientación filosófica y oriental; de historias ambientadas en Areal (pueblecito de pescadores de la comarca marinedina, de nuevo ficción geográfica posiblemente basada en la villa coruñesa de Sada); de temática religiosa; o de anécdotas con finales inesperados, a veces truculentos.

			«El destino» relata un suceso que, si no llega a mediar el destino, hubiera acabado en tragedia para el protagonista de la historia Matías Reñales (pág. 402):

			Se me había olvidado que Matías, recriado en Madrid, es albaceteño, no sé si de la propia ciudad puñalera, seguramente de la provincia; y convendrá advertir también que su tipo corresponde al del semimoro, bautizado, pero en el fondo incristianable, que con tal frecuencia encontramos en nuestras regiones del Mediodía. De arrogante figura, tez cetrina, ojos de fuego y terciopelo, barba de intenso negror, y un bosque de descuidados rizos coronando la bella cabeza, Matías es grave y sentencioso a fuer de moro natural, y ni se alaba de sus proezas, ni echa por tierra a nadie. Hay en él rastros simpáticos de la dignidad mahometana, sobre todo cuando insiste en lo estéril de los esfuerzos humanos para contrarrestar lo que está escrito. No emplea esta frase, pero el concepto sí. Y tirando del hilo del concepto, vine a sacar el ovillo del episodio que aún hace erizarse el cabello de Matías.

			La envidia mortal que despierta en su tía Tecla el día que su abuelo hace testamento en favor suyo y no de sus primos cristaliza en un odio mortal y homicida. Aprovechando su convalecencia en cama, un día la tía agarra un caldero de lejía hirviendo para arrojárselo a la cara. Sin embargo, el destino determina que se encuentre en su lugar el hijo mayor de tía Tecla, que muere por las heridas recibidas tras una lenta y dolorosa agonía. Lo truculento del asunto, lo aleatorio del azar y la precisa transcripción del habla del protagonista convierten este breve relato en una magnífica muestra de la pericia narrativa de la autora.

			«La paloma azul» es un cuento de carácter casi simbólico sobre una paloma azul, cuyo plumaje de color turquesa seduce la imaginación de un narrador infantil (pág. 408):

			Un día, mirando hacia el tejado del cual habíanse apoderado las palomas, vi una cosa que me dejó aturdida de emoción: una paloma nueva, desconocida, pero del mismo color, exactamente del mismo color del trozo de cielo. Una paloma de plumaje de turquesas, una ave que parecía flor, un ser divino. He dicho antes que la niñez no razona muchas cosas, pero su instinto es cualidad maravillosa, mal estudiada aún. ¿Quién me había enseñado a mí que una paloma azul no existía en la realidad, que solo podía venir del infinito?

			Luego descubre que la tal maravilla es tan solo una paloma común que unos chiquillos jugando el día anterior habían teñido de añil. La verdad de la falsa apariencia destruye las líricas ensoñaciones del protagonista (págs. 409-410):

			Sentí el dolor, la glacial punzada del desengaño. Me puse triste; mi espíritu se encogió. ¡Teñida, falsa, artificial la soñada paloma! Y por una de las lecturas que sobrepujaban a mi entendimiento de diez años, y en las cuales me enfrascaba entonces, supe aquella misma tarde que tampoco, ¡lástima grande!, es azul el cielo... Y me dolieron y me sangraron las alas de la fantasía, que, ¡esas sí!, eran bien azules...

			Un cuento de tintes trágicos es «El pañuelo», que sitúa su acción en el pueblo marinero de Areal, donde se relata la triste historia de la huérfana Cipriana. El cuento tiene de nuevo al destino como protagonista. En este caso, Cipriana, que se adentra en los acantilados de la playa para ganarse unos reales, y poder mercar un bonito pañuelo de seda con el que cubrirse la cabeza, pierde la vida al subir la marea y arreciar el oleaje.

			Por último, «La sombra» es la narración de un ejemplo explicativo de una sentencia atribuida a Artasar, poderosísimo rey que reza así: «Cuando andamos entre los hombres, no existimos sino por el tamaño de nuestra sombra. Cuando nos retiramos, nos hace vivir la capacidad de nuestra alma». El exemplum parte del complejo de inferioridad de Artasar, cuya pequeña estatura, y por ende la sombra que proyecta, aumentada de manera artificial termina por recluirlo en su palacio (págs. 414-415):

			Para evitar tan triste efecto, ideó Artasar que le construyesen un calzado de suelas quíntuples, y que ciñese sus sienes una especie de monumental tiara. Y fue, como suele decirse, peor que la enfermedad el remedio, porque las suelas remedaban un zócalo ridículo y hacían embarazoso y torpe el andar del rey, que parecía ir en zancos; mientras que la tiara, agobiándole con su peso, le obligaba a inclinar la cabeza, y en la sombra adquiría formas extrañas, provocantes a risa.

			Desesperado Artasar, abrumado por la mortificación de su vanidad que sufría cada vez que se mostraba en público, apeló a no salir de su palacio nunca.

			La tranquilidad de su retiro y su dedicación a los placeres del alma, el estudio y la contemplación, lo reconcilian consigo mismo y con su sombra (pág. 415):

			Un día Artasar recordó, miró a su sombra... y se reconcilió con ella; ya no era irónica, ya no le humillaba; aquella sombra se parecía a todas; era una sombra inofensiva, natural; una sombra buena...

			«El fondo del alma» (1907)

			Esta colección constituye el tomo XXXI de sus Obras completas. Está integrado por tres partes distintas: Del terruño, que reúne diecinueve cuentos; Profesiones, cuatro; e Interiores, que lo conforman veintidós narraciones.

			El origen previo de los textos es el siguiente15: «El fondo del alma», «El Xeste», «Consuelos», «Leliña», «Cuesta abajo», «Dalinda», «Ardid de guerra», «Inútil», «Los dos de entonces», «Paternidad», «Restorán», «Irracional», «Perlista», «Las caras», «Por dentro», «El revólver», «El gemelo», «La argolla», «Un duro falso», «La bronceada» y «Diálogo» habían sido publicados previamente en El Imparcial, entre 1895 y 1907; otros como «La cruz negra», «La Capitana», «El montero», «Vampiro», «Siglo XIII», «Los padres del santo», «Bromita», «Eximente», «Las vistas», «La enfermera», «La reja», «De un nido», «El quinto», «Tío Terrones», «Vocación» y «El tapiz», en Blanco y Negro entre 1898 y 1905; «Las veintisiete» y «El gusanillo», en El Liberal, en 1897 y 1898. Ya se habían publicado anteriormente en Lecciones de literatura: «Curado», «Accidente», «El destino», así como «Armamento» y «Mansegura» (que en esa colección se titulaban respectivamente «El depósito» y «El alambre»); por último, de «Sin respuesta», no consta publicación periódica previa.

			Son cuentos, en general, donde predomina el estudio sicológico de los personajes y sus motivaciones más que el desarrollo vigoroso de rasgos de acción. Sin embargo, cada una de las tres partes señaladas presentan diferencias notables. La primera de ellas, Del terruño, sigue el tono de los cuentos que había publicado con anterioridad en Un destripador de antaño. Vuelve a retomar los temas y personajes de la Galicia convencional que transitan por muchas novelas y cuentos suyos con notable éxito de público lector. Pero ahora se presentan con más virulencia algunos de los detalles sórdidos que aparecían en escritos anteriores: se intensifica la pintura de la miseria y la fealdad de la vida de los protagonistas, y aparece de forma más nítida y descontrolada la violencia. Como ocurre en otras colecciones este tono más agrio tampoco es uniforme y por las páginas del volumen discurren cuentos de corte costumbrista, que de nuevo presentan fronteras difusas con el género periodístico del artículo de costumbre («El Xeste» es un buen ejemplo de este tratamiento un tanto misceláneo). Sin embargo, en el fondo son textos poco amables, cuyo tono de inicio parece establecido a propósito para señalar un mayor contraste con un final luctuoso o que gira violentamente desde la condescendencia inicial. Cómo suele ocurrir en otras ocasiones es necesario señalar como estos cuadros de costumbres resaltan la maestría de la autora en reproducir las hablas y los giros lingüísticos de las clases humildes.
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