) C omo un ejército de diez mil lanceros fantasmagéricos, el humo
de las cocinas de Toledo se elevaba en el oscuro aire del atardecer vy,
desde lo alto de la muralla, Abraham Halevi not6 que sus tripas respon-
dian a esta coral de carne en el asador. A espaldas de la muralla, empina-
das laderas cubiertas de hierba bajaban hasta el rio Tajo. En la penum-
bra, la hierba parecia negra como la noche.

Unos cuantos nifios azuzaban a las cabras y gallinas remolonas para
conducirlas hacia la seguridad del perimetro amurallado.

Los balidos nocturnos del ganado se confundian con las voces que
venian de la ciudad, formando un murmullo tranquilizador. Desde la ori-
lla de enfrente, los sonidos que llegaban del gigantesco campamento de
la feria de verano también denotaban que ese dia estival estaba tocando a
su fin. Abraham acababa de volver a casa, tras dos afios en la escuela de
medicina de Montpellier.

Sintié que su cuerpo se adaptaba al familiar ritmo del lugar, acomo-
dandose a €l tan perfectamente como un bisturi a la mano diestra de un
maestro cirujano.

Dos afios en Montpellier. Ahora ese lapso parecia haberse evaporado.
Sé6lo la vista era diferente. Antes de irse, desde la muralla exterior de la
ciudad se veian unos meandros del rio y tras ellos la planicie, hasta los
confines del mundo. Entonces Abraham habia sido como un nifio prote-
gido en la oscuridad del dtero materno. Un nifio que rezaba a ciegas para
que, més alld de la oscuridad del miedo y la supersticion, existiera un
mundo claro y nuevo.

—Maese Abraham, por favor, os traigo un recado urgente.

La voz le sobresalté y Abraham Halevi se volvié con la mano puesta
instintivamente en la daga que siempre portaba consigo.
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—Maese Abraham, por favor. —Unos peldafios por debajo de €l, habia
un muchacho con el rostro cubierto a medias.

—;Qué quieres?

—Cierta persona me ha encargado llevaros a su casa. Pero necesitaréis
vuestro instrumental médico.

Abraham se puso en pie. Bajo la capa escondia sus cuchillos quirtrgi-
cos y, atado a la cintura, llevaba un pequefio morral con bolsas de reme-
dios en polvo que le habia preparado Ben Isaac a partir de unas recetas
transmitidas hasta é] —seglin aseguré— a través de decenas de generacio-
nes que se remontaban hasta el principio de los tiempos.

—También me han pedido que os diga que podria ser peligroso —afia-
dio6 el chico— porque tenemos que salir del barrio.

Mientras bajaban la ladera y emprendian la caminata, Abraham pudo
observarlo con mayor detalle. S6lo tendria unos diez afios menos que €l
y un incipiente bigote empezaba a ensombrecerle el labio superior. El
muchacho le resultaba vagamente familiar. No habia duda, pensé Abra-
ham, de que en los viejos tiempos lo habria reconocido facilmente. Pero
hacia menos de una semana de su vuelta de Montpellier, y los nifios
cuyos nombres habia pronunciado tantas veces en el pasado ahora se
habian convertido en un torbellino de adolescentes que alborotaban con
sus juegos y chiquilladas las concurridas calles del barrio judio.

A paso ligero, en breve llegaron a la puerta que separaba la zona
hebrea del resto de la ciudad. Las palabras del muchacho para Abraham
no contenian demasiado misterio. De ellas deducia que algiin acaudala-
do cristiano requeria sus servicios. Y, dado que él era un judio converso,
un marrano, salir del barrio no le estaba expresamente prohibido. Sin
embargo, si algo saliera mal, las consecuencias podrian ser desde una
multa hasta la muerte por tormento, el mismo que se utilizaba para ex-
traer confesiones.

Se abstuvieron de intentar cruzar la puerta del muro, una vez vieron
que estaba guardada por soldados, y en lugar de ello se internaron por el
embrollo de calles que discurrian a la sombra de la muralla.

—(Quién pregunta por mi?

—El comerciante don Juan Velazquez. ; Conocéis ese nombre?

Veldazquez. No habia nadie en Toledo que no lo conociera. Juan
Velazquez tenia palacios en casi todos los rincones de Espafia. Su her-
mano Rodrigo era cardenal del Papa de Avifidn, y se decia que, si el
cisma papal pudiera cerrarse y ambos papados llegaran a convertirse en
uno, Rodrigo Veldzquez —el famoso cardenal de pies descalzos— daria su
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sangre, o mejor la de mil rivales, para restaurar el poder de la maltrecha
y dividida Iglesia.

—Si queréis —ofrecid el muchacho—, os llevo hasta la casa.

—No, iré solo —respondié Abraham, sacando una moneda de su bolsa
y ddndosela al zagal.

—A mi no me da miedo —replico el chico—. Una vez me quedé hasta el
amanecer en el barrio cristiano.

—;Como te llamas?

—Israel Isaac.

Pronunci6 su nombre bien alto, y cuando sonri6 de orgullo, dej6 ver el
gran hueco que separaba sus dientes. Si nada se hacia con esa boca en
breve plazo, toda ella acabaria venciéndose hacia el hueco, como una
montafia cuya ladera se excava en demasia, buscando oro. En Montpe-
llier, Abraham habia aprendido a realizar una operacion muy novedosa.
Consistia en implantar dientes de perro o gato en las encias humanas.
Algunos cirujanos presumian de que sus implantes podian durar més que
lo que vivian los animales de los cuales se habian extraido las piezas.

—Vete ahora a casa —le dijo Abraham gentilmente—. Se necesita mas
valor para obedecer a los padres y cuidarlos que para andar por los
barrios de los cristianos.

El chico mir6 contrariado a Abraham, pero se dio la vuelta y se marchd.

Abraham se aventuré en las sombras. De nifio €l también habia pasa-
do alguna noche en el barrio cristiano. A veces para afrontar el reto, y
otras para robar algo de comida para su madre y él. Sabia que el palacio
de Veldzquez no estaba lejos de la muralla que separaba a los judios de
los cristianos. Al igual que el palacio de su pariente lejano, Samuel
Halevi, el de Veldzquez era famoso por sus terrazas ajardinadas; pero, a
diferencia de aquél, éste tenia espléndidas vistas sobre el rio.

Que Velazquez lo hubiera hecho llamar en secreto no le causé a Abra-
ham ninguna sorpresa. Porque su hermano Rodrigo, asi como Fernando
Martinez, confesor de la reina y arzobispo de feroces posturas contra el
judaismo, ya habia mostrado su apoyo a la prohibicion del Papa respecto
a los médicos judios. Preguntado acerca de qué haria él mismo en caso
de enfermedad mortal, el cardenal Rodrigo habia contestado: «Es mejor
morir que deberle la vida a un judio.»

Al poco tiempo, Abraham lleg6 al lugar preciso por donde antafio
solia escalar la muralla. Estaba en el patio trasero de uno de los almace-
nes de mercancias que, afios antes, pertenecieran a Samuel Halevi. El
guarda de dicho almacén seguia siendo un viejo amigo y, en unos instan-

oy 19



tes, a Abraham le habia abierto la puerta para que cruzara un recinto
inundado por el olor de exéticas especias y pigmentadas telas. Al escalar
el muro, los pies de Abraham encontraron ficilmente las pequefias
oquedades que, a modo de peldafios, él mismo habia ayudado a excavar
cuando era nifio.

El muro era tan grueso que uno podia acostarse en €l al llegar arriba.
A Abraham le result6 irénico que la ciudad la separase esta inmensa
cama de piedra. Pero se detuvo de repente. Antiguos miedos volvian a
hacerse presentes y saco la daga. Cerr6 lentamente la palma de su mano,
empufiando con fuerza el mango. Era un regalo de su primo Antonio.
«Un regalo que debes llevar contigo siempre que vayas al barrio cristia-
no», le habia dicho.

—Como ahora —musit6 Abraham. Y, tras pensar esto, salto los seis
metros que lo separaban de la calle. Cruzaba el muro por primera vez
desde su vuelta. Un escalofrio de placer recorri6 su cuerpo al aterrizar de
pies y manos, como un gato, tras ese salto que casi todo nifio judio habia
practicado muchas veces desde pequefio. Al cabo de unos minutos,
Abraham Halevi hacia sonar el metal de su daga contra los barrotes de
hierro de la verja del palacio de Juan Veldzquez.

La puerta cedi6 sola. Abraham se introdujo por la apertura. Al instan-
te era lanzado contra una pared, mientras un frio acero le presionaba la
garganta. Acercaron un candil a su rostro. A su luz, Abraham vio a dos
hombres. Un jorobado cuyo sombrerillo no alcanzaba a taparle la cara,
redonda y barbilampifia, y el guardia cuya espada lo mantenia inmévil, y
que era un gigantén con cuello de toro. Bajo la cabeza hacia Abraham.
Olia a ajo y a carne quemada. Todo su cuerpo despedia un hedor propio
de animal encerrado durante demasiado tiempo.

El jorobado registr6 a Abraham. Sus manos pronto descubrieron el
juego de bisturis que ocultaba bajo el jubon.

—No los toques —advirtié Abraham.

El jorobado, sin dignarse contestar, palpé el morral y los frascos de
remedios que contenia.

Abraham levant6 violentamente la rodilla y el jorobado fue a parar al
suelo. El gigante, asombrado ante semejante osadia, se echo para atrés.
Abraham se alej6 de la pared y avanzo, interndndose en el jardin. Toda-
via empufiaba su daga y ahora extendia el brazo, haciéndolo sobresalir
bajo la manga de su bluson para que la hoja metélica reluciese claramen-
te ala luz de los candiles. El gigante se lanz6 en pos de él, blandiendo su
espada sin ningun esfuerzo. Cortaba el aire como un ventilador. A la
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estela del gigante gateaba el maltrecho jorobado, soltando maldiciones e
intentando recuperar el aliento.

—;Qué hacéis?

Los dos siervos se volvieron inmediatamente al oir la voz de su amo.

—iDon Juan!

—¢Sois Halevi?

=Si.

—Y yo Juan Velazquez. Bienvenido de vuelta a Toledo.

El acaudalado comerciante avanzo hasta la luz del candil y Abraham
pudo ver a un hombre de mediana edad, alto y corpulento. Su rostro, en
contraste con su carnosa figura, era anguloso y rigido. Tenia las mejillas
y la barbilla afeitadas, pero lucia un bigote que hacia resaltar su boca
ancha y de labios finos. Los ojos, como el pelo, eran muy negros. Perma-
neciod quieto un instante. Sin duda, estaba acostumbrado a causar siem-
pre una fuerte impresion. Luego rodeé los hombros de Abraham con el
brazo y lo condujo suavemente hacia la casona. Juan Veldzquez tenia
fama de cortesano y, mientras avanzaban por un corredor iluminado,
Abraham observo su vestido blanco, bordado en oro y adornado con una
capa roja. La urgencia médica debia haberle privado de alguna velada
importante.

—Perdonaréis mi rudeza, al haberos hecho llamar tan tarde —dijo
Velazquez—, pero he tenido a un muchacho procurando encontraros
desde el mediodia.

Abraham dud¢ de su sinceridad. A los comerciantes ricos no les gus-
taba que viesen entrar en sus casas a médicos judios. Y un comerciante
rico que ademds tenia un hermano cardenal dificilmente constituiria una
excepcion a laregla.

—Y también me perdonaréis por alterar vuestros compromisos. Sé
que acabdis de volver a Toledo y tendréis muchos amigos a los que
atender.

Abraham reprimi6 una sonrisa ironica. Si Juan Velazquez se parecia
en algo a su hermano Rodrigo, el cual predicaba que la respiracion de los
judios que rehusaban creer en Cristo contaminaba hasta el aire, sus
deseos acerca de los amigos de Abraham se limitarian a enviarlos a su
propio infierno.

—Ben Isaac me dio vuestro nombre.

Era curioso que Veldzquez justificara por qué habia recurrido al nom-
bre de Halevi, cuando ningtn otro médico judio seria lo bastante loco
como para adentrarse de noche en barrios cristianos.
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—Mi mujer lleva tres dias dando a luz. He 1llamado a las mejores
comadronas de la ciudad, pero no me sirven de nada. No tengo hijos.
Comprendedme, por favor.

—Os comprendo —asegur6 Abraham, entendiendo que, si hubiera que
elegir, la vida del nifio deberia salvarse antes que la de la madre. Un buen
sentimiento cristiano que, sin embargo, Abraham nunca habia consegui-
do compartir del todo.

—Ben Isaac ha estado aqui esta tarde. Asegurd que s6lo habia tres
opciones.

—;Cudles?

—La primera, no hacer nada y confiar en que, quizds, el nifio nazca
antes de que mi esposa muera en el parto.

«Y que quizas nazca muerto», penso Abraham.

—La segunda, que un cirujano llegue al ttero de mi esposay... —a
Veldzquez se le quebrd la voz— arranque al nifio de sus entrafias para
poder sacarlo. En este caso, ella seguramente sobreviviria.

Abraham asintié. Llegar al dtero y matar a una criatura viva era un
empefio que, a pesar de sus habilidades médicas, se le antojaba terrible-
mente arduo. Ahora entendia por qué Ben Isaac le habia pasado a €l el
caso. La cirugia era una practica que aquel médico musulman se negaba a
utilizar. Alegaba que su pulso no era lo bastante bueno, pero Abraham
sabia la verdad. Ben Isaac fumaba tanto hachis que involuntariamente
causaba con su bisturi innecesarias heridas cuya sangre no podia soportar.

—¢Y la tercera opcion? —pregunté Abraham, aunque la conocia de
sobra.

—La tercera consiste en que cortéis el utero de mi mujer y saquéis vivo
al nifio.

Abraham permanecio en silencio.

—Ben Isaac me cont6 —afiadi6é Velazquez— que Julio César nacio asi.

—S1, y su madre muri6 durante el parto.

—Pero —insisti6 Veldzquez—, ;no seria mds facil sacar vivo al nifio,
mientras la madre también permanece con vida?

—;Como sabéis que es un nifio?

—Me lo han asegurado las comadronas.

—¢Y como lo saben ellas?

Velazquez parecid irritarse un poco.

—(Coémo sabe uno esas cosas? Os aseguro que, si yo fuese médico,
ahora estariais en casa con vuestra madre y yo estaria cenando con el
ministro de la reina, mientras mi hijo mamaba feliz del pecho de su madre.
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Cuando Juan Velazquez se cas6 con su segunda y joven esposa, poco
después de que la primera muriese tras veinte afios de amarga esterili-
dad, se dijo que la harina usada para los pasteles de boda podria haber
alimentado a todo Toledo durante una semana.

Mientras hablaban, llegaron a una puerta. Veldzquez la abri6. Al
fondo de un dormitorio lo suficientemente grande como para ser un
salon de baile habia una cama con dosel adornada con tejidos hilados en
oro que reflejaban la luz de las velas. Guiado por Veldzquez, Abraham
se aproximo al lecho. De repente, dos mujeres emergieron de las som-
bras. El médico las reconocio al instante. Sonrefan servilmente y se
esforzaban en causar agrado.

—Doctor Halevi —dijo Velazquez—, os presento a las mejores coma-
dronas de Toledo.

Las viejas se regocijaron nerviosamente. Era costumbre que los ricos
recompensasen a las comadronas cuando su labor concluia con éxito.
Pero, en caso contrario, la mala fortuna de sus pacientes podia alcanzar-
las a ellas.

—Tal vez estas mujeres puedan dar cuenta al doctor del problema que
impide el nacimiento de mi hijo.

—Excusadme —le rog6 Abraham mientras se apartaba un poco de
Velazquez para hablar a solas con ellas. Llevaban noches enteras aten-
diendo a dona Isabel; tenian los ojos enrojecidos y las arrugas ahonda-
das por la fatiga. Eran hermanas: las sefioras Cisco.

La mayor siempre llevaba la voz cantante. Se apoyo6 lastimosamente
en el brazo de Abraham.

—Demasiado flaca. El sefior Veldzquez es un hombre muy grande,
pero la sefiora estd mas delgada que una planta de alubias viviendo en
pleno desierto.

—Muchas mujeres delgadas tienen hijos.

—Pero el nifio viene atravesado —protesto la comadrona—. No se puede
hacer pasar un carro atravesado por una puerta estrecha.

—;Han intentado darle la vuelta?

—Tres dias lo venimos haciendo.

—.Y la abertura?

La comadrona estir6é dos dedos, manteniéndolos muy juntos.

—No es ni siquiera una ventana, menos una puerta.

—;Qué hizo hoy Ben Isaac?

—Hizo preguntas, como usted. Después consulto sus cartas de astrolo-
giay le dio a la sefiora una pocion de aceite de girasol.
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—;Caus6 efecto?

—Se le puso la tripa mas dura que una piedra. Después consiguio
empujar con fuerza durante mas de una hora. Ben Isaac intenté entonces
colocar al nifio, pero no logré nada. Luego volvi6 a consultar sus cartas y
dijo al sefior Veldzquez que os mandara llamar, porque hariais una ope-
racion milagrosa que salvaria a la madre y a la criatura.

—Ben Isaac tiene mucha fe —contesto secamente Abraham. Sabia que
todas aquellas cartas eran so6lo un truco teatral que Ben Isaac reservaba
para sus pacientes ricos.

—Si, doctor.

Abraham volvid al centro de la habitacion, donde Velazquez lo espe-
raba con gran impaciencia.

—Han hecho todo lo que podian —le informé Abraham.

Veldzquez miré a las hermanas comadronas como si fueran un par de
perros callejeros a los que estuviese a punto de patear. Ellas se refugia-
ron en la sombras. Satisfecho de haberlas asustado, cogié a Abraham
por el brazo y lo llevé hasta la cama. Sobre ella habia un crucifijo de oro.
La herida del costado del Sefior estaba conformada por diminutos ru-
bies. Representaban un hilo de sangre brillante que descendia hasta el
faldoncillo, hecho de oro. Sentada bajo el pequefio altar, asiendo la
mano de la esposa de Juan Veldzquez, habia una anciana vestida de
negro y cubierta con un velo. Era la madre de Isabel.

A pesar de las decenas de velas, las gruesas paredes de piedra absor-
bian la mayor parte de la luz. Abraham casi tuvo que subirse a la cama
para distinguir el rostro de su paciente: dofia Isabel Gana de Velazquez.
Cuando se inclin6 sobre ella, la presencia de su madre y de su marido
desaparecieron de la mente del médico. Los ojos de Isabel eran grises y
no reflejaban esperanza alguna. Su piel de marfil habia adquirido un
tono pardo y estaba cubierta de capas de sudor, tras los violentos esfuer-
zos. Los hoyuelos de sus mejillas se habian convertido en oscuras cavi-
dades que presagiaban la muerte.

Abraham corri6 las cortinas del dosel, encerrandose a solas con la
enferma, su enferma. Sonrid, intentando infundirle seguridad. Pero,
aunque los labios de ella se combaron, era imposible saber si le estaba
devolviendo la sonrisa o simplemente hacia un gesto de rendicion total.

—(Puedo? Por favor, perdonadme —murmuré Abraham mientras reti-
raba la sdbana que cubria el vientre de la sefiora Veldzquez.

Lo primero que vio es que, sobre su ombligo hinchado, en la parte
mas elevada del cuerpo, habian puesto el 0jo de un animal.
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Sin duda era cosa de las comadronas. Creian que el ojo de una liebre,
extraido en marzo y secado en pimienta, tenia el poder de hacer salir a
los bebés dificiles de parir. Cada primavera cientos de conejos caian vic-
timas de esta supersticion y agonizaban en las trampas preparadas por
mujeres, en general mayores, que escalaban religiosamente las rocas a
ambas orillas del rio, intentando granjearse el suministro de ojos para el
afo siguiente. Estas mismas mujeres estaban convencidas de que, si una
pareja encontraba impedimentos para concebir —y por lo tanto dejaba a
las comadronas con un monton de inservibles ojos metidos en jarros de
pimienta—, las partes intimas de los conyuges debian cubrirse con vello
pubiano de lobo.

Abraham retir6 el ojo de liebre de la blanca y tersa piel. Tantos meses
en pimienta le habian dado un aspecto tan seco y siniestro que, con toda
seguridad, el ojo asustaria y disuadiria de venir al mundo a cualquier
nifio lo bastante infortunado como para intuir su presencia al otro lado
de las paredes del ttero. Los musculos del vientre de Isabel se contraje-
ron, empujando al nifio arriba y abajo, cual pelota que se resistiese a ser
lanzada.

Abraham palp6 la zona hinchada. El tutero estaba distendido con la
criatura dentro. Tal como habian anticipado las comadronas, el nifio
venia de lado, pero seguia vivo. Abraham lo sinti6 moverse bajo la
palma de su mano.

Las cortinas del dosel se abrieron y Veldzquez entr6 en el intimo
recinto.

—¢Practicaréis la operacion?

—Es muy peligroso, no puedo asegurar llevarla a buen fin.

—Sé6lo Dios hace milagros —afirmé Veldzquez, en tono préctico,
dando a entender que su hermano ya habia cursado las solicitudes ade-
cuadas.

—La paciente debe dar su consentimiento.

—Ella consiente.

Abraham mir6 a la sefiora de Velazquez. Asentia con la cabeza. Antes
de que pudiese hablar, el dolor de una nueva contraccion le hizo morder-
se los labios.

—Con la ayuda de Dios —anuncié Abraham-— lo intentaré.

Salieron del espacio entre las cortinas y el médico pidi6 agua hirvien-
do, un brasero de carbdn, un hierro cauterizante, una botella de vino y
abundantes pafios limpios para enjuagar sangre.

—(Aviso a un sacerdote?
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La voz de Velazquez pasé subitamente de ser la de un poderoso mer-
cader a parecer la de un chiquillo asustado.

—Todavia no. El nifio aun no est4 listo para el bautizo.

Mientras Velazquez ordenaba a las comadronas que trajesen lo nece-
sario, Abraham acerc6 una mesita a la cama y, sobre ella, coloc6 cuida-
dosamente sus bisturis, todos ellos comprados en Montpellier, asi como
los farmacos preparados por Ben Isaac.

Abraham no tenia la menor idea de donde conseguia el anciano sus
pocimas. Pero Ben Isaac, con todas sus manias supersticiosas y su cinico
sentido del humor, hacia los mejores calmantes, somniferos y remedios
de Toledo. Y de buen grado se los suministraba a Abraham, a cambio de
que éste realizase los trabajos quirtrgicos que a él tanto le desagradaban.

Abraham vaci6 un cuarto de un frasquito de polvos en un vaso de
vino. Queria forzar a Isabel a dormirse lo bastante profundamente para
que no sintiera dolor, pero sin excederse un apice, ya que mucho anesté-
sico mataria al feto.

—Por supuesto —le habia confesado Ben Isaac—, yo mismo he probado
todos los compuestos. —Y, sonriente, habia afiadido—: Pero prefiero el
hachis, porque permite disfrutar de los suefios, permaneciendo cons-
ciente.

Habia otra pocién que Ben Isaac le habia entregado a Abraham. Una
que servia para que el paciente olvidase todo el dolor sufrido, aunque
durante la operacion realmente padeciese una auténtica agonia. El viejo
doctor, que habia aprendido su oficio atendiendo a los soldados de las
guerras en los reinos del sur, le describié como habia practicado una
amputacion, mientras el herido aullaba y suplicaba que no le cortasen la
pierna, al son de la sierra seccionando el hueso.

Sin hacer preguntas, Isabel de Velazquez acepto beberse el vino que le
ofrecian. Debi6 ser una mujer muy hermosa cuando Veldzquez la vio por
primera vez, pero el presente trance habia convertido su cara en la de una
vieja y su cuello estaba arrugado tras tantos dias de lucha con el dolor.
(Por qué —se preguntaba a veces Abraham— algunos nifios parecen probar
el valor de sus madres, viniendo con los pies por delante, de nalgas o
enroscados en posturas que nunca debieron inventarse? ;No se dan cuen-
ta de que su nacimiento conlleva peligro y agonia para ellas? ;O quizds es
éste el verdadero pecado original de los nifios: llegar como si nada a los
brazos de una madre que ha pasado tormentos enormes para recibirlos?

—Ahora dormiréis —dijo Abraham suavemente—, pero durante la ope-
racion es posible que volvais a despertaros. Entonces yo os daré a beber
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mas de este liquido y, en unos minutos, habremos acabado y vuestra
criatura habrd nacido.

Comprobando primero que Velazquez no podia oirla, Isabel le indic6
a Abraham que se aproximase a ella.

—Me dolera?

—No —le asegurd él-. Os prometo que no os haré dafo.

Pero, instantes mds tarde, Isabel se encogié de miedo y cerr6 los 0jos,
porque el médico colocaba junto al lecho un brasero al rojo vivo.

—Empecemos.

Abraham tenia preparados en la mesita otros tres vasos de vino mez-
clado con las diferentes pécimas. Tan pronto como Veldzquez cerr6 las
cortinas tras €l, le dio a beber a Isabel el segundo vaso. Ella apenas tuvo
fuerzas para tragar. Abraham le acarici6 la garganta, presionando para
asegurarse de que ingeria el liquido. En la punta de los dedos, sintio6 el
tacto célido y aterciopelado de su piel.

Fuera de la vista de Isabel, la més joven de las hermanas Cisco trajo
un canasto lleno de mantas, listo para el bebé. La mayor, simultdnea-
mente, puso un hierro entre las brasas.

—Cuenta hasta diez —le habia indicado Ben Isaac—y justo diez segun-
dos después de darle el segundo vaso llegard el unico momento idéneo
que tendras. Hazlo lo mds rapido que seas capaz y toca todo lo menos
posible. Tu sabes bien lo poco que te gustaria que alguien te tocase los
organos internos. Y, sobre todo, reza para que, en virtud de tu rapidez, tu
Dios de los judios te perdone por inmiscuirte en lo que él en persona se
ha mostrado tan reacio a subsanar.

Abraham arrastr6 su mano desde la garganta hasta la boca de Isabel, y
con delicadeza le abri6 los labios. En la otra sujetaba el mas grande de
sus cuchillos. El vaho del aliento de la dama en su hoja, le indic6 que
estaba dormida. Cambi6 el cuchillo por un pequeiio y afilado escalpelo
de acero. Por un momento titubed, preguntdndose qué le ocurriria a é1
mismo si la operacién fracasase. Luego apoyé la punta del escalpelo en
el vientre de Isabel de Velazquez y todo lo deméas abandoné su mente.
En Montpellier habia practicado varias veces esta operacion, pero siem-
pre con mujeres ya fallecidas.

La piel se rasg6. Una blanca y roja capa de carne se hizo visible bajo
ella. Secando la sangre que manaba, Abraham introdujo el cuchillo en
una fina capa de grasa, tersa como el marmol. Volvié a secar y secciond
el musculo de la barriga, hasta que el utero aparecid. Mientras cogia otro
pafio para absorber la sangre, Isabel de Velazquez abri6 los ojos.
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—Dormid —murmuré Abraham. Y después se volvio hacia la sefiora
de Gana, la madre de Isabel, que sostenia a su lado el siguiente vaso de
vino—. Aun no. El nifio todavia no se ha movido.

Abraham solto el pafio utilizado y volvio a cortar, esta vez mds pro-
fundo. Ahora se produjo una contracciéon acompafiada de un sonoro que-
jido de Isabel. Un borboton de sangre salpicé el rostro y las ropas de
Abraham. Tap¢ la herida, sopesando si deberia haber sangrado a la par-
turienta por los tobillos, antes de comenzar la operacion. Isabel gemia y
su mandibula estaba empezando a castafietear. Temblor de muerte,
pensO Abraham, presa del panico. De repente, entre la carne seccionada
vio un atisbo de algo nuevo, algo retorcido y color escarlata. Sujeté los
contornos de la incision para agrandar la herida: era la oreja de un nifo.

—Dadle el vino, senora.

Mientras la sefiora de Gana forzaba a su hija a tragarselo, Abraham
conseguia tocar al nifio. Estaba vivo, lo intuia, podia notarlo. Cuando
sus manos rodearon el cuerpecillo, Isabel profiri6 un grito. Pero en ese
momento las comadronas la sujetaban con firmeza mientras lloraban
con ella. Lo primero que reconocié Abraham fueron los hombros del
nifio, escurridizos por la sangre de su madre y después, de repente, lo
habia liberado y lo elevaba del vientre materno hacia la luz de las velas.

—iEstd vivo! —exclamé la sefiora de Gana casi ahogdndose—. jIsa-
bel...!

Sin embargo, Isabel gemia tan alto que la voz de su madre se hizo
inaudible.

El nifio llegé completamente azul. Abraham lo palmed y su primer
aliento fue una tos entrecortada. Volvi6 a golpearlo en la espalda y, esta
vez, el nifio llord, a gran volumen, con una tonalidad musical alta y colo-
rida.

Lo colocé en su cestita. Con una mano seguia enjuagando sangre. En
la otra sostenia el cordén umbilical, que todavia latia con fuerza.

—Ahora dadle ya el cuarto vaso de vino —ordeno el doctor Halevi.

Sinti6 una fiera alegria. En su mano el cordén pasaba de tener color
azul a blanco. Y, mientras sus dedos volaban agiles, primero atdndolo
dos veces y después cortando entre ambos nudos, supo que habia reali-
zado esa operacion mds rapido que nunca.

La menor de las comadronas cogi6 al nifio y lo envolvié en mantillas.
Su llanto llenaba la habitacion como una musica saltarina. Abraham se
volvio hacia la sefiora de Veldzquez y empez6 a cerrarle la herida. Al
momento se dio cuenta de que deberia haber esperado a la placenta, pero

28 @&



justo cuando estaba maldiciendo su estupidez, el utero se contrajo gen-
tilmente y la expulso sin mas complicaciones.

Abraham se inclin6 hacia Isabel, al tiempo que la mayor de las her-
manas Cisco sacaba el hierro candente.

—Todavia no —le susurr6 Abraham, pero ya era tarde para que Isabel
no abriera los ojos y viese el metal al rojo vivo avanzando hacia ella.
Una vez mds, grit6. Y esta vez lo hizo tan fuerte que Juan Veldzquez
irrumpio corriendo en la alcoba.

Sin reparar en ello, Abraham procedi6 a coser la herida con el hilo
que Ben Isaac le habia proporcionado. Abraham Halevi era més veloz
que cualquier costurera —solia bromear su profesor—y a cada par de pun-
tos se detenia un instante para dar un suave masaje a la tripa de Isabel. A
la vez, notaba como, milagrosamente, el utero continuaba contrayéndo-
se de forma perfecta.

Pronto las capas internas estaban cosidas. Y, cuando lo estuvieron las
externas, Abraham se encontré preparado para aplicar el hierro al rojo.

Con el alarido final de Isabel, un olor a carne quemada inundé toda la
habitacion.

«jEso es!», se dijo Abraham. Y ahora que todo habia concluido los
brazos empezaron a temblarle.

—Se pondran bien los dos.

Usando hasta el dltimo de los pafios, limpi6 por fuera la herida. Vol-
vio a palpar el vientre y not6 que el utero se encogia y se iba haciendo
mas duro, un sintoma excelente. Pronto no seria mas grande que un
puiio.

Cuando Isabel volvio a abrir los ojos, el nifio ya estaba listo para serle
ofrecido. Ella extendié débilmente los brazos y, con la ayuda de su
madre, colocé al pequefio junto a su pecho. En ese momento el rostro de
[sabel, como todos los rostros de las madres a las que Abraham habia
atendido, esboz6 una sonrisa dulce, pero apacible.

—;Por qué —le habia preguntado Abraham a Ben Isaac en cierta oca-
sidn— esa sonrisa es siempre tan contenida? ;Acaso las madres temen
mostrar su verdadera alegria ante un médico pagano?

—No —le contest6é Ben Isaac—. Las mujeres de Toledo tienen todas la
misma expresion, fruto de una excesiva contemplacion de la Virgen.

Dicho esto, Ben Isaac fingi6 adoptar, é1 mismo, esa sonrisa leve,
inofensiva y enigmadtica, mientras miraba hacia atras para asegurarse
de que nadie habia oido su comentario, tan poco prudente y tan poco
cristiano.
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El recién nacido yacia tranquilo sobre el pecho de su madre y
Abraham limpiaba sus bisturis. Carne y acero. Cada vez que cortaba
la piel de alguien, seguia asustidndose ante la posibilidad de matarlo.
Anudo los cordeles que cerraban la bolsa de cuero de su instrumental
y la guard6 de nuevo en el bolsillo interior de su capa. Sabia que lo
mas seguro seria esperar en casa de Velazquez hasta el amanecer. Pero
también que su propia madre no se dormiria hasta que €l no hubiese
regresado. Y, si pasaba la noche en vela, tardaria dias en recuperarse,
porque los dolores que padecia necesitaban una permanente cura de
sueno.

La criatura era nifo. Y llevaria —habia anunciado con orgullo su
padre— el nombre de su abuelo, Diego Carlos Rodrigo Velazquez. Mien-
tras tanto, el nuevo Diego Veldzquez apartaba satisfecho los labios del
pezon de dona Isabel y se quedaba dormido. Durante esos momentos de
punzante alegria, Abraham pens6 que una madre y su hijo estan atados
para siempre, pero, sin embargo, ni siquiera los gruesos muros y las con-
traventanas de roble de la mansién de un rico comerciante podian garan-
tizar la salud de esa relacion.

El doctor Halevi acepté el licor que Veldzquez le ofrecid y lo bebi6 de
un trago.

Velazquez, sorprendido, se apresurd a rellenarle el vaso, inclinando
su damajuana de fino cristal. Halevi repiti6 el trago. Y luego se recordé a
si mismo: «Cuidado, los judios y los marranos no beben. Los comer-
ciantes cristianos beben. Los campesinos beben. Los soldados beben
mientras les hierve la sangre al son de las casas incendiadas, pero los
marranos no beben nunca.»

El brandy le hizo sentir un ardiente lago en el estdmago, que enviaba
fogonazos a su sangre. En la piel notaba ahora una ligera quemazon, un
recuerdo del riguroso sol de verano bajo el cual también habian madura-
do las uvas de ese licor.

—Sois hébil —le dijo Velazquez—y rdpido. Exactamente como me dije-
ron que seriais. Volveréis mafana, para aseguraros de que mi sefiora se
encuentra bien.

—Lo haré.

—; Vivird? —Veldzquez dej6 caer la pregunta en un tono que pretendia
ser indiferente, de hombre a hombre, como si el rico mercader, que
podia comprar el acceso a cualquier lecho con sabanas de seda, aunque
no amara a su mujer, al menos la valorase en el momento de haber dado a
luz. Quiza no se daba cuenta de lo afortunado que €l mismo era de haber

30 &



vivido para ver a su propio hijo, de haber vivido para contemplar que el
hijo que ahora admiraba era suyo.

—S1 Dios quiere, llegara a ser abuela.

—;Vuestro Dios o el mio?

Abraham sonrié. El alcohol le hacia efecto, y también a Veldzquez.

—Soy un marrano. Fui bautizado con la espada cuando era nifio.

—Ser bautizado por la espada no es una experiencia grata.

—Muchas experiencias no son gratas.

—Pero vivis con vuestra madre en el barrio judio.

—Mi madre no tenia deseos de cambiar de aires.

—(Vos tampoco?

—Yo s6lo era un nifio —contesté Abraham—, dificilmente podia desear
cambiar de aires.

Quedaba licor en su copa, pero no volvio a acercdrsela a los labios.
Algunos marranos se valian de su conversion al cristianismo para evitar
las restricciones impuestas a los judios. Otros osaban ingresar en la Igle-
sia, utilizando su educacion hebrea para convertirse en eruditos sacerdo-
tes, incluso obispos, cuya especialidad consistia en convencer a los
judios reacios del error que cometian al negarse a reconocer a Cristo
como el Mesias. Pero muchos marranos, como Abraham, se habian con-
vertido a la fuerza y, como resultado, permanecian en tierra de nadie.

Sabia que Veldzquez estaba sometiéndolo a examen. Y también sabia
que, como en la mayoria de las pruebas que habia tenido que vivir, habia
poco que ganar superandolas, mientras que fracasar supondria costes.
Por ahora, no habia fracasado.

—Es duro —observo Veldzquez— ser marrano. No se tiene el consuelo
de ser judio, pero si los inconvenientes.

—En estos tiempos tan turbulentos, muchos soportan inconvenientes.
Yo doy gracias por padecer inconvenientes ligeros.

—Deberiais haber estudiado diplomacia —apunt6 Veldzquez con énfa-
sis—y no medicina. —Con ello daba a entender, como capté Abraham,
que no estaba siendo en absoluto diplomatico, sino descortés. El gran y
acaudalado comerciante lo habia invitado a su casa, permitiéndole sal-
var las vidas de su esposa y su heredero y ddndole la oportunidad de
encontrar amparo en él. En lugar de hacerlo, el ingrato se defendia. «Y
seguiré defendiéndome combativamente —pensé Abraham—. jQue el
mercader vaya a comprar conocimientos a otra parte!»

Dej6 su copa sobre la mesa y se volvio hacia la cama. Isabel tenia los
ojos cerrados. La manta que la cubria oscilaba al suave ritmo de su
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suefio. Introdujo la mano y palp6 una vez més el sensible vientre. Des-
pués, mientras las comadronas lo observaban, retir6 la ropa de cama e
inspecciond posibles hemorragias. Si la herida cerraba rapido y no subia
la fiebre, Isabel pronto estaria sana. Pero ya no podria tener més hijos,
porque, tras las incisiones en el Utero, éste nunca recobraba la suficiente
fuerza para concebir sin acabar abriéndose como un pastel horneado en
exceso. Ben Isaac, que le habia ensefiado los secretos de la operacion,
también le previno acerca de esto.

Recogi6 su capa y se la echo por los hombros. Era negra, como el
sombrero de ala ancha que sostenia en la mano. En Montpellier se habia
ganado el derecho a vestir las prendas propias de los médicos.

Veldazquez abrid las contraventanas. Los tltimos vestigios de la
noche aun envolvian la ciudad, esperando disolverse pronto.

—Mafiana por la noche —dijo Abraham— vendré a visitar a vuestra
esposa una vez que ya haya oscurecido.

—Aqui me encontraréis —contestd Veldzquez extendiendo su mano
para cerrar el trato. En su palma habia un pafiuelo de seda envolviendo
doce monedas de oro. Abraham dej6 que Veldzquez se lo colocara entre
los dedos y sinti6 su peso. El dinero significaba seguridad, libertad y
también peligro; todo acufiado en un mismo material brillante. Lo guar-
do en un pliegue secreto de su capa, que estaba acolchado para que las
piezas metdlicas no tintinearan entre si al caminar.

—Hasta mafiana —se despidié Abraham.

—Shalom! —pronuncié Veldzquez—. Id en paz. —Coloc6 sus manos
sobre los hombros de Abraham y apret6. Tenia la fuerza de un hombre
poderoso—. Gracias —afiadio—. Vos sois todo lo que Ben Isaac me prome-
ti6: valeroso, cortés y capaz. Estoy en deuda con la maravillosa ciencia
que habéis traido de Francia.

A los pocos minutos, Abraham escalaba el muro que separaba los dis-
tintos barrios. Cuando lleg6 a lo alto, se qued6 tumbado un instante, lle-
nando sus pulmones con el aire de la noche.

i Victoria completa!

Habia entrado en la casa de Juan Velazquez, habia abierto el vientre
de la mujer mds apreciada de Toledo, habia extraido de €l a un nifio
vivo...

El dulce tacto de la cabeza del pequefiuelo, el tibio calor de sus hom-
bros y muchas otras sensaciones retornaron, y €l las percibio en sus
manos. Durante seis afios habia estado preparandose para aquel momen-
to. Cuatro afios como aprendiz de Ben Isaac, dos en la escuela de medi-

32 &



cina de Montpellier y, mientras tanto, cada noche, repitiéndose a si
mismo: «Llegaré a ser médico cirujano y mi ciencia ayudara a destruir la
supersticion, el mas grande de los nubarrones a cuya sombra he crecido,
la mas infame de las tierras que cubren las tumbas de todos mis predece-
sores en el conocimiento de la medicina.»

Sintiéndose avergonzado, como un adolescente que se deja llevar por
su hilarante y ridiculo orgullo, quiso subirse a la muralla y celebrar su
triunfo a golpe de trompeta, para que Toledo entero se despertara con él.

En lugar de esto, como un hombre adulto que sella una alianza, se
puso la mano en el pecho. Sintid su corazén latiendo fuerte, vivo; vivo a
pesar de todos los que, con el espectro de la plaga todavia recorriendo
Europa, le habian asegurado que ningun judio sobreviviria a un viaje de
ida y vuelta entre Toledo y Montpellier.

Seis afios habia tardado en formarse dentro de €l su suefio. El suefio
de convertirse en un hombre nuevo para una nueva era. El suefio de ser
un judio con la suficiente inteligencia y el suficiente conocimiento como
para escapar del enclave, diminuto y vulnerable, en el que estaba desti-
nado a vivir.

Ahora, con unos cuantos tajos de bisturi, sus ataduras se habian roto
para siempre y comenzaba su gran viaje.
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