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A Diego, por creer que si



Nota de la autora

El escenario recreado en esta novela no es real. Aunque he
tomado como inspiracién un paisaje concreto, en ningin caso
ha sido mi intencidn retratarlo. Mi propésito ha sido reflejar
la atmésfera de una localidad de la costa mediterrdnea en la
década de los setenta del siglo pasado.

Los personajes que aparecen en la novela son fruto de mi
imaginacién y no tienen correspondencia con ninguno de
carne y hueso. Todos, menos uno.



Aquellos fueron buenos tiempos, aunque entonces
no lo sabia.
Reconocemos la unidad de medida cuando
ya es demasiado tarde.
Nada es mejor que lo irrecuperable, nada més genuino
que lo que fuimos. Si, aquellos fueron buenos tiempos,

aunque me ocurrieran las peores cosas.



Capitulo 1

Vivimos dormidos hasta que algo nos arranca
del sueno.

La arena himeda desprendia un tenue aroma a algas. Con el
cuerpo entumecido, avancé por la playa como una sondm-
bula. El sol atin no asomaba por la linea del horizonte. Juan
Sil, algo mds adelantado, caminaba con decisién. Llevaba a
cuestas los aparejos de pesca, la nevera con los cebos y un mal
humor endémico. Era un hombre enérgico, incluso a aquellas
horas intempestivas.

Lo contemplé con ojos adormilados y pensé que, aunque
coincidiéramos en un mismo espacio, habitibamos dimensio-
nes diferentes.

—Espabila, que al final saldremos los tltimos.

Su voz sond grave, rasposa.

Miré alrededor. No vi a nadie, ni en la playa ni adentrin-
dose en el mar. Estdbamos solos. Serfamos los primeros en
salir, como siempre.

Nos detuvimos junto a la barca, que descansaba boca aba-
jo junto a otras de tamafo similar.

Confundirse de embarcacion resultaba imposible. La de
Sil era roja, de un rojo chillén que te estallaba en la retina.
Las sillas de su cantina también eran de ese color, asi como la
puerta que daba al almacén y la verja del jardin.

La explicacién a tanta exaltacion cromdtica no respondia
a una sensibilidad especial, sino a una prosaica realidad. En

13



el pasado alguien le habia saldado una deuda pagindole con
botes de pintura roja. En la vida de Sil las cosas funcionaban
asi. La relacién causa-efecto era una linea recta de trazo firme.

Con mis habilidad que fuerza, dimos la vuelta a la embar-
cacién y depositamos en su interior los utensilios de pesca y
el calzado del que nos acabdbamos de desprender.

Los zuecos de Sil resonaron al golpear contra las tablas.
Constituian en él un signo distintivo. Le encantaba arrastrar
los talones al caminar, dejando que la suela de madera raspara
el suelo, igual que un fantasma tirando de sus cadenas.

Algunas personas se parapetan detrds de gestos innecesa-
rios. Se frotan las manos para aliviar un frio que no sienten, se
rascan la cabeza fingiendo un picor que no padecen o miran
con empeiio el reloj sin importarles qué hora es. Simulan una
necesidad que no existe. Sil campaneaba levemente las caderas
al andar. Ninguna tara fisica justificaba ese movimiento. En
su juventud se habia enrolado en un barco mercante y él atri-
buia a aquella época el origen de su peculiaridad.

—El mar te recuerda constantemente que no es facil mante-
nerse en pie. En la tierra es bueno seguir recordindolo —afir-
maba socarrén cuando le afeaban los andares.

Yo tenia el convencimiento de que renqueaba por dejadez,
como si con esa laxitud quisiera manifestarle al mundo su
descreimiento. En todo caso, aceptaba aquella y sus muchas
otras rarezas con naturalidad, del mismo modo que asumia
sin inmutarme su mala reputacién.

Sobre él se rumoreaba que en el pasado habia ejercido toda
suerte de oscuros oficios y que como prestamista, actividad
que desempeiiaba con esmero y codicia, imponia severas con-
diciones. Sabia todo eso, como también sabia que conmigo
siempre se habia portado bien.

Arrastramos la barca hasta la orilla valiéndonos de unos
rodillos.

Me quité la camiseta y los pantalones recortados. La hu-
medad del amanecer se me adhiri6 a la piel.
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Agradeci la penumbra. Mi cuerpo me parecia un catdlogo de
defectos, sobre todo si lo comparaba con el de las turistas ex-
tranjeras que, con la llegada del buen tiempo, invadian la costa.
Esas jovenes voluptuosas, de pelo rubio y ojos descaradamente
azules me hacian sentir culpable, como si mi presencia deslus-
trara el paisaje. Una emocién similar me embargaba cuando, a
finales de junio, las veraneantes procedentes de Barcelona se ins-
talaban en los flamantes chalés. Las muchachas de esas familias
posefan un aura especial. Caminaban con aire despreocupado,
dejando a su paso un aroma a colonia y la estela colorista de sus
prendas, muy alejadas de las que yo debia resignarme a vestir.

Al coincidir en la playa, el paseo o en los apartamentos que
ellas disfrutaban y yo limpiaba, me sentia pequeiia e insegura,
aplastada por el peso del aplomo que da el dinero.

Observé con disgusto mis caderas y mis piernas, demasia-
do rotundas. Intenté consolarme recordando la finura de mi
talle, mis ojos almendrados y el gracioso hoyuelo que partia
en dos mi barbilla. Ese era el escueto inventario de rasgos de
los que me sentia orgullosa.

El resto lo consideraba vulgar.

De nifia nadie habia sefialado mi belleza, ni siquiera como
muestra de afecto. Llegada la edad de considerar la apariencia,
no era capaz de esgrimir argumentos para rebatir esa ausencia
de elogios.

Me sujeté el pelo con una goma para evitar que la brisa lo
arremolinara. La coleta no me favorecia, pero me daba igual.
Sil era el dnico testigo y él tenia peor pinta que yo.

Exhibia sin pudor un bafiador de tiempos remotos.

Contemplé sus piernas robustas, excesivamente cortas y
algo arqueadas, la curvatura de su abdomen, los hombros
cubiertos de un vello oscuro, sus biceps poderosos, pero
deslucidos por la flaccidez de la piel que los envolvia, y me
pregunté cémo podia aquel hombre, de cuyas capacidades
donjuanescas se contaban historias al filo de la leyenda, tener
tanto éxito con las mujeres.
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La respuesta estaba en la fuerza de su fisonomfa. Las cejas
pobladas y la cuadratura de la mandibula le conferian un aire
agreste, no carente de atractivo. Sobre todo, si te detenias en
sus ojos. Eran negros, como su mirada.

Ignoraba su edad, pero sumaba afios suficientes como para
prestarle mds atencién a los recuerdos que a los suefios; a pe-
sar de ello, sospechaba que por mucho que viviera nunca le
pareceria bastante. Algo en su interior se agitaba inquieto,
como una fiera enjaulada.

Las normas més elementales de la prudencia aconsejaban
no enojarle o contrariarle. Sus brotes de mal humor no re-
sultaban agradables. No vociferaba ni daba pufietazos en la
mesa. Ese no era su estilo. El adoptaba actitudes de apariencia
mads inofensiva, aunque mds letales. Le bastaba clavar sus pu-
pilas en las tuyas para dejarte paralizado, causindote el mis-
mo efecto que un veneno inyectado en la yugular.

No consideraba esta particularidad un defecto, mds bien
una muestra de autenticidad, incomoda pero genuina. Me re-
sultaba mds inquietante la oscuridad que en ocasiones bro-
taba de sus silencios. En ese aspecto, Sil era como el mar, de
naturaleza cambiante y profundidades insondables.

Metimos el bote en el agua y saltamos dentro.

Nouestras siluetas ain peleaban con las dltimas sombras.

Una vez sentados en la bancada, colocamos los remos en
las chumaceras y nos pusimos en marcha, Sil bogando y yo
sujetando el timén.

El suave tableteo de las olas acariciando la proa tenfa un
efecto sedante.

Permanecimos en silencio.

Poco a poco, las construcciones que bordeaban la playa se
fueron achicando.

Los primeros rayos de sol, que ya se desperezaban, choca-
ban contra las fachadas encaladas, proyectando una luz blan-
cay limpia.

A lo lejos, asomaban vifiedos y olivares que, bajo el timido
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manto de la mafana, adquirian la consistencia de una pintura
al 6leo. Dispersas en el lienzo, como brochazos caprichosos,
se distinguian masias y florecientes chalés. Las primeras, ele-
gantes testigos de un mundo condenado a desaparecer, y los
segundos, sello distintivo de un progreso devorador.

La gente prosperaba, se atrevia a tener suefios, a pagarlos
letra a letra y, sin darse cuenta, convertian sus deseos en reali-
dades mediocres.

Mas allg, las vias del tren subrayaban el paisaje.

Aspiré el aire marino y la sensacién de letargo que hincha-
ba mis parpados empez6 a desvanecerse.

El dia que despuntaba tal vez valiera la pena.

Fijé mi atencidn en el campanario de la ermita, una iglesia
del siglo XI, y en las tejas anaranjadas de la Torre del Arzo-
bispo, una construccién defensiva alzada en el siglo XVII para
proteger a la poblacién de los ataques piratas. Cuando ambas
se juntaban en nuestra perspectiva, nos deteniamos. Era la re-
ferencia que fijaba el fin de trayecto.

Sil eché el ancla y empezamos a cebar los anzuelos.

Le gustaba emplear varios tipos de gusanos. Las titas eran
las mejores para pescar doradas, abundantes en esas aguas,
aunque también capturibamos lubinas, sargos, raspallones,
doncellas y serranos.

Yo me limitaba a pasarle los tarros intentando no prestar
atencién a su interior. Sentia compasién por aquellos animales
cuyo destino los condenaba a ser atravesados por un anzuelo.
Los amparaba el desconocimiento, no saber qué les esperaba.
No eran tan distintos a nosotros.

Sil no podia considerarse un profesional, aunque tenia des-
treza. Llevaba muchos afios saliendo al mar.

Solia usar cafia corta, pero lo que mds le gustaba era pescar
con volantin. El método mas auténtico, afirmaba con deter-
minacién cuando me instrufa.

La técnica consistia en un sedal con un plomo en su extre-
mo y diversos anzuelos cebados dispuestos por encima de él.
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En apariencia resultaba sencillo, pero para que el hilo no se te
acabara enredando se requeria prictica.

La primera vez que mi mano se agité impulsada por la
agonia de la presa descubri en mi una excitacién inesperada.
Fue una sensacién inquietante, un gozo bruto y primitivo del
que no quise sentirme responsable. Aquel dia Sil me mir6 y
sonrid, como si fuéramos complices en una aventura secreta.

Con las piezas capturadas prepardbamos platos que ser-
viamos a los clientes de la cantina. En nuestro repertorio, las
recetas mds habituales eran el pulpo con sofrito marinero, el
arroz caldoso con sepia, las patatas con suquet, frituras di-
versas y algin que otro bufiuelo de aprovechamiento con los
restos que habian quedado por despachar.

A mi no me entusiasmaba pescar, me parecia un juego en
el que el tramposo gana y el inocente pierde. Como concep-
to, me resultaba muy poco edificante. Lo que me gustaba era
ir en barca, mecerme con el balanceo de las olas y aspirar el
aliento que estas rescataban de remotas profundidades.

A esas horas el mar todavia se mostraba como una masa
opaca, ignota e inquietante. Hasta que la luz no incid{a sobre
él con mayor verticalidad, no revelaba su fondo de arena on-
dulada. El efecto en mi era mds o menos el mismo. Necesitaba
que el sol calentara mi piel para desprenderme de las dltimas
brumas del suefio.

La belleza de la playa, observada desde aquella distancia,
me proporcionaba una sensacién de alivio, aligerd el peso de
mi realidad.

Mi vida no habia sido ficil. Estaba llena de descosidos que se
habian solapado con desafortunados remiendos.

Perdi a mis padres siendo pequefia. Primero a él, luego a
ella. De él no guardaba ningin recuerdo. No podia ser de otra
manera. Se evaporé al poco de nacer yo. Mi madre, una mu-
jer de belleza discreta, pero de dulzura embriagadora, habia
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tenido la desgracia de enamorarse del sefiorito para el que tra-
bajaba.

Al aparecer en escena, me habia convertido en una carga
que no estaba dispuesto a asumir, asi que nos quedamos la
una con la otra, sumando nuestras soledades.

Mi madre nunca me hablé de él. No tuvo muchas opor-
tunidades de hacerlo. Murié pocos afos después, cuando yo
apenas contaba cinco afios.

El recuerdo de mi padre era solo una ausencia, neutra y
plana. El de mi madre, en cambio, me provocaba un doloroso
hormigueo que yo comparaba con el que dicen sentir los que
han perdido una extremidad.

Cuando ella desaparecid, todo a mi alrededor se hundid.
Me quedé atrapada en una isla rodeada de acantilados. Y en
cierta manera, alli continuaba.

Mis tios se hicieron cargo de mi. La hermana de mi madre
no tenfa nada que ver con la mujer risuefia e imaginativa que
me habia traido al mundo. Tenia un caricter seco, un desa-
pego natural hacia lo que la rodeaba y un fondo de amargura
que se manifestaba en la linea descendente de sus labios. Se
habia casado con un hombre adusto que cubria sus inseguri-
dades con un deje autoritario.

No habian tenido hijos. Pese a eso, mi incorporacién al nu-
cleo familiar no provocé en ellos ni un dpice de entusiasmo.

Mi tio cultivaba con desinterés un pedazo de tierra que era
la base de nuestro sustento. Desde hacfa algunos afios, comple-
taba el jornal empleindose por horas como albadil. Mi tia se
encargaba de las tareas del hogar, carga que yo le aliviaba, ayu-
daba en el campo y vendia en el mercado parte de la cosecha.

Ambos desconocian no ya el impetu de la pasion, sino el
sosiego que proporciona el carifio. Entre ellos nunca hubo
amor, tan solo el comun propdsito de acatar con mansedum-
bre las reglas del juego. Eran de esa clase de individuos para
los que la realidad no es un punto de partida, sino el escenario
de una rendicidn, una jaula cuyos limites verificar a diario.
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En el dia a dia, procurdbamos mantenernos alejados los
unos de los otros, sin aflojar ni tensar demasiado el hilo de
desafeccién que nos mantenia atados. Intufamos que esa era
la mejor forma de conjugar nuestras vidas sin entorpecernos.

A la escuela habia ido lo imprescindible. No se me daba mal,
pero convenia colaborar en la economia familiar. Una mujer
no necesita estudios para encontrar marido, dijo mi tia cuando
mostré mi interés por compaginar el trabajo con la academia.
Los libros siempre acaban siendo un estorbo, corroboré mi tio.

Estaba todo dicho.

Al concluir el dltimo curso, dieron voces aqui y alld para
colocarme. No tardaron en salirme casas donde ir a limpiar.
La portera de un edificio de apartamentos se convirtié en mi
agencia laboral. En la mia y en la de tantas otras. Cualquiera
que necesitara la ayuda de un par de manos acudia a Encar-
nay ella, con gran diligencia, destinaba a cada demandante la
candidata mds adecuada.

Asi era como habia empezado a trabajar para Sil.

Cuando le comuniqué a mi tio esa posibilidad no le hizo
ninguna gracia.

—¢Y no hay mujeres mis experimentadas que tud para tra-
bajar en la cantina?

— Cobrando lo que yo cobro, no.

Me escruté con detenimiento, buscando en mi un asomo
de rebeldia que no encontré.

Mi respuesta no habia sido mordaz, solo sincera.

Apurd el vaso del que estaba bebiendo y lo deposit6 en la
mesa con un golpe seco. Fue toda su respuesta.

Al dia siguiente él mismo me acompaiié al que iba a ser mi
nuevo lugar de trabajo.

—Aqui tienes a Laura —le espet6 a Sil mientras yo estu-
diaba el espacio.

Era un establecimiento deslucido, con aire marinero, pun-
to de encuentro de parroquianos que se reunian para beber,
charlar y observarse.
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