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A Diego, por creer que sí
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Nota de la autora

El escenario recreado en esta novela no es real. Aunque he 
tomado como inspiración un paisaje concreto, en ningún caso 
ha sido mi intención retratarlo. Mi propósito ha sido reflejar 
la atmósfera de una localidad de la costa mediterránea en la 
década de los setenta del siglo pasado.

Los personajes que aparecen en la novela son fruto de mi 
imaginación y no tienen correspondencia con ninguno de 
carne y hueso. Todos, menos uno.



Aquellos fueron buenos tiempos, aunque entonces  
no lo sabía.

Reconocemos la unidad de medida cuando  
ya es demasiado tarde.

Nada es mejor que lo irrecuperable, nada más genuino 
que lo que fuimos. Sí, aquellos fueron buenos tiempos,  

aunque me ocurrieran las peores cosas.
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Capítulo 1

 
Vivimos dormidos hasta que algo nos arranca  

del sueño.

La arena húmeda desprendía un tenue aroma a algas. Con el 
cuerpo entumecido, avancé por la playa como una sonám-
bula. El sol aún no asomaba por la línea del horizonte. Juan 
Sil, algo más adelantado, caminaba con decisión. Llevaba a 
cuestas los aparejos de pesca, la nevera con los cebos y un mal 
humor endémico. Era un hombre enérgico, incluso a aquellas 
horas intempestivas. 

Lo contemplé con ojos adormilados y pensé que, aunque 
coincidiéramos en un mismo espacio, habitábamos dimensio-
nes diferentes. 

—Espabila, que al final saldremos los últimos.
Su voz sonó grave, rasposa.
Miré alrededor. No vi a nadie, ni en la playa ni adentrán-

dose en el mar. Estábamos solos. Seríamos los primeros en 
salir, como siempre.

Nos detuvimos junto a la barca, que descansaba boca aba-
jo junto a otras de tamaño similar.

Confundirse de embarcación resultaba imposible. La de 
Sil era roja, de un rojo chillón que te estallaba en la retina. 
Las sillas de su cantina también eran de ese color, así como la 
puerta que daba al almacén y la verja del jardín.

La explicación a tanta exaltación cromática no respondía 
a una sensibilidad especial, sino a una prosaica realidad. En 
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el pasado alguien le había saldado una deuda pagándole con 
botes de pintura roja. En la vida de Sil las cosas funcionaban 
así. La relación causa-efecto era una línea recta de trazo firme. 

Con más habilidad que fuerza, dimos la vuelta a la embar-
cación y depositamos en su interior los utensilios de pesca y 
el calzado del que nos acabábamos de desprender.

Los zuecos de Sil resonaron al golpear contra las tablas. 
Constituían en él un signo distintivo. Le encantaba arrastrar 
los talones al caminar, dejando que la suela de madera raspara 
el suelo, igual que un fantasma tirando de sus cadenas.

Algunas personas se parapetan detrás de gestos innecesa-
rios. Se frotan las manos para aliviar un frío que no sienten, se 
rascan la cabeza fingiendo un picor que no padecen o miran 
con empeño el reloj sin importarles qué hora es. Simulan una 
necesidad que no existe. Sil campaneaba levemente las caderas 
al andar. Ninguna tara física justificaba ese movimiento. En 
su juventud se había enrolado en un barco mercante y él atri-
buía a aquella época el origen de su peculiaridad. 

—El mar te recuerda constantemente que no es fácil mante-
nerse en pie. En la tierra es bueno seguir recordándolo —afir-
maba socarrón cuando le afeaban los andares.

Yo tenía el convencimiento de que renqueaba por dejadez, 
como si con esa laxitud quisiera manifestarle al mundo su 
descreimiento. En todo caso, aceptaba aquella y sus muchas 
otras rarezas con naturalidad, del mismo modo que asumía 
sin inmutarme su mala reputación.

Sobre él se rumoreaba que en el pasado había ejercido toda 
suerte de oscuros oficios y que como prestamista, actividad 
que desempeñaba con esmero y codicia, imponía severas con-
diciones. Sabía todo eso, como también sabía que conmigo 
siempre se había portado bien.

Arrastramos la barca hasta la orilla valiéndonos de unos 
rodillos. 

Me quité la camiseta y los pantalones recortados. La hu-
medad del amanecer se me adhirió a la piel. 
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Agradecí la penumbra. Mi cuerpo me parecía un catálogo de 
defectos, sobre todo si lo comparaba con el de las turistas ex-
tranjeras que, con la llegada del buen tiempo, invadían la costa. 
Esas jóvenes voluptuosas, de pelo rubio y ojos descaradamente 
azules me hacían sentir culpable, como si mi presencia deslus-
trara el paisaje. Una emoción similar me embargaba cuando, a 
finales de junio, las veraneantes procedentes de Barcelona se ins-
talaban en los flamantes chalés. Las muchachas de esas familias 
poseían un aura especial. Caminaban con aire despreocupado, 
dejando a su paso un aroma a colonia y la estela colorista de sus 
prendas, muy alejadas de las que yo debía resignarme a vestir.

Al coincidir en la playa, el paseo o en los apartamentos que 
ellas disfrutaban y yo limpiaba, me sentía pequeña e insegura, 
aplastada por el peso del aplomo que da el dinero.

Observé con disgusto mis caderas y mis piernas, demasia-
do rotundas. Intenté consolarme recordando la finura de mi 
talle, mis ojos almendrados y el gracioso hoyuelo que partía 
en dos mi barbilla. Ese era el escueto inventario de rasgos de 
los que me sentía orgullosa.

El resto lo consideraba vulgar.
De niña nadie había señalado mi belleza, ni siquiera como 

muestra de afecto. Llegada la edad de considerar la apariencia, 
no era capaz de esgrimir argumentos para rebatir esa ausencia 
de elogios.

Me sujeté el pelo con una goma para evitar que la brisa lo 
arremolinara. La coleta no me favorecía, pero me daba igual. 
Sil era el único testigo y él tenía peor pinta que yo. 

Exhibía sin pudor un bañador de tiempos remotos.
Contemplé sus piernas robustas, excesivamente cortas y 

algo arqueadas, la curvatura de su abdomen, los hombros 
cubiertos de un vello oscuro, sus bíceps poderosos, pero 
deslucidos por la flaccidez de la piel que los envolvía, y me 
pregunté cómo podía aquel hombre, de cuyas capacidades 
donjuanescas se contaban historias al filo de la leyenda, tener 
tanto éxito con las mujeres. 
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La respuesta estaba en la fuerza de su fisonomía. Las cejas 
pobladas y la cuadratura de la mandíbula le conferían un aire 
agreste, no carente de atractivo. Sobre todo, si te detenías en 
sus ojos. Eran negros, como su mirada.

Ignoraba su edad, pero sumaba años suficientes como para 
prestarle más atención a los recuerdos que a los sueños; a pe-
sar de ello, sospechaba que por mucho que viviera nunca le 
parecería bastante. Algo en su interior se agitaba inquieto, 
como una fiera enjaulada.

Las normas más elementales de la prudencia aconsejaban 
no enojarle o contrariarle. Sus brotes de mal humor no re-
sultaban agradables. No vociferaba ni daba puñetazos en la 
mesa. Ese no era su estilo. Él adoptaba actitudes de apariencia 
más inofensiva, aunque más letales. Le bastaba clavar sus pu-
pilas en las tuyas para dejarte paralizado, causándote el mis-
mo efecto que un veneno inyectado en la yugular.

No consideraba esta particularidad un defecto, más bien 
una muestra de autenticidad, incómoda pero genuina. Me re-
sultaba más inquietante la oscuridad que en ocasiones bro-
taba de sus silencios. En ese aspecto, Sil era como el mar, de 
naturaleza cambiante y profundidades insondables.

Metimos el bote en el agua y saltamos dentro. 
Nuestras siluetas aún peleaban con las últimas sombras. 
Una vez sentados en la bancada, colocamos los remos en 

las chumaceras y nos pusimos en marcha, Sil bogando y yo 
sujetando el timón.

El suave tableteo de las olas acariciando la proa tenía un 
efecto sedante. 

Permanecimos en silencio. 
Poco a poco, las construcciones que bordeaban la playa se 

fueron achicando.
Los primeros rayos de sol, que ya se desperezaban, choca-

ban contra las fachadas encaladas, proyectando una luz blan-
ca y limpia.

A lo lejos, asomaban viñedos y olivares que, bajo el tímido 
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manto de la mañana, adquirían la consistencia de una pintura 
al óleo. Dispersas en el lienzo, como brochazos caprichosos, 
se distinguían masías y florecientes chalés. Las primeras, ele-
gantes testigos de un mundo condenado a desaparecer, y los 
segundos, sello distintivo de un progreso devorador.

La gente prosperaba, se atrevía a tener sueños, a pagarlos 
letra a letra y, sin darse cuenta, convertían sus deseos en reali-
dades mediocres.

Más allá, las vías del tren subrayaban el paisaje.
Aspiré el aire marino y la sensación de letargo que hincha-

ba mis párpados empezó a desvanecerse.
El día que despuntaba tal vez valiera la pena.
Fijé mi atención en el campanario de la ermita, una iglesia 

del siglo XI, y en las tejas anaranjadas de la Torre del Arzo-
bispo, una construcción defensiva alzada en el siglo XVII para 
proteger a la población de los ataques piratas. Cuando ambas 
se juntaban en nuestra perspectiva, nos deteníamos. Era la re-
ferencia que fijaba el fin de trayecto.

Sil echó el ancla y empezamos a cebar los anzuelos. 
Le gustaba emplear varios tipos de gusanos. Las titas eran 

las mejores para pescar doradas, abundantes en esas aguas, 
aunque también capturábamos lubinas, sargos, raspallones, 
doncellas y serranos.

Yo me limitaba a pasarle los tarros intentando no prestar 
atención a su interior. Sentía compasión por aquellos animales 
cuyo destino los condenaba a ser atravesados por un anzuelo. 
Los amparaba el desconocimiento, no saber qué les esperaba. 
No eran tan distintos a nosotros. 

Sil no podía considerarse un profesional, aunque tenía des-
treza. Llevaba muchos años saliendo al mar. 

Solía usar caña corta, pero lo que más le gustaba era pescar 
con volantín. El método más auténtico, afirmaba con deter-
minación cuando me instruía.

La técnica consistía en un sedal con un plomo en su extre-
mo y diversos anzuelos cebados dispuestos por encima de él. 
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En apariencia resultaba sencillo, pero para que el hilo no se te 
acabara enredando se requería práctica. 

La primera vez que mi mano se agitó impulsada por la 
agonía de la presa descubrí en mí una excitación inesperada. 
Fue una sensación inquietante, un gozo bruto y primitivo del 
que no quise sentirme responsable. Aquel día Sil me miró y 
sonrió, como si fuéramos cómplices en una aventura secreta.

Con las piezas capturadas preparábamos platos que ser-
víamos a los clientes de la cantina. En nuestro repertorio, las 
recetas más habituales eran el pulpo con sofrito marinero, el 
arroz caldoso con sepia, las patatas con suquet, frituras di-
versas y algún que otro buñuelo de aprovechamiento con los 
restos que habían quedado por despachar.

A mí no me entusiasmaba pescar, me parecía un juego en 
el que el tramposo gana y el inocente pierde. Como concep-
to, me resultaba muy poco edificante. Lo que me gustaba era 
ir en barca, mecerme con el balanceo de las olas y aspirar el 
aliento que estas rescataban de remotas profundidades.

A esas horas el mar todavía se mostraba como una masa 
opaca, ignota e inquietante. Hasta que la luz no incidía sobre 
él con mayor verticalidad, no revelaba su fondo de arena on-
dulada. El efecto en mí era más o menos el mismo. Necesitaba 
que el sol calentara mi piel para desprenderme de las últimas 
brumas del sueño.

La belleza de la playa, observada desde aquella distancia, 
me proporcionaba una sensación de alivio, aligeró el peso de 
mi realidad.

Mi vida no había sido fácil. Estaba llena de descosidos que se 
habían solapado con desafortunados remiendos. 

Perdí a mis padres siendo pequeña. Primero a él, luego a 
ella. De él no guardaba ningún recuerdo. No podía ser de otra 
manera. Se evaporó al poco de nacer yo. Mi madre, una mu-
jer de belleza discreta, pero de dulzura embriagadora, había 
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tenido la desgracia de enamorarse del señorito para el que tra-
bajaba. 

Al aparecer en escena, me había convertido en una carga 
que no estaba dispuesto a asumir, así que nos quedamos la 
una con la otra, sumando nuestras soledades.

Mi madre nunca me habló de él. No tuvo muchas opor-
tunidades de hacerlo. Murió pocos años después, cuando yo 
apenas contaba cinco años.

El recuerdo de mi padre era solo una ausencia, neutra y 
plana. El de mi madre, en cambio, me provocaba un doloroso 
hormigueo que yo comparaba con el que dicen sentir los que 
han perdido una extremidad. 

Cuando ella desapareció, todo a mi alrededor se hundió. 
Me quedé atrapada en una isla rodeada de acantilados. Y en 
cierta manera, allí continuaba. 

Mis tíos se hicieron cargo de mí. La hermana de mi madre 
no tenía nada que ver con la mujer risueña e imaginativa que 
me había traído al mundo. Tenía un carácter seco, un desa-
pego natural hacia lo que la rodeaba y un fondo de amargura 
que se manifestaba en la línea descendente de sus labios. Se 
había casado con un hombre adusto que cubría sus inseguri-
dades con un deje autoritario.

No habían tenido hijos. Pese a eso, mi incorporación al nú-
cleo familiar no provocó en ellos ni un ápice de entusiasmo. 

Mi tío cultivaba con desinterés un pedazo de tierra que era 
la base de nuestro sustento. Desde hacía algunos años, comple-
taba el jornal empleándose por horas como albañil. Mi tía se 
encargaba de las tareas del hogar, carga que yo le aliviaba, ayu-
daba en el campo y vendía en el mercado parte de la cosecha.

Ambos desconocían no ya el ímpetu de la pasión, sino el 
sosiego que proporciona el cariño. Entre ellos nunca hubo 
amor, tan solo el común propósito de acatar con mansedum-
bre las reglas del juego. Eran de esa clase de individuos para 
los que la realidad no es un punto de partida, sino el escenario 
de una rendición, una jaula cuyos límites verificar a diario.
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En el día a día, procurábamos mantenernos alejados los 
unos de los otros, sin aflojar ni tensar demasiado el hilo de 
desafección que nos mantenía atados. Intuíamos que esa era 
la mejor forma de conjugar nuestras vidas sin entorpecernos.

A la escuela había ido lo imprescindible. No se me daba mal, 
pero convenía colaborar en la economía familiar. Una mujer 
no necesita estudios para encontrar marido, dijo mi tía cuando 
mostré mi interés por compaginar el trabajo con la academia. 
Los libros siempre acaban siendo un estorbo, corroboró mi tío. 

Estaba todo dicho. 
Al concluir el último curso, dieron voces aquí y allá para 

colocarme. No tardaron en salirme casas donde ir a limpiar. 
La portera de un edificio de apartamentos se convirtió en mi 
agencia laboral. En la mía y en la de tantas otras. Cualquiera 
que necesitara la ayuda de un par de manos acudía a Encar-
na y ella, con gran diligencia, destinaba a cada demandante la 
candidata más adecuada.

Así era como había empezado a trabajar para Sil.
Cuando le comuniqué a mi tío esa posibilidad no le hizo 

ninguna gracia.
—¿Y no hay mujeres más experimentadas que tú para tra-

bajar en la cantina?
—Cobrando lo que yo cobro, no.
Me escrutó con detenimiento, buscando en mí un asomo 

de rebeldía que no encontró. 
Mi respuesta no había sido mordaz, solo sincera.
Apuró el vaso del que estaba bebiendo y lo depositó en la 

mesa con un golpe seco. Fue toda su respuesta.
Al día siguiente él mismo me acompañó al que iba a ser mi 

nuevo lugar de trabajo.
—Aquí tienes a Laura —le espetó a Sil mientras yo estu-

diaba el espacio. 
Era un establecimiento deslucido, con aire marinero, pun-

to de encuentro de parroquianos que se reunían para beber, 
charlar y observarse. 


