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			We seek no more the tempest for delight, 


			We skirt no more the indraught and the shoal — 


			We ask no more of any day or night 


			Than to come with least adventure to our goal... 


			 


			[Ya no buscamos por gusto la tormenta, 


			Ni esquivamos el vendaval y el bajío, 


			Ya no esperamos de la noche o el día 


			Más que alcanzar sin aventuras la meta...] 


			 


			RUDYARD KIPLING, 
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			Se besaban. Eran jóvenes ¡y con qué naturalidad nacen los besos de los labios de una joven veinteañera! No es amor, es un juego; no se busca la felicidad, sino un momento de placer. El corazón aún no desea nada: lo han colmado de amor, lo han saciado de cariño en la infancia. ¡Que calle ahora, que duerma! ¡Que te deje olvidarlo! 


			Reían, pronunciaban el nombre del otro en voz baja (apenas se conocían). 


			—¡Marianne! 


			—¡Antoine! 


			Y luego: 


			—Ay, ¡me gustas mucho! 


			Estaban tumbados en un sofá estrecho en la penumbra de una habitación. Habían apagado las lámparas. Otra pareja, medio oculta por un biombo colocado frente al fuego agonizante, hablaba en voz baja sin preocuparse de ellos. Un joven parecía dormir sentado en el suelo con las piernas cruzadas y la cabeza apoyada en la mano. Los cinco habían cenado en un hotelito perdido en el campiña. Las chicas llevaban vestidos de baile. Había sido un capricho, una escapada loca: huyeron de una fiesta aburrida y salieron de París sin pensar hacia dónde. Era la noche de Pascua y, por primera vez después de la guerra, triste y luctuosa, asomaba la primavera. Pero ahora había que regresar: ya estaba amaneciendo. 


			Marianne se levantó, descorrió las cortinas y abrió la ventana. Una niebla espesa y blanca como la leche se deslizaba despacio sobre un río invisible cuya proximidad se adivinaba por el olor del agua fría. ¿La claridad era aún la de la luna o la del amanecer? No, no, la noche había terminado. Llovía, pero todo parecía maravilloso. No habían dormido. Habían bailado en el salón desierto del hotel, habían bebido, se habían acariciado. Tenían los rostros cansados y demacrados por el placer, pero éste no los había envejecido ni afeado: nada altera el esplendor de la juventud. 


			Marianne se acercó al fuego. Llevaba un vestido rojo de muselina y un collar de bolitas de ámbar que, a la luz de las llamas, lucían doradas como granos de uva. Antoine las acarició y posó los labios en el delgado cuello desnudo. Ella se dejó besar sonriendo, sin decir nada, como Solange Saint-Clair en los brazos de Dominique Hériot, como todas las chicas que Antoine había conocido. Sin amor, sin la experiencia del placer, el presentimiento del amor y del placer les daba a esas caricias incompletas, anhelantes, un sabor que no volverían a tener jamás. 


			—Pero ¿qué hora es? —preguntó Solange en voz baja—. ¿Es tarde? 


			Nadie respondió. Otro beso, otro de esos besos que engañan el hambre y la fiebre... Los cabellos rubios de Solange, de un oro suave y ligero, caían sobre sus hombros. Su rostro parecía misterioso, angelical. Era tan bella que Marianne, contemplándola, murmuró: 


			—Qué hermosa eres, Solange... creo que nunca te había visto así... 


			Sin responder, Solange entrecerró sus grandes ojos negros. Esa noche todos los sentimientos se mezclaban y confundían: la voluptuosidad y la amistad, el cansancio y el placer. Marianne empujó un leño con el talón para arrancarle la última luz. Luego se puso el sombrero. Estaba delgada, casi flaca, y era vivaz y ardiente como una llama. Sus ojos negros resplandecían engastados en su tez morena. Antoine se acercó a la mesa puesta y se sirvió de beber. Lástima que hubiera que irse. Vaya noche tan rara... Ahora todos guardaban silencio, ya no tenían ganas de reír. 


			—¡Vamos! —exclamó—. ¡Dominique! ¡Gilbert! Tenemos que irnos. 


			Gilbert, hermano de Antoine, fingía seguir durmiendo a los pies de Solange y Dominique, que se besaban sin prestarle atención. Era mayor que los demás y más vulnerable. No sabía tomarse a la ligera las cosas ligeras. Estaba enamorado de Solange. 


			—¡Vamos! —insistió Antoine. 


			Dominique alzó apenas el rostro pálido y cansado. 


			—¡Vete tú y déjanos en paz! ¡Vete! Nunca seremos tan felices como ahora... 


			—Quisiera morir aquí —murmuró Solange. 


			Morir... qué locura. Ya se les pasaría con la mañana. Pero ¿y él? ¿Qué hacía allí? Esa noche, su amante lo habría esperado en vano. Se había olvidado de ella. Porque su amante era Nicole... Marianne era tan sólo un instante de placer. Sentía la ardiente lucidez que da el alcohol. Lentamente, la niebla penetraba en el cuarto. Hacía sólo unos meses, los tres, Gilbert, Dominique y él, estaban tendidos en el barro de Picardía o en la arena de Flandes. Apretó la boca carnosa; sus ojos verdes, algo rasgados, casi achinados, fulguraron. ¡Ay, cómo se alegraba de estar vivo! 


			Marianne seguía de pie a su lado, casi apoyada en él. De pronto, como si le hubiera leído el pensamiento, murmuró: 


			—Es maravilloso... 


			—Sí —respondió él con vehemencia. 


			Los dos pensaban en los jóvenes, hermanos, amigos, cuyos huesos se habían mezclado hacía tiempo con la tierra en innumerables fosas. Ellos, los supervivientes, sabían al fin que eran mortales: esa lección no suele enseñarse hasta que la juventud ha pasado, pero quienes la han aprendido a los veinte años ya no la olvidan jamás. ¡Sí, había que apresurarse a respirar, a beber, a besar, a hacer el amor! 


			—¿Vendrás a mi casa? —susurró al oído de Marianne. 


			—Sí, cuando quieras. 


			Gilbert se acercó a ellos. Tenía el rostro pálido y los ojos apagados, la barba empezaba a asomarle en el mentón y las mejillas. Sí, había llegado el momento de irse... 


			Antoine cogió los abrigos de las chicas, que los habían arrojado a la cama al llegar. Ellas se levantaron. Dominique encendió la luz, recogió los bolsos, los guantes olvidados, y observó la mesa: no quedaba ni una gota de vino. Marianne se pasaba escrupulosamente el pintalabios. Y ahora ¿cómo volvería a casa? Si sus padres habían cambiado de planes y se habían quedado en París, la descubrirían. ¡Bah! Confiaba en su suerte: diría que había pasado la noche en casa de Solange y viceversa. No se sabría nada, nunca se sabría nada. Sus padres, igual que los de su amiga, aún eran jóvenes: sus propias pasiones les preocupaban más que las de sus hijos. Eran cuatro hermanas, cómplices unas de otras, como tiene que ser. La apenaba que Évelyne, la menor y su preferida, no estuviera allí. «Qué lástima... debería haber venido...», pensó. Esa noche, no sabía por qué, no había sido como las demás. Era... inolvidable... 


			Antes de salir miró una vez más la habitación, la vieja cama oscura, la colcha de flores arrugada en el suelo, el pequeño sofá rosa... Del gran fuego que habían encendido con tanta alegría no quedaba hacía rato más que ceniza caliente. 


			El vestido de Solange, adornado con volantes de encaje, blanco y ligero como la espuma del mar, resplandeció un instante en la claridad de una ventana abierta, luego recorrieron largos pasillos tenebrosos; la sala del restaurante estaba desierta y las sillas de anea, colocadas sobre las mesas con las patas en alto. Salieron a una terraza enarenada que mostraba aquí y allá la estructura que había debajo y vieron al fin los faros del coche, de un amarillo claro, que perforaban la bruma. De pronto, Marianne sintió el frío de la mañana en los brazos descubiertos y el cuello. Cogió el abrigo que le tendía Antoine. Solange dio unos pasos, se llevó la mano a la frente y dijo alterada: 


			—¡Ay, no quiero irme! 


			Todos sentían la misma desesperación voluptuosa, esa angustia que se apodera del alma cuando la felicidad ha quedado atrás: aún impregnada de dicha, igual que el limo está saturado de agua. El río se deslizaba en profundo silencio. A veces, también en los sueños vemos surgir bajo nuestros pies un agua muda y sin color que corre y nos arrastra hacia pálidas orillas. 


			Estaban inmóviles en la margen, embelesados, pero de un matorral cercano brotó un graznido y un pájaro de plumas grises y temblorosas echó a volar para ir a posarse en la cima de un árbol. Un pez saltó en el agua. Las campanas empezaron a sonar: era Domingo de Pascua. 
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			Los señores Carmontel habían reunido en casa a sus tres hijos: Pascal, con su mujer, Gilbert y Antoine, el menor. 


			El Domingo de Pascua tocaba a su fin. Ya habían acabado de cenar; la comida había sido buena, aunque un poco pesada, y los vinos, excelentes. 


			La familia al completo se había trasladado al salón rojo, donde las ventanas cerradas los resguardaban de la gélida primavera. 


			El padre y la madre estaban sentados frente a frente, con sus hijos alrededor. Les habían servido unos bizcochitos de color rosa espolvoreados con azúcar. El matrimonio tomaba café descafeinado; los jóvenes, cafés de filtro especialmente preparados para ellos, aunque un poco flojos, como siempre. 


			Los padres escuchaban, miraban... hablaban rara vez. 


			«Ya no tienen nada que decir —pensaban sus hijos—, ya no les interesa nada. Esperan de nosotros que les contemos cosas agradables, que los animemos, aunque evitando que se agiten. ¿En qué pensarán todo el santo día? ¡Qué muerte anticipada, la vejez!». 


			Los señores Carmontel salían muy poco. Ella se quejaba del corazón, de ahogos, de mil achaques; él era un hombre triste y retraído, refugiado en sus libros. Había dejado de trabajar hacía mucho tiempo: la antigua firma Carmontel e Hijos ya no pertenecía a la familia. 


			En todo caso, los Carmontel eran de antigua y opulenta estirpe burguesa y vivían desahogadamente. Los dos hijos mayores, Pascal y Gilbert, eran abogados; Antoine, cuyos estudios había interrumpido la guerra, aún no había elegido profesión. Ninguno de los tres residía ya en el piso enorme y sombrío del bulevar Malesherbes; se sentían intrusos en el vasto salón antiguo, asfixiante, sin flores, pero se esforzaban en ser amables y afectuosos como corresponde a los buenos hijos, los mayores para complacer a su madre y Antoine, que nunca había sido el preferido de la señora Carmontel, para hacer que asomara una sonrisa a las finas y ajadas facciones y a la gran boca triste de su padre. 


			Los padres no habían sido felices juntos, pero ya eran viejos y entre ellos había florecido una amistad invisible para los demás. Se sabían unidos contra los enemigos comunes: las preocupaciones domésticas, la ingratitud de sus hijos, el miedo a la muerte. En determinados momentos, pese a las tempestades del pasado, eran conscientes de esa alianza contra todo lo que amenazaba su tranquilidad y la paz arduamente conquistada con la edad. 


			Miraban a sus hijos: Antoine, que iba de aquí para allá, incapaz de estarse quieto un minuto; Gilbert, silencioso, rumiando tormentos sobre los que no sabían ni sabrían nada; y Pascal, acaparado por su familia, sus hijos, su trabajo, sus amantes, sus mil preocupaciones. Estaban contentos de verlos, vivían para esas veladas en las que los reunían a su alrededor. Anhelaban su llegada, no pensaban más que en ellos, pero en cuanto los tenían delante los invadía la inquietud. ¿Cómo haría Pascal para salir bien librado del caso Brun? Nunca les explicaba las cosas clara y sosegadamente, siempre esas prisas, esa funesta impaciencia de la juventud... ¿Y Gilbert? Estaba enamorado, se veía a la legua, pero ¿de quién? Antoine tenía una amante, la famosa Nicole Delaney, divorciada y mayor que él. ¿Se casaría con ella? ¿Cuándo elegiría una profesión? ¡Con hijos no se podía vivir tranquilo! Pero ¿para qué preguntar, querer saber, atormentar sin descanso sus viejos corazones, que tanto habían latido y estaban tan cansados? Preferían no saber nada; a aquellas vidas tumultuosas oponían el mutismo y una incomprensión aparente que ocultaba una súplica secreta: «¡Dejadnos en paz! Bastante nos habéis atormentado ya. Estamos cansados... ¡Dejadnos en paz, queridos hijos!». En el pasado, las deudas de Pascal, los dos años que Gilbert, amenazado por la tuberculosis, había tenido que pasar en Suiza, el carácter indisciplinado de Antoine... su propia vida, los desacuerdos conyugales, las enfermedades y, sobre todo, la guerra, sus tres hijos en el frente, dos de ellos heridos... En fin, ahora gracias a Dios estaban todos allí, vivos... y ellos, los padres, pensaban que se habían ganado el descanso a pulso. 


			—Os permito un cigarrito... —dijo Berthe Carmontel durante el café. 


			Pero temía el humo, lo seguía con mirada inquieta. En una mesita a su lado tenía el abanico, pócimas, pastillas y un lápiz de mentol contra la jaqueca. Cogió el abanico y, sin abrirlo, empezó a dispersar el humo delante de ella agitando los largos y delgados brazos con movimientos vivos. Su rostro demacrado y su tez cenicienta revelaban un profundo desgaste del organismo, pero el armazón era fuerte, los huesos, duros y resistentes. Desde hacía veintiséis años, desde el nacimiento de Antoine, mantenía a la muerte a raya. Nunca había sido guapa, era corpulenta y desgarbada, pero el fuego de la vida y de la pasión había iluminado su rostro, y aún entonces, en algunos momentos, cuando se animaba, la antigua llama reaparecía. Pero no esa noche... esa noche estaba triste y malhumorada. Tenía los labios pálidos y fruncidos, apenas visibles; todas sus facciones parecían haber estado sumergidas en un líquido decolorante. Únicamente los negros ojos seguían siendo bellos y penetrantes. Su marido fue el primero en advertir su angustia y les hizo a sus hijos un gesto casi imperceptible, mezcla de cansancio y resignación, que ellos, adiestrados desde hacía tiempo, captaron de inmediato. Apagaron los cigarrillos. 


			—¿No fumáis? —preguntó la señora Carmontel fingiendo sorpresa—. ¿Es por no molestar a Raymonde? 


			No quería que le tuvieran lástima, que le recordaran sus males, no quería pensar en la muerte. 


			Raymonde, la mujer de Pascal, una criatura hermosa y robusta de tez muy blanca y pelo negrísimo —que dibujaba cinco puntas sobre su frente y sus sienes—, con brazos gruesos y musculosos, que estaba embarazada por tercera vez. Sonrió con desdén y, por toda respuesta, bajó los ojos hacia la chaquetilla de bebé que estaba tejiendo. 


			Gilbert se había sumergido en el gran sillón de damasco rojo y, con un gesto habitual en él, se llevaba tres dedos a los labios mientras respondía con voz fría e irónica (todos los Carmontel tenían ese timbre de voz, herencia de su madre) a su hermano Pascal, que le hacía preguntas sobre un punto polémico del juicio Lucain contra Bourges. Cada uno consideraba al otro escrupuloso hasta la manía, pero carente de valía auténtica y sólo favorecido por la suerte. Reconocer las cualidades morales de un hermano nos honra a nosotros mismos, a nuestra sangre, a la estirpe de la que procedemos, mientras que el reproche de falta de inteligencia sólo puede dirigirse al individuo. 


			En ciertos momentos, sus palabras y el tono cortante en el que las decía sorprendían al propio Gilbert. ¡Cuánta preocupación, cuánto saber malgastados en algo que le importaba tan poco! Pero en el mundo nada importaba... sólo Solange... 


			La conocía desde la infancia; siempre la había amado. Ella no había querido ser su mujer, pero se le había entregado una noche en que Dominique estaba con otra y, después de hacer el amor con él, había llorado en sus brazos. ¡Qué extrañas eran las jóvenes! Cuando tenías la desgracia de acostarte con una, no sólo la pasión física era más viva que con cualquier otra mujer, sino que además te sentías apegado a ella. Al menos, eso era lo que le pasaba a él. Los dos años en Suiza entre los quince y los diecisiete, la enfermedad, la soledad, las horas de meditación y de silencio durante la cura: todo aquello había afectado su corazón y sus nervios. Antoine era feliz con Nicole Delaney, con Marianne Segré o con cualquier otra: sólo buscaba el placer y, una vez lo conseguía, tenía la sensatez de no desear nada más. Lo miró casi con odio: los dos hermanos siempre habían sido enemigos. ¿Dónde estaría Solange esa noche? Se inclinó hacia la lámpara, se entretuvo enderezando la tulipa y luego se puso la mano delante de los ojos como para protegerlos de una luz demasiado fuerte. 


			—Los alemanes querrán colocar sus productos en Francia —dijo Albert Carmontel— y darlos a cuenta de su deuda hasta extinguirla en su totalidad... 


			Antoine asintió con convicción. No había oído una palabra, pero sentía mucho afecto por su padre. Allí nada cambiaba: el ambiente era agradable, aunque un poco asfixiante; la familia emanaba un tedio característico, debilitante, pero no sin encanto. 


			—Será el reino de los extranjeros, los intermediarios, los acaparadores... —dijo Pascal lanzándose al ruedo de la conversación, tal como le gustaba. 


			Antoine se levantó y fue a sentarse en el pequeño sofá de peluche en el que, de pequeño, se escondía a leer La cabaña del tío Tom con la cara vuelta hacia la pared para que no lo vieran llorar, y donde, un día, lo había sorprendido su madre. Se acordó de la mirada fría que le había lanzado. 


			—Este niño sólo llora por penas imaginarias... 


			Siempre había preferido a sus hijos mayores, al bruto de Pascal y al odioso Gilbert... Sin embargo, sólo Gilbert y él tenían algunos rasgos del rostro de su madre y la tez mortecina en los momentos de emoción. Pascal, con sus mejillas sonrosadas y sus labios carnosos, parecía de otra raza. 


			La señora Carmontel llamó a la criada y le ordenó en voz baja que le preparara la cama. 


			—¿Ya? ¿Está cansada, mamá? —preguntó Raymonde—. Esta noche no tiene buena cara... 


			Ella no le respondió; en cambio, se dirigió a Antoine: 


			—Ese chico amigo tuyo, Dominique Hériot... he oído que va a casarse con la hija de los Saint-Clair. ¿Es verdad? 


			—No lo sé. ¿Por qué lo preguntas? 


			—Por nada. 


			«Ha adivinado que Dominique Hériot tiene algo que ver con el mal humor y el mutismo de Gilbert —pensó Antoine—. Su instinto maternal está alerta. Cuando se trata de mí no es tan perspicaz». 


			La madre se fue apoyándose pesadamente en un bastón y sus tres hijos se marcharon momentos después, uno detrás de otro. Pascal estaba invitado a una recepción, Antoine se iba a casa de su amante, Gilbert tenía que volver a su casa. El viejo ascensor sin techo oscilaba y chirriaba abismándose lentamente en los pisos inferiores. La escalera, oscura y enorme a la antigua usanza, era silenciosa, fúnebre, solemne como una catedral. Al oír la puerta cochera cerrarse a sus espaldas, los hermanos, muy a su pesar, suspiraron aliviados. 


			Sus padres iban a acostarse. El señor Carmontel apagó las luces y entró en la biblioteca para escoger un libro que se llevaría a la cama y devolvería a la mañana siguiente. En realidad, la elección estaba hecha: recaería en uno de los cuatro o cinco clásicos que releía sin cesar, pero él prolongaba el placer, dudaba largo rato, acariciaba las tapas con mano amorosa; a veces cogía un libro al azar y, en vez de hojearlo, simplemente lo entreabría y lo olisqueaba como se huele el buqué de un vino. Después lo dejaba en su sitio y buscaba otro. 


			Por fin, con el libro bajo el brazo, entró en la habitación que compartía con su mujer y se acostó. Berthe estaba despierta. Después de quejarse de que le dolía la pierna, le preguntó: 


			—¿Estaba buena la cena? No he podido tragar ni un bocado... Qué pronto se han ido: siempre con prisas, siempre corriendo. Los padres pasamos al último lugar, ya se sabe, pero... ¡Y las ideas de Raymonde! ¿Cómo pretende criar a sus hijos? El pequeño Bruno va a empezar violín con sólo cinco años, ¡es demasiado pronto! Ese niño es delicado, se parece a Gilbert... 


			El marido escuchaba y respondía, pero no a su mujer, sino a sus propias preocupaciones: 


			—Pascal no ha encontrado la carta de Fargue, pero la tiene en sus archivos, estoy seguro. Creo que ni siquiera se ha molestado en buscarla. Jamás en mi vida había visto a alguien que pareciera tan dinámico y en el fondo fuera tan flojo, tan frívolo... Apago la lámpara, ¿eh? —dijo al fin. 


			Esperaría a que estuviera dormida para volver a encenderla y ponerse a leer. Ella cerraría los ojos y fingiría dormir: sabía que a su marido le gustaba leer en paz... pero necesitaba quejarse de nuevo, oír aquel suspiro en la habitación a oscuras y el sonido de aquella voz que la tranquilizaba. Sí, eso era lo que quería; lo único que el cielo, de existir, podía depararle después de la muerte: que la tranquilizaran... «En el seno de Dios, donde ahora reposas...». ¿Dónde había leído eso? Confiada, tranquila, sosegada para siempre en el seno del Señor... Pascal, Gilbert, Raymonde... el pequeño Bruno, la pequeña Brigitte, el nieto que estaba en camino, Gilbert... ¡ay, qué carga tan pesada era esa mente inquieta! Gilbert era como ella, ¡pobre! Pascal siempre había parecido destinado a la felicidad, Pascal era su venganza secreta contra la suerte. El bueno de Pascal, con sus mejillas sonrosadas. Y Antoine... De pronto recordó aquel día de noviembre del catorce cuando su hijo menor volvió por primera vez del frente y, en lugar del adolescente que había partido semanas antes, apareció frente a ella un hombre con las mejillas barbudas, los ojos hundidos, el paso lento y pesado, que apenas abría la boca. Era curioso... los otros dos, pese a los años, pese a la horrible guerra, seguían siendo sus pequeños, sus bebés, y a veces tenía que contenerse para no revolverles el pelo con la mano, como antes, y mecerlos en sus brazos, pero Antoine era el hombre, el desconocido. Pascal... Gilbert... Entretanto, la gran cama de cobre que su cuerpo conocía palmo a palmo, tan cómoda, y la respiración de su marido en la oscuridad eran lo que más se parecía a la paz interior. Siguió hablando en voz baja de esto y aquello, al azar, mientras su marido esperaba sin impaciencia: hacía mucho tiempo que la voz refunfuñona de Berthe ya no turbaba su descanso, aquel silencio del corazón que sentía crecer en su interior con el final del día, con el final de la vida... Al contrario: la presencia de ella a su lado lo calmaba, lo relajaba. Sin embargo, ¡cuántas lágrimas, cuántas noches en blanco en esa misma cama! Los celos de ella, aquellas peleas tras las cuales, agotados, acababan durmiéndose en los brazos del otro para empezar de nuevo a despedazarse mutuamente en cuanto despertaban... el nacimiento de Antoine, la larga enfermedad de Berthe —a pesar de la cual, y de sus muchos achaques, Albert sabía que él moriría primero—. Cerró los ojos. Ella se había callado ya, estaba medio dormida, pero se despertó de pronto para quejarse de Raymonde y él se animó y le dio la razón. Los dos detestaban a su nuera. Eran más tolerantes el uno con el otro que en su juventud, pero lo que ya no se exige a la vida se les exige a los hijos, así que siempre era lo mismo: la felicidad huía, no había descanso para el alma. Al fin, la señora Carmontel se quedó dormida y su marido encendió la lámpara y se puso a leer. 
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			A medianoche, Antoine estaba de vuelta en casa: el piso de la Île Saint-Louis que compartía desde el fin de la guerra con Dominique Hériot, su mejor amigo. Una vez más, Nicole había insistido en que se quedara con ella hasta el día siguiente, pero él odiaba dormir con una mujer pasado el momento del placer. «Necesito mi sofá transformado en cama —pensaba—, mi almohada plana y dura». 


			Nicole Delaney, una rubia aún muy atractiva, con el pelo más claro que la ambarina piel y los ojos aterciopelados, era su amante desde hacía tres años. De buen principio se había sentido atraído por aquella mirada dulce, por aquel mentón ligeramente pronunciado, por aquella boca de expresión sensual y a la vez bondadosa. Porque no tenía inconveniente en decir de Nicole —como decía de su perra Mirza, que le habían regalado a los quince años y cuya muerte le había causado un gran dolor—: «Es muy buena...». El contraste entre esa bondad, su tierna voluntad de entregarse y su libertad de costumbres resultaba irresistible. 


			«Eso es lo que me divierte de ella —pensó Antoine—: ese antiguo trasfondo burgués que se transparenta detrás de su máscara a lo marquesa de Merteuil, ¡y en qué momentos! Sería una esposa excelente, pero nunca ha encontrado más que viejos libertinos y jóvenes idiotas». 


			Negó con la cabeza, sonriendo, al recordar que unas noches antes, saliendo de un local de mala nota, Nicole le había anudado maternalmente el foulard alrededor del cuello. Aún le tenía cariño, aunque a menudo lo aburría. Al entrar en su dormitorio, vio el ramillete de rosas que ella le había enviado el día anterior. Le encantaba jugar a ser hombre y él aceptaba sus flores de buen grado: le gustaban las rosas, sobre todo ésas, que crecían en arbustos casi silvestres, pequeñas y de un rojo oscuro, fuertes y aromáticas, con grandes espinas color coral. 


			Había una nota de Dominique clavada con un alfiler en uno de los tallos: «Solange acaba de telefonearme para invitarnos a casa de los Segré. Parece que los padres no están y los ratones hacen fiesta. Te espero allí, ven a la hora que sea». 


			«No iré, es tarde —se dijo Antoine—. Me da pereza sacar otra vez el coche y cualquiera encuentra un taxi pasadas las doce y en este barrio». 


			Pero la idea lo tentaba, lo divertía: hasta ahora sólo había visto a Marianne en casa de los Saint-Clair y de otros amigos comunes, jamás había estado en su casa y sentía curiosidad por ver dónde vivía. Sabía que era hija del pintor Didier Segré y que su madre era una Wally (de los Wally de Fundiciones de Lorena). 


			Había oído decir que aquella boda y lo que la había precedido había sido todo un escándalo: el pintor sin fortuna y la rica heredera se habían fugado y habían tenido una hija antes de casarse (¿Marianne o una de sus hermanas?). 


			«¡Bah, iré y me quedaré una hora!», decidió. 


			Llegó a casa de los Segré pasadas las dos: vivían en un chalet con jardín cerca del Bois de Boulogne. Los padres estaban fuera y las hijas habían invitado a sus amigos. En el taller, apenas iluminado, bailaban algunas parejas, otras estaban tendidas en el suelo, sobre cojines. El gramófono tocaba una canción suave, anhelante, cristalina, que parecía ahogada por una gruesa capa de agua (la música hawaiana era la novedad del momento). Marianne llevaba el mismo vestido que el día anterior, rojo como el fuego, y el collar de ámbar. Le gustaban los colores vivos y las joyas de zíngara. Los polvos y el rubor del rostro se habían esfumado con el transcurso de las horas, pero la falta de sueño, el vino y el cansancio no aminoraban el esplendor de su piel joven, ardiente y bronceada. Bailaba y, a la vez, dentro de ella un «doble» invisible contemplaba su propia imagen, su vestido rojo, su pelo negro, sus brazos desnudos, mientras giraba, etérea, silenciosa, ágil, en los brazos de Antoine. En la juventud, en ciertos instantes en que la felicidad alcanza un culmen casi doloroso, se es a un tiempo actor y espectador, espectador embriagado, enamorado de uno mismo. ¡Cómo amaba el placer! Cuando sus padres no estaban, encontraba imposible acostarse temprano. ¿Cómo pasar una noche sin placer, sin esa extraordinaria exaltación interior que generaba la presencia de jóvenes reunidos entre ellos y que, a su modo de ver, no admitía comparación ni con el más esplendoroso de los bailes? ¡Cada segundo era precioso, insustituible! Sólo la juventud sabe lo aprisa que pasa el tiempo. Más tarde, nos acostumbramos a la fugacidad de la vida, igual que a la enfermedad y la desdicha, pero a los veinte años nos gustaría poder retener cada instante que pasa y estrecharlo contra nosotros, como más tarde al niño que va haciéndose mayor. Lo importante no era, aún, Antoine, ni el amor, sino el placer. ¡Qué feliz era! Tan feliz que había momentos en que los ojos se le llenaban de lágrimas —había bebido demasiado y la falta de sueño la aturdía. 


			Hablaban en voz baja: 


			—¿Quién eres? No sé nada de ti. Me han dicho que tu padre se llama Didier Segré. ¿Es Segré, el pintor? 


			—Sí. 


			—Sois cuatro hermanas, ¿no? ¿Dónde están las demás? 


			—Aquélla es la mayor, Régine —dijo Marianne señalando a una chica con un vestido de terciopelo negro y unas facciones gélidas y perfectas, aunque ya imperceptiblemente ajadas—; aquella otra, menuda y rubia, que parece una gata, es Odile; y la tercera se llama Évelyne. 


			—¿Tú eres la más joven? 


			—No, la menor es Évelyne. Yo tengo veinte años, pero ella es más mujer que yo. 


			Antoine vio a una chica más alta y más guapa que Marianne, fresca como una flor y con la espalda y los brazos desnudos. La extraordinaria belleza de su cuerpo y su rostro lo dejó impresionado. 


			—¿Y tus padres? 


			—Encantadores, pero siempre alejados el uno del otro y también de nosotras. ¿Y tú? Porque yo tampoco sé nada de ti. ¿Eres amigo de Dominique Hériot? ¿Cuántos años tienes? ¡No, espera! ¿Te pareces a Dominique? ¿Qué te gusta? 


			—Tengo veintiséis y no me parezco a Dominique: soy más bruto que él, indudablemente. ¿Qué me gusta? 


			Se calló y la atrajo hacia sí, pero no tardaron en reanudar la charla. Intercambiaban confidencias en voz baja y entrecortada: tenían prisa por acabar su retrato para el otro. 


			—¿Cómo eras de niño? 


			—Temerario, pendenciero y mal estudiante, ¿y tú? 


			—A mí, mis hermanas me llamaban Perpetuum Mobile. 


			—Yo te llamaré la Llama —dijo Antoine—. Ya ayer, cuando te tenía en mis brazos, pensé que eras... luminosa e inasible como el fuego —le susurró al oído. 


			—Oh, ayer... ¿Aún te acuerdas? 


			—Mañana saldremos de París juntos, pero solos. 


			—Sí. 


			—Y... ¿harás todo lo que yo quiera? 


			—Sí —repitió Marianne agachando la cabeza. 


			—¿Has tenido amantes? 


			—No, nunca —confesó la chica. 


			De pronto se detuvieron, sorprendidos de haber hablado de esa manera. Marianne dijo con dulzura: 


			—Es como un sueño, ¿verdad? 


			Entonces se dieron cuenta de que el día clareaba ya en las ventanas. El gramófono se había callado, ya no se oía a nadie en la casa. Se separaron. 
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			Dominique Hériot se había refugiado en un saloncito vacío al que los sonidos de la música llegaban apenas, bajos y ahogados, y en el que podía estar solo. Se pasaba la vida oscilando entre el deseo de soledad y de compañía. «Seguro que nadie ha malgastado tanto esfuerzo como yo en conversaciones banales, y seguro que nadie odia a la gente más que yo». 


			Se sirvió whisky y descubrió que varios cuadros inacabados de Segré estaban en el suelo, vueltos hacia la pared. Cogió uno y lo acercó a la luz: era el rostro de una mujer. Tenía el pelo y el cuello todavía en blanco, pero cada trazo rezumaba talento y honestidad. La tela llevaba una fecha: 1903. ¡Ese Didier Segré se había convertido en el más hábil de los artesanos! «¿Es posible que el mismo hombre haya hecho esto y el retrato de la vieja lady Mackay? —pensó Dominique—. Sería interesante saber cómo lo logró... imaginar cómo habrá sido su vida, su matrimonio, la historia con Marie-Louise Wally, y después... la necesidad de dinero, sin duda, o la droga —dicen que es morfinómano—, o las mujeres, o simplemente la horrible costumbre de vivir». Volvió a servirse whisky: no había parado de beber desde el día anterior, pero no se sentía borracho, sólo cansado; cansado de todo, principalmente de sí mismo... 


			Se acercó a un espejo y contempló sus facciones pálidas y poco juveniles, sus ojos penetrantes, su frente alta de osatura fina y fuerte. 


			«Es lo único que tengo bueno», se dijo observando sin indulgencia su cuerpo delgado, su espalda encorvada, su rostro alargado con las cejas rubias apenas visibles y la boca casi femenina, marcada por un leve pliegue sarcástico en la comisura de los labios. «¿Qué le gustará de mí a esa chica tan guapa? —se preguntó con sincero asombro—. ¿Y yo? ¿Qué busco en ella? No tenemos ni un solo deseo en común: lo que ella quiere, como todas las mujeres, es que la elijan y la conserven; busca el matrimonio, la estabilidad, la permanencia, el encarcelamiento... y yo... la libertad interior, sin duda...». Los imaginó casados. Una hermosa casa exquisitamente amueblada y decorada —los dos tenían gusto para la decoración—. «Y después... ¿qué pasaría durante esos largos años hasta mi muerte o la suya?». 


			Pero quizá era demasiado libre... quizá los hombres necesitaban que los encadenaran, que los esclavizaran; quizá esas ganas de sentirse libre, a la deriva, simplemente provenían de los años de la adolescencia, inolvidables como son para cualquier ser humano... Huérfano casi desde la infancia; rico, pero encerrado en los colegios más lúgubres, percibiendo a su alrededor la envidia, la codicia de los parientes encargados de administrar su fortuna, viendo iluminarse la cara de sus tutores cada vez que se hallaba indispuesto... 


			De niño y adolescente había intentado, con valentía, encontrar la dimensión cómica de aquella situación. Sólo ahora se permitía mirar directamente la tragedia, la soledad, las miserias de aquel pasado. «Quizá un día reconozca que Solange ha sido mi única oportunidad de ser feliz; quizá otra mujer, a la que no conozco o no he sabido ver, supone para mí esa oportunidad de ser feliz que se les ofrece alguna vez a todos los hombres. ¡Es terrible que pase a tu lado y la dejes escapar! Ay, cómo temo el matrimonio: deseo permanecer disponible para la posible aventura y el posible amor». Iba de aquí para allá, tocando un cuadro, una lámpara de sobremesa... «Habría que aprender a no entregar el corazón más que a los objetos», pensó. 


			Su padre le había legado colecciones magníficas de las que no disfrutaba porque estaban encerradas en un guardamuebles. Después de cumplir la mayoría de edad, después de la extinción de la tutela y el fastidio del papeleo, apenas le había dado tiempo a respirar, a viajar durante unos años, ¡y había estallado la guerra! «Si me casara, podría tener todas esas cosas conmigo. ¿Sienten celos las mujeres de los objetos? Si fueran un poco juiciosas... deberían sentirlos... ¡Ay, no entregar el corazón más que a unas valiosas tazas de Nankín, por ejemplo! Por desgracia, el corazón es razonable, contrariamente a lo que se cree... El corazón se conforma con poco... Pero ¿y el cuerpo, exigente y celoso? 


			Oía las conversaciones y las risas en el salón contiguo. Apoyó la espalda en la pared, cerró los ojos y se prohibió pensar en Solange. No obstante, buscaba y reconocía el sonido de su voz entre todas aquellas voces juveniles y brillantes, y el ruido de sus pasos hacía palpitar su corazón. 


			Abrió la puerta y le hizo una seña. 


			—¡Ven! ¡Marchémonos! 


			Ella obedeció sin rechistar. Acabaron la noche en el Château de Madrid. 


			Dominique la estrechaba en sus brazos. 


			—Te convertirás en una mujer... —dijo de pronto—. ¡Qué pena! 


			—Soy mujer para sufrir —murmuró Solange, mientras él, con aquella claridad que lo torturaba y, al mismo tiempo, hacía sus delicias, la imaginaba casada, madre... segura de sí misma... todavía hermosa, sí, más que a los veinte años, quizá, pero ya sin misterio, sin sorpresa. Ya no habría en ella aquellos saltos desconcertantes de la alegría a la tristeza, de la pasión a la frialdad, de la fidelidad absoluta a la traición más extraña, más inexplicable. 


			En ese momento se acordó de Gilbert Carmontel y de lo que Solange le había confesado... ¿Por qué, por qué había hecho eso? Pero sabía muy bien que la oscura fuente del deseo de Solange brotaba de esas contradicciones, de esos vaivenes del corazón y los sentidos, que ella misma ignoraba... Sí, se convertiría en una mujer, en un ser rematado. ¿Qué sentiría, entonces, si se casaba con ella? ¿Paz, plenitud o, por el contrario, hartazgo? ¿Cómo se pasaba del amor a la amistad en el matrimonio? ¿Cuándo dejaban los cónyuges de despedazarse mutuamente para querer al fin el bien del otro? 


			Entretanto, debían separarse. Ella lo sabía. Temblaba de miedo a perderlo. Sería su amante, su mujer, lo que él quisiera. La loca devoción que sentía por él era lo único que importaba. A veces Dominique la trataba con crueldad, y ella amaba esa crueldad. Había momentos en que creía odiarlo, pero ese mismo odio alimentaba su placer. 
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