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    A Pedro Fuertes,
 el hombre que me enseñó a amar los libros

  


  
    
I 
 UN CUERPO SALE A FLOTE



    La señora contemplaba, desde la ventana, la delicada línea del malecón. Su mirada se detuvo primero en lo que parecía ser una boya, a unos metros del risco de Los Berrazales. Le sorprendió el color encarnado de la burbuja, centelleante a la luz del mediodía. Más acá, un muchacho lanzaba la caña al agua y recogía con mimo el sedal. Un ciclista llevaba un perrillo atado al manillar, el pobre animal parecía exhausto, con la lengua acartonada y el ánimo renqueante. Una pareja de viejos andaba de la mano.


    Antes de llegar al final del rompeolas, todos los personajes se difuminaron en el reflejo del cristal y un rostro demacrado –ojos aguamarina, nariz filuda, sonrisa ausente– la escudriñó desde la ventana. La señora sintió una nostalgia indefinible, la cicatriz de una pérdida dolorosa. ¿Adónde se había ido la chiquilla que fue, aquella que soñaba con comerse la vida a dentelladas?


    Para escapar de esa amarga sensación, buscó de nuevo, ansiosa e instintivamente, la boya rojiza en las faldas del risco. Ya no había nada. El mar se exhibía como un plato. La señora regresó a la alcoba, abrió un libro por la página marcada con un cordoncito color marrón y se sentó a leer. No pensó más en ello. Llegó incluso a dudar si no habría sido un espejismo. Hasta que leyó en el periódico del lunes la noticia fugaz de la desaparición de una muchacha.


    Se llamaba Lynn O’Malley y era irlandesa. Estaba en la isla de vacaciones. Sus padres, demasiado derrengados para acompañarla, le permitieron viajar con su hermana mayor. Según declaraba la hermana, Siobhan, rota por la pena, la pobre Lynn jamás había salido del condado de Cork, ojalá se hubieran quedado en casa. En la foto del periódico parecía una niña, tal vez porque la habían tomado del pasaporte y allí Lynn aún no habría cumplido los dieciocho. Tenía la cara salpicada de pecas muy graciosas, unos correctores dentales de color perla y una sonrisa ingenua y luminosa. Sin embargo, el cabello irradiaba pasión, con ese pelirrojo fulgurante que a la señora le devolvió la imagen de la baliza.


    Siguió leyendo la crónica. Aludían a la ropa que llevaba la joven la última vez que la vieron: un peto color rosa, una camiseta azul sin mangas, unas zapatillas de deporte rojas con tres líneas blancas. Sin tatuajes ni marcas de identificación, solo las pecas y una ajorca de plata con estrellas y lunas colgantes. El primer impulso de la señora fue el de levantar el teléfono y llamar al cuartelillo, pero ¿qué iba a decirles a los guardias? ¿Que le había parecido ver un cuerpo flotando en el mar? ¿Desde la ventana de su habitación? ¿A una distancia de trescientos metros? ¿Ella, una mujer que necesitaba gafas para leer? No. Habrá sido una boya, le responderían. O una ilusión óptica. O un sueño. La Guardia Civil no podía seguir tantas pistas sin fundamento.


    La señora se iba a arrepentir toda la vida de no haber realizado aquella llamada.


    El martes, 3 de marzo, uno de los pesqueros, el Consuelito, había salido a faenar al alba. Iban en busca de lo de siempre: sardinas, jureles, viejas, samas. No habían recorrido más de media milla cuando, al doblar el cabo del Roque, el marinero que obraba de vigía se fijó en un bulto que el oleaje había empujado contra el farallón. Al principio pensó en un pedazo de madera, no en vano a aquellas costas arribaban cayucos con pilas de africanos que huían de la quema desde el principio de los tiempos. Pero a la tabla le nacieron de pronto dos brazos y dos piernas y una cabeza coronada por un cabello fueguino y enmarañado. Subieron al barco con un garfio lo que peces y rocas habían dejado del cuerpo, envolvieron el bulto en una lona y lo bajaron a la bodega.


    La pesca había acabado.


    Atracaron en la primera muesca del muelle que encontraron libre. Bajaron el cadáver y lo cargaron entre dos, sobre una camilla destartalada, hasta la comandancia. A pesar del estado que presentaba el cuerpo no cupo duda de que se trataba de Lynn O’Malley, la irlandesita desaparecida. Además del cabello, la delataron los correctores dentales, trozos del peto rosa y una de las zapatillas.


    Si el patrón del Consuelito había pensado regresar a la mar esa mañana, el guardia de turno le quitó pronto la idea de la cabeza. Deberían aguardar la llegada de un juez, un médico forense y el sargento. Y después responder a un montón de preguntas para el informe. Así que mejor que se pusieran cómodos en la sala de espera. El guardia les llevaría unos cruasanes y café para desayunar.


    Ocurrió que desayunaron, almorzaron y hasta merendaron en el cuartelillo de la Guardia Civil. No había otra, por culpa de un accidente de tráfico en las medianías. El conductor de un turismo que iba a toda mecha se despistó con las señales en un cruce y acabó debajo de un camión cisterna. En el coche viajaban cuatro personas, dos parejas de excursionistas, a las que tardarían cinco horas largas en excarcelar. Así que, cuando avisaron del descubrimiento del cadáver de Lynn, nadie se dio prisa: aún quedaba gente por rescatar en el cruce; por la irlandesa ya no podía hacerse nada.


    Comenzaba a anochecer cuando un sargento ancho y con bigote y un forense flacucho de ojos lacios llegaron al cuartel. Venían empapados, con las perneras de los pantalones y los zapatos llenos de barro. Uno de los pescadores miró por la ventana al cielo de la isla, que aparecía limpio y raso. El forense, Ignacio Santa Ana, lo sacó de dudas. Su aspecto desastrado nada tenía que ver con el tiempo, sino con la carga del camión que acabó desparramándose en el lugar del accidente. En veinte minutos se había vaciado la cuba sobre el turismo y el asfalto, lo que dificultó el rescate.


    Un caos.


    Llegó un momento en que no se distinguían los gritos de auxilio de quien estaba a punto de morir aplastado por el peso de los hierros de los del que se ahogaba por la correntera de agua del camión cisterna. Al final se llevaron a dos al hospital, una mujer y un hombre, y a dos a la morgue de la capital, un hombre y una mujer. Un miembro de cada pareja logró salvarse. El sargento Quevedo y Santa Ana habían venido discutiendo por el camino si eso era mejor o peor que no que muriera una pareja y se salvara la otra. No lograron ponerse de acuerdo, en cuestión de ausencias nunca hay nada escrito.


    En el cuartelillo reinaba un ambiente de cansancio y malestar. Habían llevado el cadáver a la lonja del pescado, el único lugar con cámara frigorífica, para evitar que el cuerpo siguiera descomponiéndose. El juez se retrasaba. Por si fuera poco, se había metido una humedad chinchosa que no ayudaba a serenar los ánimos.


    El calor también mortificaba en la pensión de la calle Galdós. Con las ventanas abiertas de par en par y un pequeño ventilador eléctrico sobre la mesa camilla, la señora intentaba calmar el sofoco. No dejaba de pensar en la muchacha irlandesa. Se sentía culpable, como si ella hubiese podido evitar la muerte de la chiquilla. Su parte racional le decía que no, que Lynn O’Malley llevaba impresa la marca de la bruma y una llamada de teléfono no habría cambiado su sino. Pero nadie le iba a quitar el sabor a ceniza de la boca por no haberse atrevido a avisar a la Guardia Civil.


    Y es que Diana Solís tenía ese temple enredado, esa mixtura de luces y sombras desde que era niña. Podría decirse que ahora, a punto de cumplir los sesenta, se le habían acentuado las contradicciones. Se sirvió un té de jazmín y se sentó en el sillón de orejas en el que vivía la vida de otros a través de las novelas. A veces, se dejaba acompañar por la televisión o por una radio a pilas que llevaba a todas partes. Pero lo suyo eran los libros: de amores imposibles, de crímenes perversos, de aventuras fantásticas. Libros y libros en tres idiomas –el inglés para la aventura; el francés para los crímenes; el español para los amores– que la mujer devoraba con arrebato.


    La luz de una lámpara estilo Tiffany borronea con sus colores tibios las páginas de Le pendu de Saint-Pholien, de Simenon. El comisario Maigret viaja en tren por Alemania y un tipo con nombre ficticio se pega un tiro en el cielo de la boca en una habitación de hotel. Diana Solís no consigue evitar erizarse ante las similitudes del cuarto descrito en la novela con el suyo propio de la pensión Galdós, suerte que ella no guarda ningún arma en las gavetas de sus muebles viejos. Un rayo de luna se cuela por el ventanal y se posa en el brazo del sillón de orejas.


    La señora abandona la lectura sobre la mesa, se desprende de sus gafas de montura marrón y se dirige a la ventana. La noche de un marzo recién nacido anima su magua. De repente se ha acordado de un viejo conocido de la época de universidad: un tipo con una mirada franca, un andar desgarbado y un oficio estrambótico.

  


  
    
II 
 EL REENCUENTRO



    Llevaba años sin saber de ella y me costó un triunfo reconocerla.


    Inés tenía aquel jueves el día libre y Gervasio me había dicho no sé qué de acompañar a su mujer al médico. El timbre del telefonillo sonó y pensé en el cartero que traía alguna factura. A punto estuve de hacerme el sueco, pero algo me dijo que debía contestar. Por encima del ruido de la calle, de los gritos de una vendedora de lotería, del rebato lastimoso de una trompeta, la mujer pronunció mi nombre como quien lanza una oración al fuego. Sí. Ricardo Blanco al aparato.


    La invité a subir.


    La advertí de que no había ascensor.


    La esperé en el rellano.


    Sus pasos sonaban aturdidos, los de alguien que no está seguro del fregado en el que va a meterse. Cuando llegó al último tramo, miró arriba y se detuvo. Durante un segundo pensé que iba a dar media vuelta y a marcharse por donde había venido. Abrí los brazos y le sonreí. Ella, tras meditarlo, siguió subiendo sin dejar de observarme. Sentí sus ojos aguamarina como sentiría los dedos de un ciego palpando las facciones de mi rostro. Al llegar al último escalón, ladeó la cabeza igual que un pájaro y sonrió de un modo melancólico.


    Mientras me contaba su historia, pensé en la última vez que Diana Solís y yo nos habíamos visto. Para mí que nos habíamos despedido con un beso, pero me fue imposible distinguir el sabor. Seguía teniendo ese aire triste, esa fina pátina de dama de las camelias. De pronto, sobrevoló la estancia una bandada de recuerdos vagos. ¿Seguía adorando a Dickens? Cada vez más. ¿Seguía durmiendo con la radio encendida? Siempre. ¿Seguía pintando niños y columpios? Ya no. Hacía tiempo que había comprendido que no tenía talento.


    Ninguno de los dos sabía muy bien qué hacía allí, tal vez por eso dedicamos la primera media hora a ponernos al día en nuestras vidas, que tenían más cosas en común de lo que nos habría gustado reconocer. Ella, después de dar tumbos en distintos colegios como profesora de idiomas, heredó de una tía soltera –Aurora Villalobos, una mujer solemne que se reía de todo, pero para dentro– una casona en un pueblo de pescadores, y la había convertido en un hostal.


    No. No llegaba a hotel, tan solo una pensión para dar cobijo a visitantes de fin de semana y algún que otro veraneante. Lo comido por lo servido. Había contratado a una mujer del pueblo, una viuda que necesitaba el trabajo, para que llevara la recepción, y a un pinche de cocina. Diana, entre tanto, habitaba la buhardilla y se dedicaba a vivir de las rentas, a oír la radio, a leer, a pasear.


    En sus ojos se dibujó una decepción.


    Se había casado hacía un millón de años, pero la cosa no llegó a cuajar. Duró poco y acabó sin tragedias ni rencores, simplemente dejaron de reírse juntos y decidieron seguir caminos separados. Había leído en alguna parte que quien abandona a una pareja por nadie da un paso más definitivo que quien la deja por otro. El suyo, pues, fue el paso más definitivo que había dado en la vida. Por suerte no hubo hijos que les recordaran el descalabro de su matrimonio. ¿Feliz? La señora pensaba que la felicidad era una entelequia.


    Preparé café y serví unas galletas de canela a las que mi secretaria nos había hecho adictos. Diana se sorprendió de lo ricas que estaban, tenía que apuntar la marca para que la viuda las sirviera en los desayunos de su hostalito. Pero no había venido para hablar de galletas, ¿verdad? Por supuesto que no. Había venido a reparar un error irreparable. Ya. Sonaba a contrasentido, pero tal vez no lo fuera. Me contó la historia de una boya que no era una boya, de una desaparición que no era una desaparición y de una irlandesa que ya no era nada. Un galimatías que se basaba en meras sospechas y premoniciones, por eso no había acudido a la Guardia Civil.


    Tal vez a mí me pareciera una bobada, pero quería averiguar lo que le había ocurrido a Lynn O’Malley. Necesitaba saberlo. Que yo lo llamara curiosidad, liberación o sentido de culpa, lo mismo le daba que le daba lo mismo. El caso es que se había aferrado a una utopía y ahora solo le quedaba mantener la fe del carbonero en mí.


    Diana Solís se acabó el café y dejó la taza y el plato sobre la bandeja. Cruzó los dedos, cerró los ojos, suspiró. La muerte era una mierda o una bendición, según se mirara. Su madre, igual que una vela, se había apagado un sábado de abril a los ochenta años, después de ocho de penurias y olvido. Sobre todo, de olvido. Empezó por no recordar dónde había dejado las gafas y al final no recordaba ni cómo respirar. Diana se despidió de ella cada semana de cada mes de cada uno de aquellos ocho años. Le decía adiós los viernes con la convicción de que sería la última vez y el siguiente lunes volvía a estrellarse contra sus ojos claros y perdidos en la habitación de la residencia. Al final sufrieron tanto las dos que, cuando la llamaron aquel sábado para decirle que su madre se había ido del todo, respiró aliviada.


    Pero lo de aquella muchacha irlandesa era una verdadera cabronada. Nadie debería morir a los dieciocho. Nadie. Yo debía disculparla, pero aquella chiquilla podía haber sido la hija que jamás tuvo, cualquiera de aquellas niñas que pintaba remándose en un parque o jugando a la soga, y le dolía en el alma no haber descolgado el teléfono. Por no pasar un minuto de vergüenza, se había condenado a veinte años de reproches. ¿Podía ayudarla?


    A ella sí.


    A quien ya no podía ayudar era a la irlandesita. Otra mierda también. A mí se me habían vedado las bendiciones, aún aguardaba el día en que alguien me viniera a buscar para evitar una muerte y no para explicarla. ¿Como un historiador? Ajá. Era una buena definición para lo que yo hacía. Ricardo Blanco, necrólogo.


    En aquellos momentos no tenía ningún caso entre manos y la mujer que compartía mi vida andaba de viaje con sus hijos, así que bien podría pasar unos cuantos días en su pueblo de pescadores. ¿En su hostal? ¿Por qué no? De ese modo la tendría al tanto, durante el desayuno, de mis averiguaciones. Lo descontaríamos de mi sueldo. A lo peor tendría que pagarle yo a ella cuando todo acabase. La señora negó con la cabeza. Ni hablar.


    Como mucho, estaríamos en paz.


    Llegamos a media tarde de aquel jueves.


    El pueblo de Diana no estaba acostumbrado a ser el foco de tanto bullicio. En apenas dos días se había llenado de cámaras y micrófonos, de periodistas y gacetilleros, de chismosos y paparazzi. Había un olor a alga marina y asfalto quemado que impregnaba paredes, muebles, ropa y piel. Los lugareños parecían convivir bien con ello, pero para un forastero resultaba antipático. Hasta rezar por una lluvia fresca que lo inundara todo. El hostal de la calle Galdós sonaba a lo que deberían haber sonado los barcos antiguos. Revestido de madera de arriba abajo, no había tabla del suelo que no crujiese ni peldaño de escalera que no se quejase. Ni siquiera una sobrecubierta de alfombras y moquetas lograba ahogar los gemidos interminables de la casona.


    La recepcionista, una mujer menuda y vivaracha que caminaba a saltitos y se apartaba a cada poco el pelo de la cara, me recibió con alborozo. Tenía pinta de cualquier cosa menos de viuda. Vestía un vaquero deshilachado y una camiseta con la imagen, entre ingenua y sensual, de Marilyn. A pesar de vivir en un pueblo del sur, el tono de su piel era blanquísimo, tanto que las venas parecían hilvanadas en los brazos. Me estaba esperando. Mi habitación ya estaba lista. No obstante, me escudriñó con extrañeza, como si hubiese estado aguardando a otra persona distinta, tal vez más joven, quizá más enérgica, sin duda más recia. ¿De veras aquel viejo desmañado iba a resolver la muerte de la irlandesita?


    En lugar de una magnética, me tendió una llave de acero, grande y pesada, con el número 101 cincelado en negro. Aunque supuso que la señora ya me habría informado, me notificó el horario de las comidas. Luego, sin abandonar en ningún momento la cortesía, me observó subir las escaleras como si calculara en qué escalón traicionero iba a darme un talegazo.


    La habitación, con las ventanas abiertas de par en par, ofrecía vistas al puerto y a un pequeño faro abandonado, alrededor del cual las aves revoloteaban en busca de su carroña diaria. A lo lejos, titilaban unas montañas surcadas por la cicatriz de un viejo incendio. De día, el ruido de la calle apagaba todo sonido, pero supuse que al llegar la noche se encumbraría un arrorró de olas. El cuarto no era gran cosa: una cama de cuerpo y medio, una mesilla de noche revestida de mármol, un ropero de dos puertas de espejo y un escritorio con una silla pensada para un niño. Sobre el escritorio, en la pared azul cielo, alguien había colgado un pergamino enmarcado con una greguería de Gómez de la Serna, La leche es el agua vestida de novia.


    Al lado del ropero, una puerta daba al baño, un cuarto con todas las piezas apretujadas: el lavamanos descollaba entre un retrete y un bidé minúsculos. Un agobiante plato de ducha con mampara de plástico completaba el escenario.


    Deshice la maleta en un minuto. Coloqué la ropa interior en las estanterías del armario, colgué las camisas y los pantalones en unas perchas grandes de madera, me llevé el neceser al baño y lo dejé sobre un bidé que al fin y al cabo no tenía intención de usar. Rompí el precinto del jabón y me lavé la cara y las manos. Cuando abrí los ojos, entendí la mirada de la viuda al verme aparecer por su hostalito.


    Quería dar un paseo por el pueblo aprovechando el par de horas de luz de las que aún disponía. La encargada ya no estaba en su garita, así que tiré la llavota al buzón. De algún lugar del hostal me llegó un olor a papas y cebolla fritas, una embriagadora sensación de regreso a la infancia. En la calle, dos operarios arreglaban una farola cercados por un aquelarre de cables y herramientas.


    La luz amarillenta de marzo anticipaba la primavera.


    El pueblo, de calles angostas y empedradas, tenía un trazado simple y reconocible. Había dos caminos en forma de medialuna paralelos a la costa y pequeñas callejuelas que los cruzaban hasta el mar. Por el camino, casas terreras con macetas alongadas al viento, tiestos llenos de geranios mustios que nadie parecía haber regado nunca o que tal vez regaban demasiado. Y una solemne soledad de alberca.


    Una iglesia y una plazuela con dos bares y una barbería venían a ser el centro de todo. Los bares andaban enfrentados no solo porque uno y otro estuvieran situados a ambos flancos de la plaza, sino porque pertenecían a dos familias que se odiaban desde los años de la conquista. Como en todas aquellas refriegas familiares, nadie recordaba ya de dónde venía el resentimiento, cuándo se originó ni a asunto de qué un tatarabuelo se levantó en armas contra el del otro clan. Pero el rencor se mantenía firme como la torre de la parroquia. La barbería era terreno neutral o, si bien se miraba, tan arriesgado para los Lujanes como para los Mendozas. La familia de barberos, oriundos de Madeira, se daban tan poca maña con la navaja que igual despellejaban las orejas de unos que las de otros.


    A don Samuel, el cura párroco, le llamaban el Equilibrista por las cabriolas que se veía obligado a hacer para contentar a ambos bandos. Con el nombre –y la cólera– de Dios siempre en la boca, a fuerza de mano izquierda y de decirle a cada uno lo que quería oír, había logrado que en los últimos tiempos la guerra se quedase en pura fanfarria, fuegos de artificio que apenas amagaban en carnavales. Por su parte, los alcaldes se iban alternando con cierta armonía a fin de mantener la concordia en un pueblo propenso a la algarada. Y a un Mendoza solía sucederle un Luján, con lo que se lograba salvaguardar la simetría.


    A raíz de la muerte de Lynn O’Malley, no obstante, se había instalado un ánimo de panza de burro que podía notarse en las miradas huidizas de la gente, en sus conversaciones a media voz, en el silencio hosco que inundaba las calles. Se trataba de un pueblo envejecido que solo revivía en los veranos. Acostumbrado a guerras, reclusiones y hambrunas, había visto lo mismo grandes secas que grandes remojadas y creía en las maldiciones con igual pasión que en la buenaventura.


    Elegí uno de los bares, el de los Luján, para echarme la primera cerveza de aquel caso. Había dos hombres acodados en la barra y tres sentados a una mesa jugando a la baraja. Y un zumbido de moscas. Un viejo alimentaba con avidez la máquina tragaperras, mientras el borracho de turno se lanzaba a capela con voz aguardentosa. Volver ¿para qué?, ¿para sentir otra vez que se desboca tu ausencia, dormida en mis venas, bordada en mi piel? Para que duela tu ausencia, entonces a qué volver. Ya que hay que aguantar a un majadero, al menos que tenga gusto para las canciones.


    Pedí una caña en la barra y fui a tomármela a la mesa del fondo, junto a una vitrina repleta de fotografías y trofeos de fulbito, petanca y hasta submarinismo, que habían ganado los Luján desde mil novecientos cincuenta y nueve, año glorioso de la revolución de los barbudos. La foto mítica del Che Guevara, con boina, puro y esa mirada carente de ternura, presidía el altar laico. Por lo que pude colegir, la familia hacía gala de su rojerío, frente a los fachas de los Mendoza. Ahora comprendía al bardo borracho, La magia ya se ha perdido, ¿quién la pudiera encender? Si la tierra ya no es tierra, entonces a qué volver. El tabernero, un tipo escuálido y greñudo, se acercó a traerme un plato de manises con los que bajar el trago.


    El hombre venía con ganas de cháchara. Y el tema de conversación era últimamente siempre el mismo desde que los pescadores sacaron del agua el cadáver de la chiquilla del pelo rojo. El melenudo quería saber mi opinión sobre el asunto. Pareció decepcionarle mi respuesta. Y es que yo no tenía opinión aún. A las opiniones les sucede lo que al rabo de buey: necesitan su maceración. Que la salsa ligue, que la carne se vaya reblandeciendo, que el hueso se desprenda del pernil. Yo no había ni empezado a calentar el caldero.


    Él sí.


    Él podía descifrarme aquel jeroglífico con los ojos cerrados y una mano a la espalda. A Lynn O’Malley la había matado uno de los Mendoza, Fabito, un tarambana de veinte años con mirada de loco al que le entusiasmaba la bronca. Fabito –Luján pronunció su nombre como si chupara un limón– había abusado de la pobre chica y, luego, la había tirado al mar, que es lo que solían hacer todos los pordioseros de esa familia con quienes no eran de su cuerda desde el treinta y nueve, cuando se pusieron de parte del tirano. Si no llega la democracia a este país, lo habrían seguido haciendo a su antojo. Estaba escrito en su ADN. Y en el escudo de armas, si esos bastardos hubiesen tenido algo parecido. Vindicta et Proditione. Venganza y traición.


    Interrumpió la arenga un tañido de campanas que tocaban a muerto. El hombre me miró mirar la calle y se encogió de hombros. La desgracia de un pueblo como aquel es que los funerales abundan más que los bautizos. Y si, encima, comenzaban a morirse niñas de dieciocho años, apaga y vámonos. Eso sí, por el finado no debía yo preocuparme en absoluto. Se llamaba Pancho Morales y había vivido mucho y bien.


    Un espíritu desinquieto el del tal Pancho. Poeta, labriego, redactor de noticias, traductor, librero. Lo mismo te vendía una mano de plátanos que un tratado de filosofía. Había sido también puntal del equipo de lucha, auxiliar de notaría y sindicalista, cuando serlo significaba jugarte el culo. Si la felicidad en la vejez es, como dicen, tener buena salud y mala memoria, el tipo por el que repicaban las campanas había sido el más feliz del mundo. Seguro que ya estaría en el cielo. ¿Creyente el mesonero? Boh. Una vez asomados al abismo solo toca decidir si Dios existe.


    Permanecí mudo. El único modo de escuchar algo cuando todo es ruido –las campanas de la iglesia, la timba de subastado, la máquina tragaperras– es forzar el silencio. Pareció surtir efecto. Los tañidos cesaron, el mesonero volvió a su cubil y el jugador se quedó sin perras para seguir apostando. Hasta los de la timba quedaron con las cartas en la mano, admirados de la repentina quietud, sin atreverse a envidar. La calma duró apenas cinco, diez segundos, pero bastaron para que yo asimilara lo que había dicho el dueño del garito sobre la muerte y Dios. Entonces volvieron el ruido y algo de furia también. Uno de los jugadores cometió un error y su compañero estuvo a un tris de pegarle fuego al misterio.


    La muerte y Dios.


    En eso apareció por la puerta un rostro amigo. Diana me andaba buscando y supuso que estaría en uno de los bares. No. No me estaba llamando borracho, tan solo imaginaba que era en un sitio así donde más información podía obtenerse. Lo había intentado primero en el de enfrente, pero ¿ya me había dicho que no siempre atinaba a la primera? Después de saludar a la parroquia y preguntar al bodeguero por la familia, pidió una cerveza sin filtrar y se sentó a mi vera. Miró los manises y arrugó la nariz, pero no dijo nada. Lo que quería saber era qué me parecía su pueblo.


    No tan distinto de los otros pueblos marineros de la isla. Blanco y azul. Piedra de lava. Arena negra. Gente curtida por el sol y el orín del mar. ¿Eso era bueno o malo? Ni una cosa ni otra. Era lo que era. Y no. No se trataba de cinismo, yo no me consideraba un cínico. Pasaba que aún no tenía opinión ni sobre el pueblo ni sobre nada. Menos que nada, sobre la muerte de la irlandesita. ¿La primera impresión? A mí no me valía la primera impresión. Yo necesitaba muchas para formarme una idea sobre algo o sobre alguien. Lo único que podía afirmar era que las cosas en aquel lugar tenían el desconcierto de un balón de rugby, que no sabes qué dirección va a tomar después del primer bote.


    Por lo pronto, si Diana insistía en una respuesta y a falta de otros argumentos, yo le estaba dando vueltas al calor, a la humedad pegajosa y al viento. Ajá. Las tres patas del taburete de ordeñar la muerte. No sabía si exageraban, pero las estadísticas decían que aquella era tierra de suicidios. Y, cuando la locura aprieta, tanto da dirigir el arma hacia uno mismo que hacia una muchacha irlandesa. ¿Muerta a tiros? No, mujer. Era una forma de hablar. Aún no tenía ni idea de la causa de la muerte de Lynn O’Malley. Ni siquiera el forense lo habría averiguado a esas alturas. Una autopsia necesita su tiempo. ¿Podíamos hacerle una visita ahora? No. Lo llamaríamos al día siguiente. Antes nos esperaba otra cerveza en el bar del enemigo. En un caso como aquel, convenía ponerle una vela al Diablo y otra a Dios.

  


  
    
III 
 CUATRO PUÑALADAS



    Había algo de reverberación en la segunda taberna, la otra cara de una moneda herrumbrada por los años. Desde algún lugar llegaba un canto de arrebato sensual, En la vida conocí mujer igual a la flaca, coral negro de La Habana, tremendísima mulata. En la mesa jugaban al dominó en vez de a las cartas. El anaquel de los trofeos estaba presidido por una virgen negra con un niño y una bandera española, ni rastro del Che Guevara. El tabernero, un hombre distante con la mirada tensa como cuerda de violín, exhibía unos modales refinados en exceso. Y las cervezas se acompañaban de aceitunas, los manises eran cosa de pobres.


    De no haberme acompañado Diana Solís, me habría sido imposible sacarle nada al tipo de detrás de la barra. Pero Blas Mendoza había sido novio de una prima de la señora, mucho más joven que ella. Recalcó lo de mucho más joven para justificar la notable diferencia de edad con el dueño del bar: Blas aún no había cumplido los cuarenta, aunque su seriedad lo avejentaba. Cuando se acercó a traer las bebidas, Diana le pidió el parte. ¿Qué había de nuevo en el barrio? Blas Mendoza recogió la pregunta a su manera altiva y arrogante. En el barrio no sabía, pero el virus chino parecía estar llegando a todas partes. ¿El virus chino? Sí. Ese del que rajaba todo el mundo. El del tipo que se comió un murciélago y, antes de digerirlo, ya había contagiado a medio pueblo. Ni se sabía cuántos muertos llevaban contados ya.


    A Diana la respuesta la desconcertó. ¿Lo decía en serio Blas? El hombre nos miró. A él que lo registraran, pero en la radio no paraban de hablar de una pandemia bien jodida. Y cuando el río sonaba… Bueno, ya. Pero ella se refería a la historia de la irlandesa, que nos atañía más que la del murciélago. Mendoza hizo un gesto de indiferencia. Nos tocaría más de cerca, pero igualmente se alimentaba de rumores y chismes. Un par de periodistas de la capital se habían pasado por allí en la mañana y tampoco es que supieran mucho.


    Sí. Debían pagarles una mierda porque no pasaron de un café con leche. ¿Preguntones? Claro. Los periodistas vivían de preguntar. Sin embargo, él no tenía mucho que decirles. Se había enterado de lo de la muchacha muerta como todos, en la plaza del mercado. La dueña de la pescadería era la mujer del patrón del Consuelito y, claro, allí no se hablaba de otra cosa.


    Blas Mendoza no les arrendaba la ganancia a los investigadores. Tal y como encontraron el cuerpo de la muchacha iba a serles difícil averiguar cómo había muerto. Una tarea laboriosa, sí. Y la escena de Siobhan O’Malley doblada de espanto sobre el cadáver azul de su hermana pequeña había sido sobrecogedora. Eso, desde luego, nos lo contaba a nosotros; a los periodistas que les dieran por culo. A nosotros, que no íbamos a mercadear con el dolor ajeno. A nosotros, que teníamos pinta de buena gente. A nosotros, que nos gastábamos las perras en su bar como Dios manda, con unas cervezas y unas aceitunas y no con café con leche.


    Pues decían en el mercado que la hermana lloró sobre el cadáver. Que hicieron falta tres hombres para separarla del velador donde habían colocado el cuerpo de Lynn. Que sus lágrimas resultaron tan amargas que hubieran podido borrarle las pecas a la chiquilla. Luego le dieron algo a la mujer para calmarla y la enviaron al hotel donde se hospedaba. Exacto. El Gran Hotel. Una grandilocuente mariconada lo del nombre, carajo. Si era el único hotel del pueblo.


    Mendoza me miró a los ojos. Hablaba con un ácido desencanto, De veras, amigo, los mentideros hierven; ¿conoce el dicho de pueblo pequeño, infierno grande?; pues este es el infierno más grande y ruidoso del archipiélago; si se da una vuelta por ahí, va a escuchar las leyendas más descabelladas sobre la muerte de O’Malley; nadie parece creer en un accidente, cuando es la opción más natural; porque la mar es una cabrona y el viento, su sicario; eso cualquiera podrá decírselo, amigo: el océano es una bestia traicionera y ladina que se enrabieta con facilidad, en un instante te contempla calmado y, al siguiente, lanza un rugido de furia y te traga enterito; ni recuerdo la legión de ahogados en estas puñeteras costas; ¿y usted cree que se habla de un ahogamiento?; ni de coña; aquí nos gusta un chisme más que comer con los dedos.


    Diana asintió y le dio las gracias al bodeguero. Lo observó mientras volvía a su puesto tras la barra. Bajó la voz. Coincidía con Blas en que aquel era un pueblo atravesado, el lugar de la isla al que más tarde llegó la luz eléctrica. Que aún sufría restricciones de agua potable y albergaba zonas adonde todavía no llegaba la conexión a Internet. Pero que no la malinterpretase yo. Adoraba aquel rincón del mundo. A pesar de todo, no querría vivir en otro sitio. No obstante, tenía que reconocer que aquella gente parecía ser feliz solo cuando era desdichada. Hombres y mujeres que se sentían en su salsa a media hora del Apocalipsis.


    Diana Solís recordó una lección que había aprendido con las monjitas de la caridad, antes de los móviles, el Facebook y los jodidos selfies. La parábola de un joven monje que fue a contarle a su maestro un comadreo oído en la calle. El maestro, serio e inexpresivo, le formuló tres preguntas a su discípulo: ¿Sabes si la noticia es cierta?, ¿repetirla te hace mejor?, ¿beneficia a alguien que la difundas por ahí? No. No. Y no. Pues entonces qué demonios me vas a contar.


    Si la gente se hiciera esas preguntas antes de propagar el fuego de una mentira, todo sería más fácil. Diana –también eso teníamos en común– no comprendía el mundo en el que vivíamos ahora. El doble de complicado y la mitad de auténtico. A mí tampoco me hacían muy feliz los bulos, pero en mi oficio a veces resultaban útiles. ¿Por qué? Porque si vacías la escopeta contra un muro, una de las balas acabará atinando al lagarto.


    Ya.


    Su parábola era mejor que la mía.


    El bar de los Mendoza no tenía máquina tragaperras, pero sí televisor. Colgada en una esquina de la pared, como una canasta de baloncesto, la pantalla escupía imágenes en bucle. Alguien le había quitado el sonido. Tanto va el cántaro a la fuente que, de pronto, el faldón de una noticia atinó al lagarto. No con una bala, sino con cuatro puñaladas. Cuatro. Eso afirmaba el sargento de la Guardia Civil encargado del caso O’Malley. O eso le había dicho el forense al sargento de la Guardia Civil encargado del caso O’Malley. Cuatro puñaladas que le asestaron a la irlandesa antes de que la tiraran al mar que, nunca mejor dicho, era el morir.


    Cuando salimos del segundo bar, ya de noche cerrada, el cielo se veía salpicado de estrellas. Había refrescado algo. Diana se echó sobre los hombros una rebeca de punto que llevaba en el bolso. No obstante, lejos de amilanarse, propuso dar un paseo por el malecón, que, a esas horas, dormitaba en calma. A mi amiga le encantaba bajar al embarcadero después de anochecer. ¿Un lugar seguro? Hacía dos días me habría respondido que sí, que se trataba del lugar más seguro del mundo. Ahora, después del crimen, parecía una broma macabra.


    ¿Debía ella mirarlo con perspectiva? Y tanto. Hablábamos del primer crimen en cuánto, ¿quince, veinte años? No podía convertir el suyo en un pueblo maldito. Ya. Pero ocurría que la perspectiva necesita tiempo y ella no lo tenía: llevaba prisa por resolver el enigma de la pelirroja; le dolían aquellas cuatro puñaladas. Ocurría que la perspectiva exige distancia y ella se sentía muy cerca de la irlandesa: su cuerpo era ya una prolongación del de Lynn O’Malley; las unía un hilo invisible de causalidad. Porque ocurría también que a la perspectiva le gusta el orden y ella se encontraba en un puro caos: la cabeza le dictaba que no había sido la causante de la muerte de la chiquilla; el corazón, en cambio, brincaba como un alazán desbocado de remordimiento.


    La marea, amante indecisa, llegaba al malecón, besaba sus confines y se volvía atrás tímidamente. Diana Solís se sentó en el muro de piedra, de cara al horizonte. Ante una oscuridad solo quebrada por la luz de algún barco en la lejanía, cerró los ojos con una sencillez que tenía algo de trágico. Para empaparse de tantas sensaciones: del olor a sal, de la brisa marina, del murmullo liviano de las olas.


    Rompió su silencio de convento para preguntar con un hilo de voz si Lynn O’Malley habría sufrido mucho.


    –Esa es la pregunta del millón cuando alguien muere de esa forma, Diana. Todos quieren saberlo. Lo malo es que no hay nadie que pueda responderla. No te mortifiques con eso.


    –Es que me mata pensar en su dolor. ¿Crees que habrá sido consciente de que se moría?


    –Con un puñal de por medio es difícil aventurarlo. Tal vez murió tras el primer navajazo. Quizá perdió el conocimiento pronto. Puede que se desvaneciera, como en un sueño.


    –Una pesadilla más bien. Joder, qué muerte tan inútil.


    –A eso no puedo contestar. Para verle utilidad a la muerte, hay que tener mucha fe. Y yo no la tengo.


    –Un hombre que no cree en nada.


    –Creo en el mar. Creo en la memoria. Y creo en que todos moriremos un día. Las tres emes.


    –El mar, la memoria y la muerte.


    –Exacto. ¿Te acuerdas de Colacho Arteaga?


    –¿Y ese quién es?


    –Mi abuelo. No conocí a nadie con más fe que él. Hablaba con Dios como con un compadre. Nada de arrodillarse, nada de plegarias ni confesiones ni milongas. Le cantaba las cuarenta cuando algo lo reconcomía y le daba las gracias cuando algo lo hacía feliz. Y lo hacía mirando al mar, igual que tú ahora.


    –¿Y la memoria?


    –Nadie muere del todo hasta que no lo olvidamos. ¿Qué quieres? Eso de ser recordado me asusta un poco, debe ser porque no he tenido hijos ni he escrito un libro ni he plantado un mísero árbol. Dentro de un tiempo seré solo polvo en el viento.


    –Caramba con el que no tenía fe.


    Como dictan los cánones en un pueblo pesquero, de cena daban sopa de marisco y cherne al cilantro. La señora me invitó, además, a un vino blanco de León que acababa de llegarle y que quería probar. El caldo se dejaba querer, tal vez algo afrutado pero cariñoso. Noté que el comedor iba a juego con las habitaciones: pequeño, cuadrado, con ocho mesas chiquitas y una alacena de madera en la que se guardaban los cubiertos y la vajilla. En las paredes, dos marinas enormes y un viejo carillón que atrasaba diez minutos. Un balcón y dos ventanales simulaban la nariz y los ojos de un rostro sigiloso.


    Cenamos solos. Acababan de hacerlo unos clientes de Renania que, entre risas, volvían a su cuarto a ver la tele o a follar o a beberse hasta el agua de la palangana. Diana se alimentaba igual que un pajarillo, picoteando el plato con pereza. Nunca había sido de grandes comilonas y ahora encima, con la conciencia empantanada, le costaba tragar bocado. ¿Dormir? Tampoco dormía mucho últimamente. Pero no se quejaba. Al contrario: así podía acabar algunas lecturas que tenía entre manos.


    Sí.


    Algunas.


    Ella podía leer varios libros a la vez, algo que a mí siempre me resultó un embrollo. ¿No se le mezclaban los personajes? Qué va. Solía elegir historias diferentes para que cada uno se mantuviera en su realidad sin peligro de contaminación. Los sospechosos de un crimen perverso no querían tratos con enamorados que se buscaban detrás de cada esquina. Y Julio César los contemplaba a todos desde la atalaya del monte Palatino mientras decidía cómo invadir las Galias. La señora prometió prestarme un libro, lo iba a necesitar la primera noche. No era fácil dormir con el eco de las olas de fondo. Hasta que no me acostumbrara, aquel runrún se me metería en la cabeza y cuando quisiera darme cuenta ya habría amanecido. Entonces no sabía lo premonitorio de su advertencia.


    Una vez cenados, Diana Solís se levantó a la despensa en busca de una botella de ron Arehucas de dieciocho años, los mismos que Lynn O’Malley, que guardaba para clientes especiales. Por descontado. Yo era el más especial que había tenido, desde que un pianista aficionado al jazz y a la marihuana se alojó allí a principios de siglo. Volvió con la bebida y dos vasos de cristal esmerilado. Sirvió el ron, lanzó un suspiro al aire y propuso brindar por Lynn, para que descubriéramos pronto lo que le había ocurrido. Alcé la copa sin demasiada convicción. Lo que le había ocurrido a la irlandesa ya lo había descubierto el forense.


    Cuatro puñaladas eran mucha rabia para desestimarlas. Eso sí, al menos descartábamos el suicidio. Además, una irlandesa con ganas de morir se habría bebido media botella de güisqui, le habría hecho un corte de mangas al universo y se habría pegado un tiro. La señora sintió un escalofrío. Ni siquiera el ron lograba calmar su pena. Cuatro puñaladas. ¿No hubiera bastado con una?


    Dependía. Es verdad que una sola podía matar, pero cuatro aseguraban el tiro. Sin embargo, lo que a mí me descorazonaba era la saña. Al asesino no pareció bastarle con matar a la chiquilla. Pretendía destruirla. Desde luego que la muerte era suficiente destrucción, pero hay quien no se contenta con eso. Diana volvió a estremecerse. Aquello le sonaba a venganza, a furia ciega, a un odio macerado desde hacía mucho tiempo.


    Un odio viejo.


    Exacto.


    Y, en cambio, Lynn O’Malley solo llevaba unos días en la isla. No podía haberse granjeado enemigos mortales tan pronto. Me entraron ganas de fumar. Diana Solís se apiadó de mi debilidad. Por los viejos tiempos y los pianistas marihuanados. Me pidió que aguardara un minuto, salió del comedor y regresó con un cenicero de cristal y una noticia: ya no quedaba nadie por cenar esa noche; disponíamos del salón para nosotros solos. Abrió de par en par las dos ventanas y el balcón. Sugerí que nos mudáramos de mesa, a una donde el humo y el olor se disiparan antes.


    Tras encender el puro y servirme otra copa, volví sobre su última reflexión, lo del odio viejo. Tenía mucho sentido lo que la señora había apuntado. Mucho. Y eso nos llevaba a otras preguntas: ¿habría más irlandeses en la pensión?; ¿y en el pueblo?; ¿qué tal se llevaba Diana con los dueños del Gran Hotel?


    Ya había dicho que en el hostal solo estábamos nosotros y los alemanes, que llevaban viniendo en primavera desde no recordaba cuándo. Para el domingo esperaban a una pareja que iba a pasar cuatro días en el pueblo. Tan solo alojamiento. Sin desayuno. Solía ocurrir con gente que pretendía ocupar sus vacaciones en pescar, hacer submarinismo o visitar la isla. Partían al amanecer y solo regresaban a la pensión para dormir.


    La buena noticia era que, aunque a los dueños del Gran Hotel no los había visto nunca, el director, Celso Navarro, era un viejo amigo. No como yo, claro. Pero se conocían desde hacía muchos años y ninguno de los dos se hacía mala sangre con lo de la competencia. ¿Qué competencia podía haber, con un hotel de cuarenta habitaciones, piscina y sauna frente a una fonda de siete cuartos cuyos techos rechinaban de dentera cada vez que llovía? No. Celso y ella se tenían la suficiente confianza para levantar el teléfono y preguntarse el uno al otro por sus huéspedes.


    Mientras Diana buscaba el número de Navarro en el móvil, intenté interpretar el sentido de aquel No como tú, claro. ¿Qué me hacía a mí especial? ¿Dónde estaba la diferencia? Algo se me estaba escapando. Y la cosa es que no me atrevía a preguntarle, chiquita mierda de pregunta sería. Si no recordaba que estuvimos a un beso del precipicio, malo. Si no recordaba haber pasado cuatro noches juntos, peor. Para alguien que exaltaba la memoria, estaba quedando yo a la mismísima altura del betún.


    A pesar de la hora, Celso Navarro atendió a la llamada al segundo timbrazo. La señora lo saludó. Se alegraba de oírlo, ¿qué tal estaban todos por allí? Fue respondiendo con una voz melosa que se encontraba bien, que su negocio iba tirando, echando días para atrás y capeando el temporal como siempre. Y también que cuánto tiempo que no se veían, ya ni se acordaba de la última vez, que sí, que tenían que ponerle remedio pronto, no sea que lo del virus fuese en serio. Qué guineo con el virus. Tanto escándalo por un murciélago.


    Diana siguió de largo para preguntar al director del Gran Hotel cómo llevaba lo del asesinato de la irlandesa. Mal, claro, cómo iba a llevarlo. Pero no estaba ni medio bien lamentarse, peor parada había salido la muerta. Eso por no hablar de aquella pobre mujer, la hermana, que no lograba levantar cabeza.


    Llegué a pensar que nunca abordaría el asunto que nos interesaba. La señora me hizo un gesto con la mano pidiéndome paciencia, hombre, qué prisa había. Se acercó a los labios su copa de ron. Chasqueó la lengua. Coqueteó con el móvil. Le doró la píldora a Navarro un poco más. Entonces se interesó por los otros huéspedes, ¿había más irlandeses, además de la hermana de O’Malley, alojados en el Gran Hotel? Ah. Un grupo de treinta jubilados italianos y una veintena de pibes llegados de Extremadura en un viaje de estudios. Entendía. ¿El ochenta por ciento de las camas? Caramba. Una suerte a esas alturas del año.


    La señora se despidió de su viejo amigo, no tan viejo o no tan amigo como yo, con el compromiso de verse muy pronto. ¿Una cena? ¿Invitaba él? Se dijo. Chao. Besos. Cuando guardó el teléfono en el bolso, Diana tiró de socarronería, Este huevo quiere sal.


    Cuando el carillón que atrasaba diez minutos daba las once, llegó la recepcionista a despedirse. ¿Necesitábamos algo más? No. Celeste podía marcharse a descansar, que se lo tenía bien merecido. La señora recogería las mesas y cerraría el comedor. Celeste se había soltado el cabello y llevaba el bolso colgado al hombro. La pregunta de si necesitábamos algo era, pues, retórica. Imaginé que la costumbre allí sería que la última en salir apagase la luz.


    La viuda vestía un ajustado pantalón de licra color chocolate y una sudadera beis de cremallera. Regó el salón con un olor penetrante a pachuli. Sus uñas lucían pintadas de un tono diferente cada una, desde el verde limón hasta el magenta. Hablaba más con las manos que con la boca, y sus dedos, mientras jugaban a subirse y bajarse la cremallera, se comprometieron a volver a las siete para el desayuno de los alemanes. Cuando se fue, cerró la puerta como si alentara la esperanza de que Diana y yo nos desarretáramos sobre cualquiera de las mesas del comedor. Mi anfitriona lo notó también y meneó la cabeza, Cree el ladrón que somos todos de su condición.


    –¿Son cosas mías o Celeste es muy joven para ser viuda?


    –No, Ricardo, no son cosas tuyas. Es muy joven. En un pueblo marinero las mujeres enviudan pronto. Lo dijo Blas Mendoza y es una verdad como un castillo: aquí hay más familias rotas por el océano que por los cuernos.


    –¿Se casó con un pescador?


    –¿Con quién, si no? En el pueblo todos viven del mar. O pescan peces o los venden o los cocinan.


    –Vaya. Es que, cuando me contaste que una viuda te ayudaba en la pensión, pensé en una abuela con bigote, vestida de negro hasta las enaguas, a la que se le pelaron las rodillas de tanto rezar. Vine con la idea de toparme en la recepción con Bernarda Alba.


    –Espero que estés de broma, m’ijo, porque si no es que eres más viejo que la lepra. Ya nadie guarda luto por un marido muerto. Y menos que nadie Celeste. Acaba de cumplir los treinta y no es diferente de las demás muchachas de su edad. ¿Te fijaste en lo que hacía con la cremallera? Quería que vieras bien lo que guardaba en la alcancía.


    –Carajo, estoy bueno yo para pararme en eso.


    –Ella espera que sí. Ya tendrás ocasión de comprobarlo. ¿Sabes que se estilan los señores mayores? Créeme: a las chicas de ahora hay que echarles un galgo.


    –Lo imagino.


    –No. Te aseguro que no lo imaginas.
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