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			Para Memória


		


	

		

			
INTRODUÇÃO


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Sinto que há momentos em que devemos deixar um testemunho escrito daquilo que sentimos, daquilo que pensamos, daquilo que somos, daquilo que a vida fez de nós e daquilo que nós fizemos com a vida.


			Os textos que se seguem foram pensados, calmamente, ao longo dos últimos três anos. Foi um processo que coincidiu, em parte, com a pandemia. Li muito nesse período e, à medida que ia lendo, principalmente ensaios, ia escrevendo textos de reflexão. Outras crónicas surgiram na sequência dos livros que fui publicando nos últimos anos, tanto sobre comunicação jornalística como sobre comunicação política, actualizando estes conceitos em função das realidades que configuram as duas primeiras décadas do século XXI.


			O principal esforço, em termos de escrita, aconteceu nos últimos seis meses, na medida em que actualizei as minhas leituras, consultando cerca de 50 obras, e escrevendo a um ritmo que me permitisse a publicação neste início de 2023.


			O derradeiro impulso, nos termos em que escrevo nos primeiros capítulos, surgiu quando tive conhecimento pela imprensa espanhola de que a actriz e apresentadora de televisão Ana Obregón iria lançar um livro que teria começado a ser escrito pelo seu único filho, Alessandro Lequio Garcia, que faleceu com 27 anos, vítima de cancro, em Maio de 2020.


			Também eu, tal como Ana Obregón e muitos outros pais e mães, temos uma necessidade íntima de utilizarmos a nossa voz para recordarmos, homenageando, o sangue do nosso sangue.


			Neste livro, há muita informação sobre a minha história de vida. Alguns irão dizer que se trata de um livro de memórias. Poderão entendê-lo como tal. Para mim, é somente um livro sobre pedaços da minha vida pessoal e profissional e… sobre a Vida, tal como eu a entendo, tal como eu a vivi até hoje.


			É igualmente um livro que reflecte o que penso sobre as várias dimensões da nossa existência em sociedade, nomeadamente à luz das novas realidades comunicacionais e do impacto das redes sociais nas nossas vidas.


			Nas páginas que se seguem, deixo também o meu pensamento sobre a ideia de felicidade, tal como ela é percepcionada nos tempos actuais, sobre a solidão como uma das marcas, porventura, mais dramáticas da contemporaneidade, sobre a forma como lido com os meus silêncios, sobre o retiro espiritual que fiz em Itália, mas também sobre as consequências da pandemia e da globalização financeira, o que julgo ser o fracasso das democracias ocidentais, e o meu olhar sobre o Portugal de hoje.


		


	

		

			
AUSÊNCIA


			 


			 


			 


			«Num deserto sem água


			Numa noite sem lua


			Num país sem nome


			Ou numa terra nua


			Por maior que seja o desespero


			Nenhuma ausência é mais funda do que a tua.»


			Sophia de Mello Breyner Andresen


			 


			 


			 


			Inicio este capítulo com um poema. Compreenderão a razão. As palavras sublimes de Sophia são sobre a ausência. Esta é uma das palavras que define a minha existência: o que vivo, como vivo, o que sinto, o que digo, o que penso, o meu silêncio… e tudo o mais.


			 


			A ausência está sempre presente no meu presente.


			 


			Há oito anos que procuro encontrar uma forma de lidar com a ausência física do meu filho, mas esse processo tem sido muito difícil.


			Quero partilhar convosco a última conversa que tive com o meu filho. Foi numa quarta-feira, dia 25 de Junho de 2014. Deviam ser umas 16 horas quando o André me telefonou. Disse-me: «Mãe, acabei de comprar o fato que vou levar ao casamento do Francisco.» Trocámos algumas palavras sobre a roupa escolhida e despedimo-nos com um beijinho. Como sempre. O Francisco era um dos muitos amigos do André. O meu filho tinha centenas de amigos, mas existia um núcleo duro, desde logo, os amigos do Colégio São João de Brito, da Companhia de Jesus, onde ele estudou durante 11 anos.


			Quando vim para Lisboa, em Outubro de 1991, tinha 30 anos. Desde 1979 que trabalhava na RTP, no centro de produção do Porto. Respondi a um anúncio do Jornal de Notícias, que dizia que uma empresa, sem referir que se tratava da RTP, pretendia recrutar dois jornalistas estagiários. À época, eu estava no ano propedêutico. Tinha concluído o 11.º ano no Liceu Carolina Michaëlis com média final de 18 valores. Terminado o propedêutico, continuaria os meus estudos na Faculdade de Letras do Porto. Iria cursar Românicas e imaginava o meu futuro como professora de Português e Francês. Sempre tive excelentes professoras nas diversas disciplinas. Recordo-me da Lilás Carriço no Latim ou da lindíssima Isabel Rocha, que foi a minha professora de História no 10.º e 11.º ano do liceu.


			Na altura em que respondi ao anúncio, a minha ideia era conciliar os estudos superiores com um trabalho em part-time que me permitisse viver com mais desafogo. Mas tudo isto era um sonho. Já em 1979, existia um significativo desemprego entre licenciados. Pensei que aquele anúncio iria ser respondido por centenas de pessoas e eu era apenas mais uma. Tinha 18 anos. A minha família resumia-se à minha mãe e à minha avó materna. Era com elas que eu vivia. O nosso mundo era a nossa casa. Pouco mais. Passaram-se três meses até que, poucos dias antes do Natal, recebi um telefonema. Do outro lado da linha, estava o jornalista da RTP, José Cruz, que eu conhecia da televisão. Não queria acreditar que aquele momento estivesse a acontecer. O José Cruz disse-me que eu tinha sido seleccionada para efectuar testes na RTP. Aconteceu. Realizei as provas e fui escolhida. Seguiu-se um curso de formação de três meses, em Lisboa, e depois o início de uma carreira no mundo das notícias e da televisão.


			Em Junho de 1980, o meu chefe de redacção perguntou-me se eu gostaria de ir trabalhar para Macau. A RTP administrava a Rádio Macau e precisava de jornalistas portugueses. Em 24 horas, disse que sim. Nunca tinha saído do país. Nunca tinha andado de avião. Aventurei-me.


			Foi em Macau que conheci o meu colega e amigo José Rodrigues dos Santos. Eu era jornalista na Rádio Macau, o José era estudante no Liceu Infante D. Henrique, mas fazia um part-time na rádio. Logo nos primeiros dias, a primeira pessoa que entrevistei foi precisamente o pai do Zé. Era o Dr. Paz. Era assim que era conhecido. Dirigia o único hospital português e era o Director dos Serviços de Saúde de Macau.


			Naquele território, cumpri uma comissão de serviço de 18 meses. Um mês antes de regressar a Portugal, fiz duas grandes viagens: estive duas semanas na China com dois amigos; apanhámos o comboio em Hong Kong e ao fim de dois dias chegámos a Pequim. Foi na capital da República Popular da China que celebrei os meus 21 anos de idade, no dia 2 de Dezembro de 1981. De regresso a Macau, dirigi-me a uma agência de viagens, disse que queria conhecer o Japão e que desejava efectuar a viagem integrada num grupo de chineses de Hong Kong, e assim aconteceu. Conhecia bem a antiga colónia britânica, passava muitos fins-de-semana em Hong Kong e fui operada a um tumor benigno a um ovário no Hospital Queen Elizabeth. Foi de Hong Kong que parti para o Japão. Passei o Natal de Dezembro de 1981 em Tóquio. Lembro-me de assistir à actuação de uma orquestra filarmónica numa das principais ruas da capital nipónica. Foi um espectáculo assombroso. A viagem prosseguiu por Osaka, Quioto e outras cidades.


			Nos primeiros dias de Janeiro de 1982, regressei a Portugal e, algumas semanas depois, retomei o meu trabalho na RTP, no Monte da Virgem. Foi lá que conheci o pai do meu filho e foi no Porto que o André nasceu, no dia 10 de Abril de 1985.


			Cheguei à sede da RTP em Outubro de 1991, a convite do director-geral, que apresentava aos sábados o Telejornal das 20 horas. Disse-me que, concretizada a minha transferência para Lisboa, era eu que o iria substituir na condução do Telejornal, aos sábados. Esta situação criou-me, desde logo, alguns embaraços num meio profissional tão competitivo e dominado por sentimentos menores. Porém, creio que, aos 30 anos de idade, as pessoas têm músculo emocional para enfrentar muitas adversidades. Naquela altura, eu estava muito entusiasmada com a ideia de recomeçar a minha vida em Lisboa, principalmente com as oportunidades profissionais que poderiam surgir estando a trabalhar na capital. E assim foi.


			A verdade é que foram surgindo, ao longo dos anos, excelentes oportunidades na reportagem, nas entrevistas e debates, nos trabalhos como enviada especial, assim como na condução das maratonas eleitorais.


			 


			Investi muito na profissão porque acreditava que iria obter retorno e que isso me permitiria dar ao meu filho condições de vida que fizessem dele um adulto bem formado, preparado, realizado e feliz. Queria proporcionar-lhe tudo aquilo que eu não tinha tido. Julgo que o terei conseguido. Vivo com essa consciência.


			 


			Quando vim para Lisboa, já o meu filho estava a frequentar a 1.ª classe num colégio católico, em Vila Nova de Gaia. Eu e o pai entendemos que o melhor seria deixarmos que ele concluísse a 1.ª classe e só depois viesse para Lisboa, nas férias de Verão de 1992. No processo de separação, tínhamos decidido que o André passaria a viver comigo. Nessa altura, o André tinha 7 anos. Como eu trabalhava quase todos os dias da semana, uma colega e amiga da RTP ofereceu a sua casa, em Alvalade, para que o André pudesse lá ficar assim que saísse do colégio, terminadas as aulas, até que eu o pudesse ir buscar, o que acontecia normalmente por volta das 21 horas e 30. Foi nestas circunstâncias que o André e o Francisco se tornaram amigos; uma amizade forjada na infância, que se manteve e evoluiu pela vida fora, com uma grande inteligência e maturidade. A amizade deles era à prova de bala.


			Em 2014, o André era um dos três padrinhos do casamento do Francisco que iria realizar-se em Setembro desse ano.


			Na noite de 27 de Junho, uma sexta-feira, eu tive um jantar de anos, em Cascais. Depois do jantar, um pequeno grupo decidiu ir ao Tamariz. Apesar de viver há tantos anos em Lisboa, eu nunca tinha ido ao Tamariz e, por essa razão, alinhei logo na ideia. Deviam ser umas 3 horas, quando me comecei a sentir muito inquieta. Fiquei angustiada, de repente. Não conseguia explicar o que estava a sentir. Decidi que teria de voltar para casa. Vivia em Lisboa, no Chiado. Sozinha. Tinha-me divorciado há menos de um ano e o meu filho, por essa altura, decidiu que era chegado o momento de fazer a sua vida na sua própria casa, independente. Afinal, estava com 29 anos e com uma situação profissional estável. Era analista financeiro num fundo de investimento e, em Setembro de 2014, iniciaria uma nova etapa como consultor numa empresa multinacional.


			O André estava feliz. Encarava o futuro com grande optimismo, tanto profissional como pessoal. Estava muito entusiasmado com a ideia de poder viajar com frequência, assim que iniciasse o novo trabalho. A empresa que o tinha contratado era líder de mercado na América Latina e o André conhecia bem a região. Tinha uma paixão pelo Rio de Janeiro. No 4.º ano do curso de Direito na Clássica, em Lisboa, esteve cerca de seis meses a frequentar o equivalente ao «Erasmus» na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Os amigos do Rio diziam que ele era o português mais carioca do Rio de Janeiro. Quando concluiu o semestre, viajou durante três meses pela América Latina. A viagem foi combinada com outro grande amigo de infância, colega desde o ensino primário no São João de Brito, Manuel Cordeiro Ferreira. O meu filho viria a ser padrinho de casamento do Manuel, com quem tinha uma relação de amizade muito sólida. Ao longo dos anos fui percebendo que o Manuel Cordeiro Ferreira era, porventura, o amigo mais estruturante do André. Era a pessoa que ele mais ouviria quando confrontado com decisões de vida.


			Quando o André concluiu os estudos no Rio de Janeiro, por essa altura o Manuel também concluiu estudos idênticos em Santiago do Chile. Um e outro eram colegas de turma na Faculdade de Direito da Universidade Clássica de Lisboa. Encontraram-se no Rio de Janeiro e foi de lá que iniciaram a viagem por vários países da América Latina. Durante essa viagem, outros amigos iam-se juntando. Foram tempos que o André recordava como uma das grandes experiências da sua vida.


			Mas havia muito mais histórias que partilhava com os amigos. Em 1999, quando ao serviço da RTP coordenei a operação televisiva da transferência da soberania de Macau para a República Popular da China, levei o meu filho comigo. O André tinha 14 anos. Assistiu aos ensaios do arriar da bandeira portuguesa e ao hastear da bandeira chinesa, e viu com os seus próprios olhos a entrada em Macau do Exército Vermelho pelas Portas do Cerco.


			Regresso ao dia 27 de Junho de 2014…


			Entre sair do Estoril e chegar ao centro de Lisboa, eram umas 4 horas quando entrei no meu apartamento. Segundos depois, tocou o telefone. Do outro lado da linha, era o Manuel Cordeiro Ferreira. Para ser o Manuel a ligar-me era porque algo de grave estava a acontecer. Em poucas palavras, disse-me que o André tinha tido um acidente e que estava no Hospital São Bernardo, em Setúbal. O Manuel estava com uma voz calma, mas estranha. Naquele exacto momento, admiti que o meu filho poderia já não estar vivo.


			 


			Nós, pais, sentimos tudo o que se passa com os nossos filhos. Dizem que é uma questão de sexto sentido. Para mim, é uma questão de sangue; do nosso sangue. Penso que todos os pais e mães me acompanham neste sentimento.


			 


			Nem 10 minutos depois dessa breve chamada telefónica, o Manuel, acompanhado pela mulher, a Sanchinha, apanharam-me em casa de onde seguimos para Setúbal, e onde chegámos ainda de madrugada. Fiz a viagem em estado de choque. Não podia ser de outra forma. Telefonei ao pai do meu filho, que, coincidência das coincidências, estava em Lisboa, em trabalho no Teatro de São Carlos. Eu e o Pedro (o pai do André) chegámos ao hospital ao mesmo tempo. Estava já a amanhecer. Dirigimo-nos à entrada do hospital e lembro-me de que eu gritava muito e dizia: «Eu quero ver o meu filho!» Segundos depois, apareceu um jovem médico, dos seus trinta e poucos anos, e disse-me: «A senhora vai ver o seu filho…, mas o seu filho não tem sinais neurológicos.»


			A minha vida acabou naquele exacto momento. Aquele médico estava a dizer-me que o meu filho estava em morte cerebral. Quantas centenas de vezes ao longo da minha vida profissional, eu tinha noticiado a situação de jovens em morte cerebral? Tantas! E naquele momento era o meu filho…


			Logo de seguida, uma enfermeira traz-me um copo de água que bebi. Presumi que naquele copo de água estariam os medicamentos apropriados para o meu estado de choque. Entrei num estado de ausência da realidade. À medida que os minutos passavam, só via sombras à minha volta, muitas pessoas que chegavam ao hospital, dezenas e dezenas. Guardo vagas memórias desses trágicos momentos.


			Ao princípio da tarde, o André foi transferido para o Hospital Garcia de Horta, em Almada, mas não havia nada a fazer. Os médicos quiseram efectuar exames neurológicos mais específicos, numa vã esperança de que as lesões do meu filho fossem recuperáveis. Não eram.


			O ambiente gerado à volta da morte do meu filho é a situação que eu mais lamento em toda a minha vida. Quando recebi a notícia, entrei numa apatia profunda. Dormia, acordava, voltava a dormir, voltava a acordar e fumava. Foi assim durante quatro dias. Lembro-me de ser conduzida para uma sala junto à unidade de cuidados intensivos, onde estariam algumas dezenas de pessoas.


			Quando digo que o ambiente à volta da morte do meu filho é algo que eu lamento oito anos depois, tem principalmente a ver com o aproveitamento mediático e presencial que foi feito à volta do seu falecimento.


			O aproveitamento mediático decorreu do facto de, naqueles dias, a morte do meu filho ter sido utilizada para captar audiências televisivas, vender jornais e revistas. O momento mais dramático que vivi na sequência da partida do André aconteceu em 2019. Um certo dia, foi noticiado que havia uma criança em Portugal com uma doença rara que precisava de um medicamento que só existia nos EUA e que custava 2 milhões de euros. Eu estava a apresentar o Jornal das 8 da empresa para a qual trabalhava e foi convidado para esse jornal um médico. Como acontece sempre que há entrevistas num jornal televisivo, esse médico sentou-se ao meu lado uns 10 minutos antes de a entrevista começar. Enquanto estava no ar uma reportagem, ele disse-me: «A senhora não me conhece, mas eu era o director clínico do Hospital Garcia de Horta, quando o seu filho esteve lá. E fui eu que assinei o comunicado para a imprensa, dizendo que o seu filho estava em morte cerebral. Tive de o fazer, porque mais nenhum outro médico queria assinar o comunicado. E fi-lo por muita insistência dos seus colegas jornalistas.» E deu-me um nome. Não o vou revelar. Este médico está jubilado, mas está vivo. Repito: entrevistei no jornal da estação onde trabalhava o director clínico do Hospital Garcia de Orta que tinha assinado o comunicado para a imprensa sobre o meu filho por insistência da comunicação social. Todos, sem excepção. Os meus colegas queriam ser os primeiros a dar a notícia. Não sei como é que depois de ter ouvido isto — palavras escutadas na régie do estúdio — consegui fazer as perguntas sobre a criança Matilde e as propriedades do medicamento em questão. Mas fiz. E depois deste momento, entrei num período mentalmente muito complexo que ajuda a explicar, parcialmente, as razões da minha saída da referida empresa em Agosto de 2019.


			Nas semanas, meses e anos que se seguiram à partida do André, essa tragédia foi referenciada dezenas de vezes em notícias que, em muitos casos, foram difamatórias da sua pessoa.


			O aproveitamento presencial decorreu das centenas de pessoas que se dirigiram à capela do Colégio São João de Brito. Muitas foram dar-me um abraço, a mim e ao pai e à restante família, muitas outras apareceram simplesmente. Algumas nunca mais as vi. Mas tenho de ser justa, no meio daquele turbilhão de emoções, tive ao meu lado muitos amigos e colegas de trabalho que tudo fizeram, na altura, para aliviar a minha dor. Sei bem quem são. Não esqueci. Não esqueço. Lamentavelmente, as circunstâncias da vida fizeram com que, à medida que o tempo foi passando, se gerassem afastamentos e se tivessem quebrado vínculos emocionais. Desse grupo de pessoas que estiveram incondicionalmente ao meu lado, há algumas que permanecem até aos dias de hoje. A uns e a outros, a minha gratidão.


			Porém, e dadas estas circunstâncias, não consegui pensar naquela que seria a vontade do André, na pessoa que ele era, tão discreto, tão distante do mundo profissional da mãe!


			À época, o meu filho era analista financeiro num fundo de investimentos. Tinha concluído a licenciatura de cinco anos em Direito na Universidade Clássica de Lisboa, com média final de 14 valores, sem nunca ter reprovado. Mais tarde, tinha feito o mestrado em Finanças na School Bussiness of Economics da Universidade Nova de Lisboa, em Campolide, agora Nova SBE em Carcavelos, com média final de 16 valores. Fez um estágio na City em Londres. Nos meses que antecederam a sua partida, estava às 9 horas, de segunda a sexta-feira, sentado em frente a um computador a conferir a situação financeira de empresas, com potencial de compra ou de venda. Era o seu trabalho. Aos fins-de-semana, divertia-se com os amigos, como qualquer jovem da sua idade. Estava com 29 anos.


			Não obstante este percurso, nos três anos que se seguiram à sua morte, o meu filho e eu fomos capa, praticamente todas as semanas, da imprensa cor-de-rosa e da imprensa televisiva. A justificação que davam é que o André era figura pública porque estava no lançamento dos livros da mãe e a acompanhava em eventos. Falso. Qual é o filho que não vai ao lançamento de um livro do seu pai ou da sua mãe? Qual é o filho que não acompanha a mãe, pontualmente, sabendo que é uma mulher que vive numa solidão acompanhada? O meu filho não era figura pública. Nem ele nem os seus amigos tinham alguma coisa a ver com os media e com as televisões. O meu filho e os amigos davam-se com muitas pessoas, mas essas pessoas não faziam parte do núcleo duro. O André e os seus amigos queriam distância. O mundo deles era outro. Era o mundo das empresas, era o mundo da gestão, era o mundo do direito, era o mundo da medicina... Sobre este ponto, não podem subsistir quaisquer dúvidas para memória futura.


			No entanto, os acontecimentos revelaram-se cruéis. Nos meses e anos que se seguiram ao dia 29 de Junho de 2014, foram desencadeadas contra mim campanhas de ódio nas redes sociais por razões que a razão desconhece, em que, de igual modo, a imagem do meu filho foi muito maltratada. Fizeram-se todo o tipo de insinuações sobre os seus comportamentos e hábitos. Um humorista chegou a dizer que eu não podia ler notícias de afogamentos, porque o meu filho tinha morrido afogado. Duas semanas após a morte do André, uma revista fez uma capa cujo título foi: «A vida boémia do filho de Judite». Toda a família sofreu muito com estas palavras. A avó paterna do André estava doente quando ele faleceu. Não suportou a dor. Partiu 2 meses depois do neto. Quando em Agosto de 2022 foi conhecida a minha saída profissional, foi escrito nas redes sociais que eu «consumia as mesmas substâncias» que o meu filho. Tudo serviu para me atingirem e destroçarem emocionalmente. Literalmente tudo.
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