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En una carta del 27 de noviembre de 1961 Italo Calvino 
escribía a Niccolò Gallo: «Para recoger ensayos dispersos e 
inorgánicos como los míos hay que esperar a la propia muerte 
o por lo menos a la vejez avanzada».

Sin embargo Calvino inició esta tarea en 1980 con Una 
pietra sopra [Punto y aparte], y en 1984 publicó Collezione di 
sabbia [Colección de arena (Siruela, 2001)]. Después autorizó 
la inclusión en las versiones inglesa, norteamericana y francesa 
de Una pietra sopra –que no son idénticas a la original– de los 
ensayos sobre Homero, Plinio, Ariosto, Balzac, Stendhal, Mon-
tale y del que da título a este libro. Además modificó –en un 
caso, Ovidio, añadió una página que dejó manuscrita– algunos 
de los títulos destinados a una edición italiana posterior.

En este volumen se presenta gran parte de los ensayos y artí-
culos de Calvino sobre «sus clásicos»: los libros de los escritores 
y poetas, los hombres de ciencia que más contaron para él, en 
diversos periodos de su vida. Por lo que se refiere a los auto-
res de nuestro siglo, he dado preferencia a los ensayos sobre 
los escritores y poetas por los cuales Calvino sentía particular 
admiración.

Esther Calvino
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Empecemos proponiendo algunas definiciones.

1. Los clásicos son esos libros de los cuales suele oírse decir: 
«Estoy releyendo...» y nunca «Estoy leyendo...».

Es lo que ocurre por lo menos entre esas personas que se 
supone «de vastas lecturas»; no vale para la juventud, edad en 
la que el encuentro con el mundo, y con los clásicos como 
parte del mundo, vale exactamente como primer encuentro.

El prefijo iterativo delante del verbo «leer» puede ser una 
pequeña hipocresía de todos los que se avergüenzan de ad-
mitir que no han leído un libro famoso. Para tranquilizarlos 
bastará señalar que por vastas que puedan ser las lecturas «de 
formación» de un individuo, siempre queda un número enor-
me de obras fundamentales que uno no ha leído.

Quien haya leído todo Heródoto y todo Tucídides que le-
vante la mano. ¿Y Saint-Simon? ¿Y el cardenal de Retz? Pero los 
grandes ciclos novelescos del siglo XIX son también más nom-
brados que leídos. En Francia se empieza a leer a Balzac en la 
escuela, y por la cantidad de ediciones en circulación se diría 
que se sigue leyendo después, pero en Italia, si se hiciera un 
sondeo, me temo que Balzac ocuparía los últimos lugares. Los 
apasionados de Dickens en Italia son una minoría reducida 
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de personas que cuando se encuentran empiezan enseguida 
a recordar personajes y episodios como si se tratara de gentes 
conocidas. Hace unos años Michel Butor, que enseñaba en 
Estados Unidos, cansado de que le preguntaran por Émile 
Zola, a quien nunca había leído, se decidió a leer todo el ciclo 
de los Rougon-Macquart. Descubrió que era completamente 
diferente de lo que creía: una fabulosa genealogía mitológica 
y cosmogónica que describió en un hermosísimo ensayo.

Esto para decir que leer por primera vez un gran libro en 
la edad madura es un placer extraordinario: diferente (pero 
no se puede decir que sea mayor o menor) que el de haberlo 
leído en la juventud. La juventud comunica a la lectura, como 
a cualquier otra experiencia, un sabor particular y una parti-
cular importancia, mientras que en la madurez se aprecian 
(deberían apreciarse) muchos detalles, niveles y significados 
más. Podemos intentar ahora esta otra definición:

2. Se llama clásicos a los libros que constituyen una riqueza 
para quien los ha leído y amado, pero que constituyen una 
riqueza no menor para quien se reserva la suerte de leerlos 
por primera vez en las mejores condiciones para saborearlos.

En realidad, las lecturas de juventud pueden ser poco 
provechosas por impaciencia, distracción, inexperiencia en 
cuanto a las instrucciones de uso, inexperiencia de la vida. 
Pueden ser (tal vez al mismo tiempo) formativas en el sen-
tido de que dan una forma a la experiencia futura, propor-
cionando modelos, contenidos, términos de comparación, 
esquemas de clasificación, escalas de valores, paradigmas de 
belleza: cosas todas ellas que siguen actuando, aunque del li-
bro leído en la juventud poco o nada se recuerde. Al releerlo 
en la edad madura, sucede que vuelven a encontrarse esas 
constantes que ahora forman parte de nuestros mecanismos 
internos y cuyo origen habíamos olvidado. Hay en la obra 
una fuerza especial que consigue hacerse olvidar como tal, 
pero que deja su simiente. La definición que podemos dar 
será entonces:
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3. Los clásicos son libros que ejercen una influencia particu-
lar ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando 
se esconden en los pliegues de la memoria mimetizándose con 
el inconsciente colectivo o individual.

Por eso en la vida adulta debería haber un tiempo dedicado 
a repetir las lecturas más importantes de la juventud. Si los li-
bros siguen siendo los mismos (aunque también ellos cambian 
a la luz de una perspectiva histórica que se ha transformado), 
sin duda nosotros hemos cambiado y el encuentro es un acon-
tecimiento totalmente nuevo.

Por lo tanto, que se use el verbo «leer» o el verbo «releer» 
no tiene mucha importancia. En realidad podríamos decir:

4. Toda relectura de un clásico es una lectura de descubri-
miento como la primera.

5. Toda lectura de un clásico es en realidad una relectura. 
La definición 4 puede considerarse corolario de ésta:

6. Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que 
tiene que decir.

Mientras que la definición 5 remite a una formulación más 
explicativa, como:

7. Los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo im-
presa la huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, 
y tras de sí la huella que han dejado en la cultura o en las cul-
turas que han atravesado (o más sencillamente, en el lenguaje 
o en las costumbres).

Esto vale tanto para los clásicos antiguos como para los 
modernos. Si leo la Odisea leo el texto de Homero, pero no 
puedo olvidar todo lo que las aventuras de Ulises han llegado a 
significar a través de los siglos, y no puedo dejar de preguntar-
me si esos significados estaban implícitos en el texto o si son in-
crustaciones o deformaciones o dilataciones. Leyendo a Kafka 
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no puedo menos que comprobar o rechazar la legitimidad del 
adjetivo «kafkiano» que escuchamos cada cuarto de hora apli-
cado a tuertas o a derechas. Si leo Padres e hijos de Turguéniev 
o Demonios de Dostoievski, no puedo menos que pensar cómo 
esos personajes han seguido reencarnándose hasta nuestros días.

La lectura de un clásico debe depararnos cierta sorpresa 
en relación con la imagen que de él teníamos. Por eso nunca 
se recomendará bastante la lectura directa de los textos origi-
nales evitando en lo posible bibliografía crítica, comentarios, 
interpretaciones. La escuela y la universidad deberían servir 
para hacernos entender que ningún libro que hable de un 
libro dice más que el libro en cuestión; en cambio hacen todo 
lo posible para que se crea lo contrario. Por una inversión de 
valores muy difundida, la introducción, el aparato crítico, la 
bibliografía hacen las veces de una cortina de humo para es-
conder lo que el texto tiene que decir y que sólo puede decir 
si se lo deja hablar sin intermediarios que pretendan saber más 
que él. Podemos concluir que:

8. Un clásico es una obra que suscita un incesante polvillo 
de discursos críticos, pero que la obra se sacude continuamen-
te de encima.

El clásico no nos enseña necesariamente algo que no sa-
bíamos; a veces descubrimos en él algo que siempre habíamos 
sabido (o creído saber) pero no sabíamos que él había sido 
el primero en decirlo (o se relaciona con él de una manera 
especial). Y ésta es también una sorpresa que da mucha satis-
facción, como la da siempre el descubrimiento de un origen, 
de una relación, de una pertenencia. De todo esto podríamos 
hacer derivar una definición del tipo siguiente:

9. Los clásicos son libros que cuanto más cree uno cono-
cerlos de oídas, tanto más nuevos, inesperados, inéditos resul-
tan al leerlos de verdad.

Naturalmente, esto ocurre cuando un clásico funciona 
como tal, esto es, cuando establece una relación personal con 
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quien lo lee. Si no salta la chispa, no hay nada que hacer: no se 
leen los clásicos por deber o por respeto, sino sólo por amor. 
Salvo en la escuela: la escuela debe hacerte conocer bien o mal 
cierto número de clásicos entre los cuales (o con referencia a 
los cuales) podrás reconocer después «tus» clásicos. La escuela 
está obligada a darte instrumentos para efectuar una elección; 
pero las elecciones que cuentan son las que ocurren fuera o 
después de cualquier escuela.

Sólo en las lecturas desinteresadas puede suceder que te 
tropieces con el libro que llegará a ser tu libro. Conozco a un 
excelente historiador del arte, hombre de vastísimas lecturas, 
que entre todos los libros ha concentrado su predilección más 
honda en Las aventuras de Pickwick, y con cualquier pretex-
to cita frases del libro de Dickens, y cada hecho de la vida lo 
asocia con episodios pickwickianos. Poco a poco él mismo, el 
universo, la verdadera filosofía han adoptado la forma de Las 
aventuras de Pickwick en una identificación absoluta. Llega-
mos por este camino a una idea de clásico muy alta y exigente:

10. Llámase clásico a un libro que se configura como equi-
valente del universo, a semejanza de los antiguos talismanes.

Con esta definición nos acercamos a la idea del libro total, 
como lo soñaba Mallarmé.

Pero un clásico puede establecer una relación igualmente 
fuerte de oposición, de antítesis. Todo lo que Jean-Jacques 
Rousseau piensa y hace me interesa mucho, pero todo me 
inspira un deseo incoercible de contradecirlo, de criticarlo, 
de discutir con él. Incide en ello una antipatía personal en el 
plano temperamental, pero en ese sentido me bastaría con no 
leerlo, y en cambio no puedo menos que considerarlo entre 
mis autores. Diré por tanto:

11. Tu clásico es aquel que no puede serte indiferente y 
que te sirve para definirte a ti mismo en relación y quizás en 
contraste con él.

Creo que no necesito justificarme si empleo el término 

17



«clásico» sin hacer distingos de antigüedad, de estilo, de auto-
ridad. Lo que para mí distingue al clásico es tal vez sólo un efecto 
de resonancia que vale tanto para una obra antigua como para 
una moderna pero ya ubicada en una continuidad cultural. 
Podríamos decir:

12. Un clásico es un libro que está antes que otros clásicos; 
pero quien haya leído primero los otros y después lee aquél, 
reconoce enseguida su lugar en la genealogía.

Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el pro-
blema decisivo que es el de cómo relacionar la lectura de los 
clásicos con todas las otras lecturas que no son de clásicos. Pro-
blema que va unido a preguntas como: «¿Por qué leer los clási-
cos en vez de concentrarse en lecturas que nos hagan entender 
más a fondo nuestro tiempo?» y «¿Dónde encontrar el tiempo 
y la disponibilidad de la mente para leer los clásicos, excedidos 
como estamos por el alud de papel impreso de la actualidad?».

Claro que se puede imaginar una persona afortunada que 
dedique exclusivamente el «tiempo-lectura» de sus días a leer 
a Lucrecio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, 
el Discurso del método, el Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, 
Proust y Valéry, con alguna divagación en dirección a Murasa-
ki o las sagas islandesas. Todo esto sin tener que hacer reseñas 
de la última reedición, ni publicaciones para unas oposiciones, 
ni trabajos editoriales con contrato de vencimiento inminente. 
Para mantener su dieta sin ninguna contaminación, esa afortu-
nada persona tendría que abstenerse de leer los periódicos, no 
dejarse tentar jamás por la última novela o la última encuesta 
sociológica. Habría que ver hasta qué punto sería justo y pro-
vechoso semejante rigorismo. La actualidad puede ser trivial y 
mortificante, pero sin embargo es siempre el punto donde he-
mos de situarnos para mirar hacia adelante o hacia atrás. Para 
poder leer los libros clásicos hay que establecer desde dónde 
se los lee. De lo contrario tanto el libro como el lector se pier-
den en una nube intemporal. Así pues, el máximo «rendimien-
to» de la lectura de los clásicos lo obtiene quien sabe alternarla 
con una sabia dosificación de la lectura de actualidad. Y esto 
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no presupone necesariamente una equilibrada calma interior: 
puede ser también el fruto de un nerviosismo impaciente, de 
una irritada insatisfacción.

Tal vez el ideal sería oír la actualidad como el rumor que 
nos llega por la ventana y nos indica los atascos del tráfico y las 
perturbaciones meteorológicas, mientras seguimos el discurrir 
de los clásicos, que suena claro y articulado en la habitación. 
Pero ya es mucho que para los más la presencia de los clásicos 
se advierta como un retumbo lejano, fuera de la habitación 
invadida tanto por la actualidad como por la televisión a todo 
volumen. Añadamos por lo tanto:

13. Es clásico lo que tiende a relegar la actualidad a la ca-
tegoría de ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede 
prescindir de ese ruido de fondo.

14. Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso 
allí donde la actualidad más incompatible se impone.

Queda el hecho de que leer los clásicos parece estar en 
contradicción con nuestro ritmo de vida, que no conoce los 
tiempos largos, la respiración del otium humanístico, y tam-
bién en contradicción con el eclecticismo de nuestra cultura, 
que nunca sabría confeccionar un catálogo de los clásicos que 
convenga a nuestra situación.

Estas eran las condiciones que se presentaron plenamente 
para Leopardi, dada su vida en la casa paterna, el culto de la 
Antigüedad griega y latina y la formidable biblioteca que le 
había legado el padre Monaldo, con el anexo de toda la litera-
tura italiana, más la francesa, con exclusión de las novelas y en 
general de las novedades editoriales, relegadas al margen, en 
el mejor de los casos, para confortación de su hermana («tu 
Stendhal», le escribía a Paolina). Sus vivísimas curiosidades 
científicas e históricas, Giacomo las satisfacía también con 
textos que nunca eran demasiado up to date: las costumbres 
de los pájaros en Buffon, las momias de Frederick Ruysch en 
Fontenelle, el viaje de Colón en Robertson.
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Hoy una educación clásica como la del joven Leopardi es 
impensable, y la biblioteca del conde Monaldo, sobre todo, 
ha estallado. Los viejos títulos han sido diezmados pero los 
novísimos se han multiplicado proliferando en todas las lite-
raturas y culturas modernas. No queda más que inventarse 
cada uno una biblioteca ideal de sus clásicos; y yo diría que 
esa biblioteca debería comprender por partes iguales los libros 
que hemos leído y que han contado para nosotros y los libros 
que nos proponemos leer y presuponemos que van a contar 
para nosotros. Dejando una sección vacía para las sorpresas, 
los descubrimientos ocasionales.

Compruebo que Leopardi es el único nombre de la literatu-
ra italiana que he citado. Efecto de la explosión de la bibliote-
ca. Ahora debería reescribir todo el artículo para que resultara 
bien claro que los clásicos sirven para entender quiénes somos 
y adónde hemos llegado, y por eso los italianos son indispen-
sables justamente para confrontarlos con los extranjeros, y los 
extranjeros son indispensables justamente para confrontarlos 
con los italianos.

Después tendría que reescribirlo una vez más para que no 
se crea que los clásicos se han de leer porque «sirven» para al-
go. La única razón que se puede aducir es que leer los clásicos 
es mejor que no leer los clásicos.

Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, citaré 
a Cioran (que no es un clásico, al menos de momento, sino 
un pensador contemporáneo que sólo ahora se empieza a 
traducir en Italia): «Mientras le preparaban la cicuta, Sócrates 
aprendía un aria para flauta. “¿De qué te va a servir?”, le pre-
guntaron. “Para saberla antes de morir”».

[1981]
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