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Nota preliminar

En una carta del 27 de noviembre de 1961 Italo Calvino
escribia a Niccolo Gallo: «Para recoger ensayos dispersos e
inorganicos como los mios hay que esperar a la propia muerte
o por lo menos a la vejez avanzada».

Sin embargo Calvino inicio esta tarea en 1980 con Una
pietra sopra [Punto y aparte], y en 1984 publicé Collezione di
sabbia [Coleccion de arena (Siruela, 2001) |. Después autorizo
la inclusion en las versiones inglesa, norteamericana y francesa
de Una pietra sopra —que no son idénticas a la original- de los
ensayos sobre Homero, Plinio, Ariosto, Balzac, Stendhal, Mon-
tale y del que da titulo a este libro. Ademas modific6 —en un
caso, Ovidio, anadi6 una pagina que dejé manuscrita— algunos
de los titulos destinados a una edici6n italiana posterior.

En este volumen se presenta gran parte de los ensayos y arti-
culos de Calvino sobre «sus cldsicos»: los libros de los escritores
y poetas, los hombres de ciencia que mas contaron para €l, en
diversos periodos de su vida. Por lo que se refiere a los auto-
res de nuestro siglo, he dado preferencia a los ensayos sobre
los escritores y poetas por los cuales Calvino sentia particular
admiracion.

Esther Calvino



Por que leer los clasicos

Empecemos proponiendo algunas definiciones.

1. Los clasicos son esos libros de los cuales suele oirse decir:
«Estoy releyendo...» y nunca «Estoy leyendo...».

Es lo que ocurre por lo menos entre esas personas que se
supone «de vastas lecturas»; no vale para la juventud, edad en
la que el encuentro con el mundo, y con los clasicos como
parte del mundo, vale exactamente como primer encuentro.

El prefijo iterativo delante del verbo «leer» puede ser una
pequena hipocresia de todos los que se averglienzan de ad-
mitir que no han leido un libro famoso. Para tranquilizarlos
bastara senalar que por vastas que puedan ser las lecturas «de
formacion» de un individuo, siempre queda un nimero enor-
me de obras fundamentales que uno no ha leido.

Quien haya leido todo Herédoto y todo Tucidides que le-
vante la mano. ;Y Saint-Simon? (Y el cardenal de Retz? Pero los
grandes ciclos novelescos del siglo XIX son también mas nom-
brados que leidos. En Francia se empieza a leer a Balzac en la
escuela, y por la cantidad de ediciones en circulacion se diria
que se sigue leyendo después, pero en Italia, si se hiciera un
sondeo, me temo que Balzac ocuparia los ultimos lugares. Los
apasionados de Dickens en Italia son una minoria reducida
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de personas que cuando se encuentran empiezan enseguida
a recordar personajes y episodios como si se tratara de gentes
conocidas. Hace unos anos Michel Butor, que ensenaba en
Estados Unidos, cansado de que le preguntaran por Emile
Zola, a quien nunca habia leido, se decidi6 a leer todo el ciclo
de los Rougon-Macquart. Descubriéo que era completamente
diferente de lo que creia: una fabulosa genealogia mitolégica
y cosmogonica que describié en un hermosisimo ensayo.

Esto para decir que leer por primera vez un gran libro en
la edad madura es un placer extraordinario: diferente (pero
no se puede decir que sea mayor o menor) que el de haberlo
leido en la juventud. La juventud comunica a la lectura, como
a cualquier otra experiencia, un sabor particular y una parti-
cular importancia, mientras que en la madurez se aprecian
(deberian apreciarse) muchos detalles, niveles y significados
mas. Podemos intentar ahora esta otra definicion:

2. Se llama clasicos a los libros que constituyen una riqueza
para quien los ha leido y amado, pero que constituyen una
riqueza no menor para quien se reserva la suerte de leerlos
por primera vez en las mejores condiciones para saborearlos.

En realidad, las lecturas de juventud pueden ser poco
provechosas por impaciencia, distraccion, inexperiencia en
cuanto a las instrucciones de uso, inexperiencia de la vida.
Pueden ser (tal vez al mismo tiempo) formativas en el sen-
tido de que dan una forma a la experiencia futura, propor-
cionando modelos, contenidos, términos de comparacion,
esquemas de clasificacion, escalas de valores, paradigmas de
belleza: cosas todas ellas que siguen actuando, aunque del li-
bro leido en la juventud poco o nada se recuerde. Al releerlo
en la edad madura, sucede que vuelven a encontrarse esas
constantes que ahora forman parte de nuestros mecanismos
internos y cuyo origen habiamos olvidado. Hay en la obra
una fuerza especial que consigue hacerse olvidar como tal,
pero que deja su simiente. La definicion que podemos dar
sera entonces:
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3. Los clasicos son libros que ejercen una influencia particu-
lar ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando
se esconden en los pliegues de la memoria mimetizandose con
el inconsciente colectivo o individual.

Por eso en la vida adulta deberia haber un tiempo dedicado
a repetir las lecturas mas importantes de la juventud. Si los li-
bros siguen siendo los mismos (aunque también ellos cambian
a la luz de una perspectiva historica que se ha transformado),
sin duda nosotros hemos cambiado y el encuentro es un acon-
tecimiento totalmente nuevo.

Por lo tanto, que se use el verbo «leer» o el verbo «releer»
no tiene mucha importancia. En realidad podriamos decir:

4. Toda relectura de un clasico es una lectura de descubri-
miento como la primera.

5. Toda lectura de un clasico es en realidad una relectura.
La definicion 4 puede considerarse corolario de ésta:

6. Un clasico es un libro que nunca termina de decir lo que
tiene que decir.

Mientras que la definicién 5 remite a una formulacion mas
explicativa, como:

7. Los clasicos son esos libros que nos llegan trayendo im-
presa la huella de las lecturas que han precedido a la nuestra,
y tras de si la huella que han dejado en la cultura o en las cul-
turas que han atravesado (o mas sencillamente, en el lenguaje
o en las costumbres).

Esto vale tanto para los clasicos antiguos como para los
modernos. Si leo la Odisea leo el texto de Homero, pero no
puedo olvidar todo lo que las aventuras de Ulises han llegado a
significar a través de los siglos, y no puedo dejar de preguntar-
me si esos significados estaban implicitos en el texto o si son in-
crustaciones o deformaciones o dilataciones. Leyendo a Kafka
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no puedo menos que comprobar o rechazar la legitimidad del
adjetivo «kafkiano» que escuchamos cada cuarto de hora apli-
cado a tuertas o a derechas. Si leo Padres e hijos de Turguéniev
o Demonios de Dostoievski, no puedo menos que pensar como
esos personajes han seguido reencarnandose hasta nuestros dias.

La lectura de un clasico debe depararnos cierta sorpresa
en relacion con la imagen que de €l teniamos. Por eso nunca
se recomendara bastante la lectura directa de los textos origi-
nales evitando en lo posible bibliografia critica, comentarios,
interpretaciones. La escuela y la universidad deberian servir
para hacernos entender que ningun libro que hable de un
libro dice mas que el libro en cuestion; en cambio hacen todo
lo posible para que se crea lo contrario. Por una inversion de
valores muy difundida, la introduccion, el aparato critico, la
bibliografia hacen las veces de una cortina de humo para es-
conder lo que el texto tiene que decir y que s6lo puede decir
si se lo deja hablar sin intermediarios que pretendan saber mas
que €l. Podemos concluir que:

8. Un clasico es una obra que suscita un incesante polvillo
de discursos criticos, pero que la obra se sacude continuamen-
te de encima.

El clasico no nos ensena necesariamente algo que no sa-
biamos; a veces descubrimos en €l algo que siempre habiamos
sabido (o creido saber) pero no sabiamos que €l habia sido
el primero en decirlo (o se relaciona con €l de una manera
especial). Y ésta es también una sorpresa que da mucha satis-
faccion, como la da siempre el descubrimiento de un origen,
de una relacion, de una pertenencia. De todo esto podriamos
hacer derivar una definicion del tipo siguiente:

9. Los clasicos son libros que cuanto mds cree uno cono-
cerlos de oidas, tanto mas nuevos, inesperados, inéditos resul-
tan al leerlos de verdad.

Naturalmente, esto ocurre cuando un clasico funciona

como tal, esto es, cuando establece una relaciéon personal con
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quien lo lee. Si no salta la chispa, no hay nada que hacer: no se
leen los clasicos por deber o por respeto, sino solo por amor.
Salvo en la escuela: la escuela debe hacerte conocer bien o mal
cierto namero de clasicos entre los cuales (o con referencia a
los cuales) podras reconocer después «tus» clasicos. La escuela
esta obligada a darte instrumentos para efectuar una eleccion;
pero las elecciones que cuentan son las que ocurren fuera o
después de cualquier escuela.

Sélo en las lecturas desinteresadas puede suceder que te
tropieces con el libro que llegara a ser tu libro. Conozco a un
excelente historiador del arte, hombre de vastisimas lecturas,
que entre todos los libros ha concentrado su predileccion mas
honda en Las aventuras de Pickwick, y con cualquier pretex-
to cita frases del libro de Dickens, y cada hecho de la vida lo
asocia con episodios pickwickianos. Poco a poco él mismo, el
universo, la verdadera filosofia han adoptado la forma de Las
aventuras de Pickwick en una identificacion absoluta. Llega-
mos por este camino a una idea de clasico muy alta y exigente:

10. Llamase clasico a un libro que se configura como equi-
valente del universo, a semejanza de los antiguos talismanes.

Con esta definicion nos acercamos a la idea del libro total,
como lo sonaba Mallarmé.

Pero un clasico puede establecer una relacion igualmente
fuerte de oposicion, de antitesis. Todo lo que Jean-Jacques
Rousseau piensa y hace me interesa mucho, pero todo me
inspira un deseo incoercible de contradecirlo, de criticarlo,
de discutir con él. Incide en ello una antipatia personal en el
plano temperamental, pero en ese sentido me bastaria con no
leerlo, y en cambio no puedo menos que considerarlo entre
mis autores. Diré por tanto:

11. Tu clasico es aquel que no puede serte indiferente y
que te sirve para definirte a ti mismo en relacién y quizas en

contraste con €él.

Creo que no necesito justificarme si empleo el término
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«clasico» sin hacer distingos de antigtiedad, de estilo, de auto-
ridad. Lo que para mi distingue al clasico es tal vez s6lo un efecto
de resonancia que vale tanto para una obra antigua como para
una moderna pero ya ubicada en una continuidad cultural.
Podriamos decir:

12. Un clasico es un libro que esta antes que otros clasicos;
pero quien haya leido primero los otros y después lee aquél,
reconoce enseguida su lugar en la genealogia.

Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el pro-
blema decisivo que es el de como relacionar la lectura de los
clasicos con todas las otras lecturas que no son de clasicos. Pro-
blema que va unido a preguntas como: «;Por qué leer los clasi-
cos en vez de concentrarse en lecturas que nos hagan entender
mas a fondo nuestro tiempo?» y «JDénde encontrar el tiempo
y la disponibilidad de la mente para leer los clasicos, excedidos
como estamos por el alud de papel impreso de la actualidad?».

Claro que se puede imaginar una persona afortunada que
dedique exclusivamente el «tiempo-lectura» de sus dias a leer
a Lucrecio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe,
el Discurso del método, el Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin,
Proust y Valéry, con alguna divagacion en direccion a Murasa-
ki o las sagas islandesas. Todo esto sin tener que hacer resenas
de la Gltima reedicion, ni publicaciones para unas oposiciones,
ni trabajos editoriales con contrato de vencimiento inminente.
Para mantener su dieta sin ninguna contaminacion, esa afortu-
nada persona tendria que abstenerse de leer los periédicos, no
dejarse tentar jamas por la ultima novela o la dltima encuesta
sociologica. Habria que ver hasta qué punto seria justo y pro-
vechoso semejante rigorismo. La actualidad puede ser trivial y
mortificante, pero sin embargo es siempre el punto donde he-
mos de situarnos para mirar hacia adelante o hacia atras. Para
poder leer los libros clasicos hay que establecer desde donde
se los lee. De lo contrario tanto el libro como el lector se pier-
den en una nube intemporal. Asi pues, el maximo «rendimien-
to» de la lectura de los clasicos lo obtiene quien sabe alternarla
con una sabia dosificacion de la lectura de actualidad. Y esto
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no presupone necesariamente una equilibrada calma interior:
puede ser también el fruto de un nerviosismo impaciente, de
una irritada insatisfaccion.

Tal vez el ideal seria oir la actualidad como el rumor que
nos llega por la ventana y nos indica los atascos del trafico y las
perturbaciones meteorologicas, mientras seguimos el discurrir
de los clasicos, que suena claro y articulado en la habitacion.
Pero ya es mucho que para los mas la presencia de los clasicos
se advierta como un retumbo lejano, fuera de la habitacion
invadida tanto por la actualidad como por la television a todo
volumen. Anadamos por lo tanto:

13. Es clasico lo que tiende a relegar la actualidad a la ca-
tegoria de ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede
prescindir de ese ruido de fondo.

14. Es clasico lo que persiste como ruido de fondo incluso
alli donde la actualidad mads incompatible se impone.

Queda el hecho de que leer los cldsicos parece estar en
contradiccion con nuestro ritmo de vida, que no conoce los
tiempos largos, la respiracion del otium humanistico, y tam-
bién en contradiccion con el eclecticismo de nuestra cultura,
que nunca sabria confeccionar un catalogo de los clasicos que
convenga a nuestra situacion.

Estas eran las condiciones que se presentaron plenamente
para Leopardi, dada su vida en la casa paterna, el culto de la
Antigtiedad griega y latina y la formidable biblioteca que le
habia legado el padre Monaldo, con el anexo de toda la litera-
tura italiana, mas la francesa, con exclusion de las novelas y en
general de las novedades editoriales, relegadas al margen, en
el mejor de los casos, para confortacion de su hermana («tu
Stendhal», le escribia a Paolina). Sus vivisimas curiosidades
cientificas e historicas, Giacomo las satisfacia también con
textos que nunca eran demasiado up to date: las costumbres
de los pajaros en Buffon, las momias de Frederick Ruysch en
Fontenelle, el viaje de Colén en Robertson.
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Hoy una educacion clasica como la del joven Leopardi es
impensable, y la biblioteca del conde Monaldo, sobre todo,
ha estallado. Los viejos titulos han sido diezmados pero los
novisimos se han multiplicado proliferando en todas las lite-
raturas y culturas modernas. No queda mas que inventarse
cada uno una biblioteca ideal de sus clasicos; y yo diria que
esa biblioteca deberia comprender por partes iguales los libros
que hemos leido y que han contado para nosotros y los libros
que nos proponemos leer y presuponemos que van a contar
para nosotros. Dejando una seccion vacia para las sorpresas,
los descubrimientos ocasionales.

Compruebo que Leopardi es el unico nombre de la literatu-
ra italiana que he citado. Efecto de la explosion de la bibliote-
ca. Ahora deberia reescribir todo el articulo para que resultara
bien claro que los clasicos sirven para entender quiénes somos
y adonde hemos llegado, y por eso los italianos son indispen-
sables justamente para confrontarlos con los extranjeros, y los
extranjeros son indispensables justamente para confrontarlos
con los italianos.

Después tendria que reescribirlo una vez mas para que no
se crea que los clasicos se han de leer porque «sirven» para al-
go. La inica razén que se puede aducir es que leer los clasicos
es mejor que no leer los clasicos.

Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, citaré
a Cioran (que no es un clasico, al menos de momento, sino
un pensador contemporaneo que solo ahora se empieza a
traducir en Italia): «Mientras le preparaban la cicuta, Sécrates
aprendia un aria para flauta. “:De qué te va a servir?”, le pre-
guntaron. “Para saberla antes de morir”».

[1981]
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