
		
			[image: 1.png]
		


		
			
				[image: ]
			

		


		
			 

			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			Terça-feira, 26 de abril

			Quando Ragnhild Pekkari decidiu morrer, viver tornou-se um pouco mais fácil.

			Tinha um plano. Esquiar sobre a crosta de geada deixada pela noite na neve. Ao chegar ao lugar, um riacho sobre o qual a neve formava sempre uma ponte, faria uma fogueira e tomaria o seu último café. Em seguida, enfiaria neve na mochila para a tornar molhada e pesada e para eliminar o ar. Depois disso, esquiaria pela ponte de neve. Por baixo desta passava um curso de água. Se tudo corresse como planeado, a ponte quebraria. Alternativamente, podia atirar-se para a beira com um impulso rápido do seu bastão.

			Deveria ser incrivelmente rápido. Não teria hipótese de mudar de ideias com a mochila pesada às costas e os esquis nos pés.

			Tudo terminaria, por fim.

			Tinha marcado encontro com a morte. E era justamente a morte que ia encontrar, justamente no dia em que decidira em segredo fazê-lo, mas não da forma como planeara.

			Tomada a decisão, a maior parte do peso saíra de cima dos seus ombros. O seu espírito erguia-se alto como as bétulas no bosque. A neve do inverno marcara na casca delas golpes do frio. Agora, no tempo ameno da aproximação da primavera, a casca tinha-se reparado e mudado de cinzento para violeta, a cor litúrgica da penitência.

			Reformara-se em junho do ano anterior. O chefe da clínica fizera um discurso claramente improvisado, no qual se enganara no seu número de anos de serviço, apesar de ser facílimo verificar. O sacaninha. Era o tipo de médico que se sentia ameaçado pela altura dela. A assistente dele, Elisabeth, da chefia da clínica, comprara um presente: um abre-garrafas com a forma de um golfinho prateado. Depois de tantos anos – aquilo. Elisabeth fazia trabalho administrativo há mais de vinte anos e não tinha nenhum contacto com o que as outras enfermeiras faziam. Assistia a chefia e pressionava-as com planos absurdos e tarefas adicionais. E depois, a somar a tudo isto, o golfinho prateado. Ragnhild balbuciou um agradecimento forçado que a deixou desesperada para ir para casa e esfregar-se com um esfregão de palha-d’aço.

			Estava a ponto de vomitar para cima do café de despedida, com os guardanapos baratos e o bolo de supermercado. Alguns médicos tinham entrado e saído da cafetaria. Ragnhild trocara olhares com as outras enfermeiras. Era curioso como os médicos nunca atendiam a chamada quando um paciente estava mal, mas pareciam teletransportar-se sempre que havia doces. Um dos clínicos gerais perguntou com a boca cheia: «O que é que estamos a celebrar?»

			Chegado o fim do seu último turno, abraçara as colegas. Ficara um bom bocado em frente ao cacifo que fora seu durante quase trinta anos, fechara-o pela última vez e deixara a clínica com uma sensação de incredulidade e o maldito golfinho num saco.

			Desde então, o verão fora normal, não parecera diferente de umas longas férias. O outono chegara e ela encontrara novas rotinas. Inscrevera-se num curso avançado de tecelagem com uma antiga colega também reformada. Treinara todos os dias, ora no ginásio, ora fazendo caminhadas no bosque. Lera livros, obviamente, quase um por dia.

			A primeira metade do inverno passou. Sabia que tinham falta de pessoal no trabalho, mas ninguém lhe telefonara. Elisabeth odiava-a e obviamente não a queria de volta.

			Passou o Natal sozinha. Sentiu-se surpreendentemente só. Até ali trabalhara sempre nos fins de semana longos e feriados.

			No início de março, numa segunda-feira à vinda do supermercado, com os sacos de compras nas mãos, foi surpreendida por uma memória da infância.

			Não era muito crescida, teria talvez uns seis anos. Tinha acompanhado um tio até um lago gelado onde ele atirara um velho motor de barco para um buraco que abrira na superfície do gelo. A tia tinha usado o local para lavar lençóis durante o dia e agora ele aproveitara a oportunidade para se livrar de algum entulho. Naquela altura, não era invulgar levar um velho frigorífico para o lago gelado. Quando o gelo derretesse, seria levado para o fundo. Mas agora havia uma abertura e era possível deitar coisas no lago antes de a superfície gelar novamente. Ela estava à beira do buraco. O tio não a avisara para se manter afastada. Dali, vira o pesado motor cair na água antes de descer lentamente, quase à deriva, até atingir o fundo com um ruído suave.

			Lembrou-se da sensação maravilhosa de olhar para as profundezas do lago. O perigo de estar tão perto, a dança lenta e hipnótica do motor a descer sob os raios de sol. Sentiu-se como se também fosse ser arrastada, cair lá para dentro e afundar. Uma nuvem de lodo ergueu-se quando o motor pousou no fundo.

			E assim foi. Dirigira-se para lá com as compras do supermercado para a semana, quando também o seu motor bateu no fundo. Nove meses depois de se reformar, pensara: «Basta.»

			O alívio fora indescritível. Decidira viver até ao fim daquele inverno e início de primavera. Depois disso, chegaria àquele período intermédio em que a neve formava uma camada espessa que nem sustentava nem quebrava, mas que ocasionalmente ruía com um som de sucção.

			Durante os meses de março e abril esquiara no bosque. Todos os dias, estivesse sol ou a nevar, não importava. Nos dias de sol acendia uma fogueira, sentava-se numa pele de rena, bebia café e comia uma sanduíche. Já não lia livros. Refletia e maravilhava-se com o silêncio. Com o estranho poder que a sua decisão tinha de quase pôr completamente fim à agonia.

			No final de abril começou as limpezas da morte. Mas não demasiado exaustivas. Não queria que a limpeza denunciasse o suicídio. Só de imaginar as pessoas a abanarem a cabeça e a dizerem: «Deve ter-se sentido tão só.»

			Não, tinha de parecer um acidente. Haveria comida fresca no frigorífico. Levou o casaco de inverno à lavandaria. Quem é que leva roupa para a lavandaria quando planeia suicidar-se? Deixou o talão cor-de-rosa da lavandaria à vista na bancada da cozinha, ao lado da chaleira.

			Do lado de fora da janela, as estalactites de gelo acumuladas no beiral começavam a pingar, um som monótono cujo ritmo acelerava à medida que se aproximavam da primavera. A neve caía dos telhados e derretia nas estradas asfaltadas. Mantivera-se até àquele dia. Os esquiadores noturnos continuavam a sair para esquiar e era necessário que assim fosse.

			Enquanto arrumava, pensou demoradamente nas fotografias da filha. Não podiam ficar no lugar habitual, dentro dos romances favoritos de Ragnhild na estante. Havia o risco de os livros acabarem num alfarrabista à venda por cinquenta coroas cada. E se as fotografias de Paula caíssem de dentro dos livros? O que as pessoas haveriam de dizer. «Porque é que ela guardava as fotografias da filha dentro dos livros? Que pessoa estranha.» Teriam pena dela. Não, obrigada, não ia deixar que isso acontecesse.

			Então, o que fazer? Deveria pô-las em molduras e espalhá-las pela casa? Queimá-las? Segurou-as na mão por um momento. Ali, Paula tinha dois anos, um sorriso radioso, a cara coberta de gelado e uma coroa de princesa na cabeça. Com cinco anos na sua primeira caminhada a Trollsjön, num dia quente, a montanha estava florida e a pequena usava apenas cuecas e um chapéu de pano, aos pés do glaciar. Ragnhild carregara-a aos ombros quando ela ficara cansada.

			Eu era forte como uma bétula, pensou agora. Subir uma montanha com uma criança e uma mochila. Não era nada.

			Pegou numa fotografia tirada na piscina natural de Pite, em que Paula estava a abraçar a avó, e depois nas típicas fotografias da escola, fundo azul e um riso forçado, apenas um esgar numa boca de criança, algo que fazia lembrar medo.

			Ragnhild folheou cuidadosamente as fotografias, com a respiração superficial, sentada muito quieta. Ainda havia dentro de si um animal que podia despertar. Tinha de ser cuidadosa. Tinha medo da fera materna. Medo que saísse do caldeirão com o pano erguido e os olhos revirados. Zangada, ferida, completamente irracional. Tomada pelo desejo de explicar, de se redimir, de buscar perdão, de apontar o dedo aos cúmplices. De fazer um telefonema.

			Por fim, guardou as fotografias de Paula numa gaveta da secretária.

			A janela estava a precisar de ser lavada, mas este não era esse tipo de limpeza. Precisava apenas de eliminar o que era privado. Além disso, uma casa demasiado limpa passaria a imagem de uma desgraçada sem vida própria. Não, outro desgraçado que limpasse as janelas.

			Quando chegou o último dia, fez como tinha decidido que faria. À noite, arrumou a mochila com objetos pesados que ainda assim pareceria natural uma pessoa levar consigo, um fogão de campismo, uma velha tenda de inverno, uma garrafa de vinho, um saco-cama de inverno, uma pele de rena, um blusão de penas.

			Regou as flores uma última vez. Afinal, elas não tinham feito nada de mal.

			Tirou a Bíblia da estante.

			– Se tens algo a dizer-me – disse ela a Deus.

			Abriu-a numa página ao acaso. Calhou no Livro dos Juízes, onde a mulher Jael mata o general Sísera. Enquanto ele dorme, ela pega numa estaca da tenda e num martelo, esgueira-se para junto dele e crava-lhe a estaca na têmpora, com tanta força que esta o atravessa até ao chão.

			– Tens muita graça – disse com um tom severo a Nosso Senhor. – És como um homem amargurado a refilar contra o vento. Tens muitas opiniões acerca de tudo, mas não fazes nada.

			Fechou a Bíblia nos versos sem sentido.

			Quando a explosão na mina soou à uma da manhã, um tremor fez estremecer a casa. Deitou-se na cama e dormitou um pouco.

			Eram duas e meia da manhã quando fechou pela última vez a porta do seu apartamento. Não sentiu nada de especial. Pensou no seu mantra habitual «nada a correr, nada a arder» e trancou-a.

			Meteu os esquis e a bagagem no carro. O sol da meia-noite propriamente dito começaria dali a três semanas, mas as noites já estavam bastante claras. Kiruna estava em silêncio, à exceção dos sons da mina, que eram muito mais audíveis agora a meio da noite, quando não tinham o som do trânsito a abafá-los. Ouvia-se o chiar dos carris dos vagões que transportavam o minério, o som seco de quando os travões se soltavam e o comboio circulava carregado. O ruído branco da mina.

			Ainda achava surpreendente o quanto era modesto o som da mina, que devorava aquela cidade de merda a partir das profundezas.

			Não se cruzou com uma única pessoa à saída de Kiruna. Era como uma cidade abandonada, despovoada. Como se já tivesse sido evacuada.

			Rapidamente se viu na E10. Perguntou-se por um momento quanto tempo demoraria até chamarem um serralheiro e entrarem no seu apartamento. Já não tinha colegas que se perguntassem onde estaria, mas tinha algumas atividades semanais, ioga, ginásio, a última aula do curso de tecelagem. Não deveria demorar mais de duas semanas até alguém dar pela sua falta.

			Seguiu para este, em direção a Vittangi. A estrada conduzia ao seu rio, Torne. Pensou no degelo que se aproximava, nas árvores a cobrirem-se de folhas, no chilrear dos pássaros, no sol da meia-noite. Sentiu um certo desejo, mas não era suficiente para ficar, para viver tudo aquilo uma vez mais.

			Não ligou o rádio do carro, não encontrou trânsito, à exceção de alguns camiões a transportar minério. O asfalto estava seco e esburacado, depois de todo o gelo do inverno.

			Estacionou à beira da estrada. Pôs os esquis debaixo do braço e entrou pelo caminho à procura de um lugar onde a ponte de gelo fosse baixa o suficiente para poder debruçar-se sobre ela, gelada e quebradiça como estava. Era de esperar que partisse os braços e as pernas e ficasse ali caída.

			Assim que a alcançou, viu-se no meio do bosque. Olhou em volta, mas o carro e a estrada estavam ocultos pelo monte de neve. Já não existiam.

			Os tentilhões já andavam por toda a parte. Eram muitos este ano. Pelo som que faziam, era como se tivesse entrado numa floresta tropical. O som reforçou a sensação que sempre tinha quando entrava no bosque, de que deixara para trás um mundo e entrara noutro. Como sempre, pensou que a floresta era como uma mãe. Uma deusa, talvez a Máttáráhkka dos samis, que lhe estava a dar as boas-vindas. Como uma criança que foge dos beliscões da escola para o colo de uma mãe que calmamente fecha a porta de um santuário onde ninguém pode fazer-lhe mal.

			Agora era só ela e a floresta. Pinheiros com um brilho acobreado. Velhos abetos gigantes com bases cinzentas. O céu passava de cor-de-rosa a azul-claro com o sol pálido do amanhecer a sudeste e a lua cheia branca a noroeste. Brilhavam um para o outro, entrelaçando os seus raios como fio sami.

			Pôs nos pés os esquis de cross-country e com um ligeiro impulso dos seus bastões deslizou descontraidamente sobre a crosta que a noite deixou. O piso estava duro e escorregadio, exigia uma certa habilidade para se manter de pé quando os esquis deslizavam para os lados do caminho. Debaixo das árvores, onde a neve derretida caíra, o piso era especialmente duro, como vidro espesso e irregular. Se o sol aquecesse demasiado naquela manhã e fizesse a neve derreter, seria obrigada a esquiar sobre as partes ainda congeladas.

			Ainda assim, o piso aguentou e foi bastante fácil deslizar pelo trilho. Rapidamente, a extremidade metálica dos esquis começou a marcar um rasto. Conseguia ouvir o som de alguns corvos. Ao longe era fácil confundi-lo com o som de cães, mas rapidamente surgiram a voar por cima dela, a gritar uns para os outros.

			O tempo voou e surpreendeu-se quando ouviu o som de água corrente. Já tinha chegado? Olhou para o relógio. Cinco e meia. Esquiou a pouca distância que restava, de salgueiro em salgueiro, que já começavam a produzir os seus tufos lanosos.

			Seguiu o caminho que descia até à ponte de neve. Ainda lá estava. Era uma bela ponte que o gelo e a neve tinham formado sobre as águas.

			Mas primeiro ia beber café. Havia um pequeno monte, a apenas vinte metros da ponte. No cimo havia um coto de árvore, baixo e nodoso. Em volta da base havia uma superfície sem neve, grande o suficiente para lhe permitir sentar-se ali e fazer uma fogueira.

			Recolheu alguns galhos secos. Fez um buraco e encheu a cafeteira com neve. Não se atrevia a ir buscar água ao riacho, o gelo estava muito escorregadio. Não queria arriscar. A falta de lógica na sua reação fê-la sorrir e abanar a cabeça. Mas ia acontecer como ela decidira.

			Acendeu a fogueira ao golpear uma pedra. Orgulhava-se de conseguir atear uma fogueira onde quer que fosse, independentemente do tempo, sem ter de usar fósforos. Tinha a mesma caixa de fósforos há mais de cinco anos. Era realmente ridículo, as coisas a que uma pessoa se apegava.

			Quando o café estava a começar a ferver, o telemóvel tocou. A surpresa quase a fez cair, e levantou a cafeteira do lume enquanto tirava o telemóvel do bolso. Passavam três minutos das seis. A chamada vinha de um número fixo. Quem é que ainda usava telefone fixo nos dias que correm? E era um número começado por 0981. O código era da zona onde vivera na infância.

			Olhou para o telemóvel com incredulidade. Há vários anos que não falava com ninguém daquela zona. Mas o telemóvel continuou a tocar. Por fim, atendeu.

			Do outro lado ouviu a voz de um homem. Soava jovem.

			– Estou a falar com a Ragnhild Pekkari? – perguntou. – No sitten… – disse-lhe na sua própria língua materna, em finlandês do vale de Torne. – Vou pedir-lhe que se sente. Creio que tenho uma má notícia para lhe dar.

		


		
			 

			O homem do outro lado apresentou-se e disse que estava a ligar da loja da aldeia de Junosuando.

			– Estou a ligar por causa do seu irmão – disse. – Henry Pekkari. Há três semanas que não vem à loja.

			Ragnhild percebeu que tinha de dizer alguma coisa. Mas o pensamento enfraqueceu e movia-se com a força de um doente muito dopado. Nem uma palavra lhe veio aos lábios. O comerciante continuou:

			– É possível que não seja nada. Mas o Henry costuma vir cá todas as quintas-feiras quando temos entregas. Estou? Ainda aí está?

			– Sim, estou aqui – disse Ragnhild.

			– OK, pensei que a chamada tivesse caído. Como estava a dizer, por vezes ele não aparece, claro. Como agora quando o gelo começa a tornar-se imprevisível… Pode ter ficado preso na ilha. E isso pode durar semanas. Ele costuma ligar sempre nestes casos. Ele mora ali sozinho, portanto, quando não pode vir, manda notícias. Acho que nós aqui na loja somos as únicas pessoas que ele vê e com quem fala. Já tentei ligar para ele, ontem e hoje de manhã. Mas ele não atende.

			– Ah, sim? – disse Ragnhild Pekkari, com um tom de voz que sabia que fazia as pessoas sentirem-se como testemunhas de Jeová à entrada de uma casa, segurando uma brochura a cores na mão a dizer que o reino de Deus estava ao nosso alcance.

			Era o tom que usava com familiares zangados, com o chefe da clínica e com os seus assistentes.

			Olhou para a cafeteira. O café tinha arrefecido. Podia voltar a fervê-lo, mas ia saber a urina de gato.

			Só comigo, pensou ela. O meu último café vai ser um café gelado.

			– Enfim – disse o comerciante. – Pensei que talvez a senhora tivesse tido notícias dele.

			– Eu não tenho contacto com o Henry há trinta e um anos – disse Ragnhild Pekkari. – De certeza que sabe isso. Bem como toda a gente na aldeia.

			– Mas ainda assim vocês são irmãos, por isso pensei que devia ligar – retorquiu o comerciante com um tom defensivo.

			Ragnhild notou que o homem usava constantemente a palavra «pensei». Embora pensar não fosse claramente a sua especialidade.

			– Peço desculpa se a incomodei – disse ele em jeito de fim de conversa. – A verdade é que liguei primeiro à polícia de Kiruna. Mas eles disseram que não é possível aterrar helicópteros na ilha com esta neve que parece puré de batata.

			Agora estava a preparar-se para desligar. Imaginou-o a dizer aos colegas da loja «aquela Ragnhild Pekkari não é boa da cabeça, nem quer saber da imagem que passa».

			Então, ouviu-se a perguntar:

			– Diga-me uma coisa… Quando o Henry fazia compras na vossa loja, costumava comprar ração para cão?

			– Não faço ideia – respondeu o comerciante. – Raramente estou na caixa. Deixe-me perguntar à minha mulher. Espere um pouco!

			A voz do homem tornou-se imediatamente mais alegre quando deixou de se sentir rejeitado. Ragnhild arrependeu-se de ter feito a pergunta. Ponderou a hipótese de terminar a chamada, simplesmente desligar e fingir que a ligação tinha caído.

			Mas o comerciante já tinha voltado à linha.

			Sim, podia confirmar que o Henry costumava comprar ração para cão.

			E Ragnhild ergueu o rosto para o céu azul-claro. Tentou afastar a memória de Villa, a cadela cujo nome significava lã na língua da infância de Ragnhild.

			Villa com os seus olhos doces e com uma estrela branca no peito. Villa que protegia os pássaros e seguia o rasto dos alces, que guardava as vacas e passava as noites fora a caçar ratos-do-campo. Villa que dormia aos seus pés no inverno.

			Villa que ficara na ilha com Henry. Isso fora, céus, até tinha de fazer contas, fora há cinquenta e quatro anos. Quando Henry tinha dezoito anos e ficou com a casa da família na ilha. E ela tinha doze e mudara-se para a cidade com a mãe e o pai e a irmã adotiva, Virpi. Ragnhild chorara e pedira que deixassem Villa ir com eles, mas de nada lhe servira. «A Villa não pode viver num apartamento na cidade», dissera o pai. Ele não percebera que a frase se aplicava a todos eles. Nenhum deles fora feito para apartamentos e cidades. Como viria a tornar-se evidente.

			Ragnhild não teve tempo de se proteger. Um nó formou-se na sua garganta. Por causa de Villa, que já morrera há tanto tempo.

			Do outro lado da linha, o comerciante continuava a falar. Ragnhild balbuciou um agradecimento. Era uma palavra invulgar para ela. E depois desligou.

			Despejou o café para cima da fogueira. As borras amontoaram-se a fazer lembrar um formigueiro. Ela apanhou um pouco de musgo junto do coto da árvore e limpou a cafeteira com ele. Em seguida, arrumou tudo na mochila e pôs os esquis nos pés.

			A ponte de neve ia continuar ali. O gelo ainda ia durar mais uma semana. Regressaria. Mas agora aquele cão estava na ilha. Não podia abandoná-lo à sua sorte.

			Henry, seu bêbedo maldito, porque é que foste arranjar um cão?

			Enquanto esquiava em direção ao carro, encontrou um tetraz fêmea. Estava na época da procriação, quando essas aves não têm medo nenhum de pessoas. Saltou por cima dos seus esquis, seguiu-a ao longo do trilho, por vezes batendo as asas com força para não ficar para trás. Talvez tivessem sido os bastões de Ragnhild que tinham feito despertar o impulso de acasalamento na pobre ave. Tudo o que se movia e agitava fazia-a lembrar-se de um macho. Não era invulgar as aves selvagens irem parar a escolas e jardins de infância na época de acasalamento. Eram atraídas pelas crianças a brincar. A mãe de Ragnhild costumava dizer que eram atraídas para as crianças, como se os instintos maternais das aves se estendessem às crias humanas. Ragnhild sempre achara que eram tolices. O tetraz seguiu-a durante quase dois quilómetros, vítima irracional dos seus próprios instintos.

			– Para com isso – disse Ragnhild. – Não vale a pena.

			Ragnhild esquiou em frente. Deixando temporariamente a morte para trás, pensou. Mas a morte está sempre à nossa frente. E agora estava tão perto.

		


		
			 

			Ragnhild Pekkari chegou à aldeia de Kurkkio pouco depois das nove da manhã. Estacionou junto à velha loja dos Fredriksson, pôs os esquis e os bastões debaixo do braço e caminhou em direção ao rio. A neve tinha sido limpa até à sauna junto à praia. Semicerrou os olhos na direção da ilha. Agora o tempo estava muito mais quente, vários graus positivos. O gelo estaria traiçoeiro, sabia que sim, espesso mas mole. Se tentasse atravessá-lo, afundaria numa sopa de gelo e neve.

			No entanto, havia marcas de motos de neve que cruzavam a superfície do rio. Reluziam como estradas de gelo ao sol. Talvez o gelo aguentasse. Alternativamente, podia tentar amanhã cedo, depois do gelo noturno. Mas não queria esperar, não conseguia. Pensou no cão. E também em Henry, claro, mas ele estava morto. Disso tinha a certeza. Já estava mais do que na hora.

			Ali, a apenas duzentos metros de distância, estava a casa da sua infância. À distância parecia igual, embora mesmo dali conseguisse perceber que metade do telhado do celeiro tinha caído.

			Deixara a mochila no carro, agora queria estar o mais leve possível. Não se atreveu a prender os pés nos encaixes dos esquis. Caso o gelo quebrasse debaixo de si, não queria estar presa a eles. Respirou fundo e começou a seguir o trilho de uma moto de neve que conduzia à ilha.

			O gelo na zona do trilho estava molhado e escorregadio, os esquis deslizavam em todas as direções. Os pés queriam fugir dos esquis. Aquilo fora uma péssima ideia, mas depois de começar tinha de chegar ao fim. Avançou com a ajuda dos bastões, pondo um esqui um pouco à frente do outro para distribuir o peso de modo a tornar-se o mais leve possível.

			Olhou para as casas de férias ao longo da praia. Se estivesse alguém em casa naquele momento, estaria a observá-la com binóculos. A perguntar-se quem seria aquela louca.

			Suava profusamente por baixo do gorro, e gotas salgadas corriam-lhe pela testa e faziam-lhe arder os olhos. Mas não se atrevia a parar para os limpar, não querendo ficar parada com o peso todo apoiado no mesmo ponto. Era importante manter-se em movimento.

			Agora, a meia distância entre a ilha e o continente, o gelo nos trilhos da moto de neve tornara-se mais fino. A sombra do bosque e da margem não chegava ali e o sol brilhara todo o dia. Ouviu o gelo a estalar sob os esquis, a estalar com um som agudo que fazia o medo interferir com a sua determinação. Ali algures passava uma corrente que tornava o gelo ainda mais fino.

			Mas já era tarde de mais para voltar atrás, ia ter de tirar os esquis e seguir caminho. Afastou do seu pensamento a água escura e gelada e a neve a fechar-se por cima da sua cabeça. Tinha de seguir em frente.

			A quarenta metros da ilha, um dos esquis afundou-se. Fez um ruído molhado e a perna desapareceu por baixo dela, fazendo-a cair para o lado. Um grito escapou-lhe da garganta, louco e solitário. Rastejou como um inseto, ergueu a perna da sopa de neve, sempre com a sensação de que ia afundar, rápido e sem possibilidade de socorro. O medo de morrer era como uma lebre a correr dentro do seu peito.

			Pôs-se de gatas, sem se atrever a erguer-se, antes rastejando em frente como um animal ferido, com um joelho apoiado no esqui que lhe restava, tendo deixado para trás os bastões.

			Praguejou enquanto avançava.

			– Merda, merda, merda, cabrões, cabrões, cabrões.

			Quando chegou à praia, abateu-se um cansaço tão grande sobre si que poderia ter adormecido sentada na neve. Pela segunda vez naquela manhã, surpreendera-se com o seu medo de morrer.

			Era assim que tinha imaginado. Água gelada. Mas quando se vira nessa situação, rastejara para terra como um inseto ferido.

			Se calhar ainda és uma viciada em álcool e comprimidos, pensou, fazendo o papel de juíza de si própria. Uma cobarde.

			Não, defendeu-se da sua acusadora. Só não quero fazê-lo aqui. Não ao encontro de Henry.

			Ragnhild subiu em direção à casa. O sol queimava como uma forja, brilhando em mil direções na neve branca. A água da neve derretida penetrara na camada exterior da roupa e tinha neve derretida dentro dos sapatos.

			Olhou em volta com o coração apertado. Trinta e um anos desde que ali estivera pela última vez. Nessa altura, visitara o irmão para o informar da morte da mãe. Tentara telefonar, mas ele não atendera. Por fim, decidira ir até lá. Um vizinho dera-lhe boleia de barco.

			A miséria em que Henry vivia deixara-a gelada. Dissera-lhe que era bem-vindo se quisesse ir ao funeral, desde que aparecesse sóbrio, não havia lugar a desculpas. Ele soluçara algo patético, típico de um alcoólatra, e prometera. Promessa que obviamente não cumpriu. Alguém da aldeia o deixara à porta da igreja de Junosuando. Ele parecia um monte de lixo dentro de um fato que já vira melhores dias. E nem sequer tinha camisa por baixo do casaco. Convenceram o padre a adiar um pouco a cerimónia enquanto alguém ia a casa buscar uma camisa que pudesse servir-lhe. O caixão foi baixado para dentro da terra e nesse mesmo momento Ragnhild cortou o contacto com ele, dizendo frases como «nunca mais» e «já não és meu irmão».

			No entanto, ainda não conseguira livrar-se dele, pois todos os dias havia um momento em que pensava nele com raiva. O irmão ocupava o espaço de um apartamento com três assoalhadas na sua mente.

			Virpi não fora ao funeral. Olle estava lá, arranjado e engomado, com a sua mulher muito magra que era chefe de secretariado na câmara. Não se mostrara tão irreconciliável com Henry. Mas também já não era o mesmo Olle que dedicara toda a sua juventude a ir ali limpar a casa e lavar a roupa de Henry em fins de semana alternados. Por fim, quando já tinha mais de vinte anos, Ragnhild recusara-se a ir com ele. Mas ele continuara. Até aquela doença passar.

			Meu coração amargurado, pensou Ragnhild. O que hei de fazer contigo agora que a mamã e o papá morreram? E a Virpi também. O Olle tem uma vida maravilhosa, raios o partam. Não vou ligar-lhe a dizer que o Henry morreu.

			E talvez o Henry não estivesse morto. Talvez fosse encontrá-lo na casa, bêbedo e furioso.

			Agora estava junto da casa. Continuava pintada de vermelho, mas no lado onde o sol batia a tinta tinha desbotado. A mãe pagara uma pintura total no seu último ano de vida. No lado norte, o telhado curvava para dentro, a fazer lembrar uma cama de rede. Viu uma série de paus do comprimento de um braço a espreitarem do algeroz, e Ragnhild demorou um pouco a perceber que eram pequenas bétulas que tinham fincado raízes e crescido por dentro do algeroz que nunca era limpo.

			Os celeiros continuavam lá, mas as portas tinham caído e eles tinham-se enchido de neve. Pareciam criaturas sombrias e vacilantes, com aqueles buracos negros no lugar das portas a soltarem um grito mudo. Em tempos, noutra vida, tinham sido celeiros bem mantidos e recheados de feno aromático. Era ali que brincava com Virpi. Faziam fortes no feno e liam livros para raparigas sob a luz ténue que entrava pelas fendas na madeira. Saltavam de um lado para o outro, apesar da falta de espaço.

			Agora, toda a quinta caía aos bocados. Envelhecida prematuramente. Transformada em algo horrível.

			Espero que o Henry esteja morto, pensou Ragnhild. Se não estiver, vou ter de o matar eu.

			A zona da entrada estava felizmente limpa de neve. Manchas de urina espalhadas na neve aqui e ali.

			Teria sido o cão?, perguntou-se. Ou o Henry?

			Sacudiu a neve dos pés no alpendre. A porta estava destrancada. Quando a abriu, o cheiro atingiu-a como um punho cerrado. Urina. Álcool. Sujidade.

			Os seus anos de experiência como enfermeira vieram em seu auxílio. Tapou o nariz, respirou pela boca e entrou.

			– Henry! – gritou.

			Não obteve resposta. O pequeno corredor conduzia à cozinha. O chão estava coberto de sujidade e já nem era possível perceber a sua cor original. As cortinas pendiam sem vida, pesadas da sujidade. Os parapeitos das janelas estavam cobertos de moscas mortas e os vidros cobertos de caganitas de mosca. A bancada da cozinha estava repleta de embalagens de refeições instantâneas, com restos de comida podre. Copos sujos e latas de cerveja espalhados por toda a parte.

			Por baixo da bancada, no espaço que em tempos estivera destinado a uma máquina de lavar loiça, havia uma ratazana morta. Metade do corpo tinha sido comido. Por outras ratazanas? Ou talvez pelo cão? Havia duas tigelas vazias no chão.

			Koirariepu, pensou Ragnhild. Pobre cão. A viver num sítio assim.

			Era óbvio que passava longos períodos sem comida. Devia ter-se habituado a sobreviver do que encontrava.

			Assobiou para o andar de cima, mas nem sinal do cão.

			Em seguida, dirigiu-se para a sala. Foi ali que encontrou Henry.

			Estava deitado de barriga para cima no sofá. Imóvel. Tinha o rosto voltado para as costas do sofá. Um corpo tão diminuto, como os restos de um velho bote que encontramos encostado à beira do rio. Aproximou-se. Não viu sinais de respiração. Quando viu o rosto, teve a certeza de que estava morto. Quase não o reconheceu, encovado e sem expressão. A pele tinha a cor da morte. Tocou-lhe e sentiu que estava frio.

			Também se sentiu fria, como se também ela estivesse morta. As roupas molhadas roubavam-lhe todo o calor do corpo. Sentou-se à mesa da sala, ao lado dele.

			Levou a mão ao bolso, em busca do telemóvel. Tinha de chamar uma ambulância. Não, um agente funerário, era um desperdício de recursos chamar ajuda médica quando ele estava morto. E tinha de ligar a Olle, agora só restavam eles os dois, dois irmãos a viver na mesma cidade, mas que nunca tinham contacto. Uma raiva antiga agitou-se no seu interior. Como ondas na escuridão noturna. Henry e Olle. Ficaram com a herança quando o pai morreu e deixaram-na com a responsabilidade de tomar conta da mãe e de organizar o funeral.

			Vou ligar, pensou. Mas não agora. Preciso de lidar com isto sozinha por um momento. A quinta, as memórias da mãe e do pai, o Henry, a Virpi e o Olle. A vida que tivera ali e que perdera. Ninguém sabe que vim aqui. Que diferença faz se ligar daqui a uma hora? Além disso, tenho de encontrar o cão.

			Ergueu-se. Subitamente, pareceu-lhe muito importante encontrar o pobre cão. Se ainda estivesse vivo.

			Observou a cozinha por um momento. A ideia de pessoas estranhas irem ali buscar o corpo. E verem a casa dos seus pais naquela desgraça.

			Mas a culpa é do Henry, disse para si própria. Não é minha. A vergonha não é minha. Recuso-me a aceitá-la.

			Abriu a janela para tentar arejar a casa. Procurou o cão pela casa toda.

			Até procurou nos roupeiros. Os quartos no andar de cima estavam vazios, com três colchões no chão, o que lhe pareceu estranho. Seriam os amigos dele que costumavam passar ali a noite? Continuava a não ver sinal do cão.

			Fugiu para o ar fresco da rua. Ficou no alpendre a engolir golfadas de ar fresco.

			Ia procurar uma pá para enterrar a ratazana. Dessa podia livrar-se. Mas limpar a casa… isso não.

			Ragnhild gritou e assobiou. Viu marcas na neve que podiam ser pegadas do cão. Ou talvez de uma raposa? Agora que o tempo aquecera, a neve derretia depressa e as pegadas eram difíceis de decifrar.

			Correu para o celeiro, abriu a velha casa de banho de exterior, a arrecadação e os outros edifícios. Onde é que ele guardava a pá de limpar a neve?

			Constatou que não havia nada de valor na quinta, só lixo. Os supostos amigos de Henry tinham, há muito tempo, levado consigo tudo o que podiam vender, com ou sem permissão. Havia uma pequena moto em frente à casa, e Henry também tinha um barco, pois sem ele não podia comprar álcool. Mas trator, motosserra, ceifeira, todos tinham desaparecido há muito tempo. Trocados por álcool.

			Ao lado da casa de banho de exterior havia um velho televisor, resguardado debaixo do beiral.

			A tristeza por ver aquela devastação, aquele lixo todo, o sol forte que mal a deixava abrir os olhos, tudo aquilo lhe causava um imenso cansaço.

			Tenho de me deitar um pouco, pensou.

			Mas onde? Pensou nos colchões no andar de cima, mas nunca seria capaz de se deitar no mesmo sítio que os amigos imundos do irmão. Preferia dormir no celeiro, mesmo com o telhado caído.

			No celeiro, sim, ali encontrarei uma pá, pensou. Vou telefonar a toda a gente, mas primeiro tenho de me livrar da ratazana.

			Não conseguiu abrir a porta do celeiro. Havia demasiada neve amontoada do lado de fora. Tinha caído do telhado e estava dura como cimento. Apoiou-se na parede e chutou-a com força para a soltar. A meio de um movimento, parou. Ouviu um som vindo do interior. Algo se movia e se agitava.

			Chutou o monte de gelo até lhe doerem os dedos dos pés. Trocou de pé.

			Fora o seu irmão mais velho, Olle, que convencera o pai e a mãe a deixarem Henry ficar com a pequena quinta na ilha.

			Henry acabara em más companhias. Festas em Tärendö, Pajala e Kiruna. Vinha a casa quando precisava de dinheiro, mas recusava-se a ajudar no trabalho da quinta. «Isto é trabalho de camponês», reclamava sempre que tinha de levantar um dedo. Não tinha respeito nenhum. Não respeitava a escola, a igreja e o padre, a propriedade alheia, o trabalho, a família. Nem sequer respeitava o pai, a quem começara a chamar faari.

			– Se o Henry ficar com a quinta, vai ganhar sentido de responsabilidade – dissera Olle aos pais.

			A mãe e o pai já se sentiam culpados por causa de Henry. Quando era pequeno sofrera de otites. Calhara no meio da colheita e quando o levaram ao médico já era tarde. Ficara com a audição afetada e queixava-se frequentemente de um zumbido na cabeça. O professor perdia frequentemente a paciência e castigava-o por não prestar atenção.

			Olle tivera mais sorte. Com apenas vinte anos, já tinha trabalho como capataz na mina em Kiruna. Prometera arranjar trabalho para o pai.

			– Precisam de homens como tu na cordoaria – dissera.

			E o pai aceitara. Estava a chegar ao limite com Henry. Discussões e ameaças não serviam de nada. E não podiam pô-lo fora de casa porque ele não tinha para onde ir. Desperdiçara todas as oportunidades e empregos. E já nessa altura o pai começara a sentir dores na anca. E assim foi decidido.

			Pensaram que seria melhor, pensou Ragnhild. Salário, férias e um apartamento.

			Virpi tinha sete anos, falava de um parque infantil por trás do apartamento, nunca o vira, mas falava dele como se fosse um conto de fadas. Só Ragnhild chorara e se opusera. Por fim, a mãe perdera a paciência.

			– Para com isso. Tens de aprender a não pensar só em ti. O papá já não é jovem. Já não aguenta continuar a trabalhar na quinta. Vamos ter uma vida melhor na cidade. E vais arranjar amigos novos.

			Nesse dia, iam levar o barco. O gelo tinha derretido. As folhas novas nas árvores pareciam pequenas orelhas de rato. As vacas tinham sido postas no pasto. O apartamento em Kiruna estava mobilado e pronto a habitar. Estava à espera deles. Ragnhild correu para o meio do bosque com a cadela Villa. O bosque da ilha não era grande. Ouviu Virpi chorar e gritar o seu nome do barco. Mas não quis saber e escondeu-se por baixo de um pinheiro. Ao fim de algum tempo, o pai apareceu, com passos impacientes e determinados. Assim que ouviu os gritos dele, Villa ladrou alegremente e revelou o seu esconderijo.

			O pai agarrou Ragnhild por um braço e arrastou-a, enquanto ela chorava e se recusava a andar. Villa seguiu-os até à praia. Mas não pôde subir para o barco. Ficou na margem a vê-los partir. Deitou-se. Iniciou a espera pelo seu regresso.

			Ragnhild despertou dos seus pensamentos e descobriu que tinha pontapeado todo o gelo que bloqueava a porta. Parecia vidro partido em volta dos seus pés. Virou a chave e abriu a porta.

			– Villa – disse ao entrar.

			Que diferença fazia o nome que chamava àquele cão? Nem sequer sabia o seu nome.

			Os olhos demoraram um pouco a habituar-se à escuridão. Lá dentro estava tudo na mesma. Na penumbra, distinguiu o estábulo do cavalo e os cinco pequenos compartimentos para as vacas.

			Fungou. Como era possível que ainda cheirasse a vómito ao fim de tantos anos? Inalou, e a imagem das vacas voltou-lhe à memória, com as suas cabeças sem chifres, as caudas enroladas e os seus olhos castanhos sábios; Majros, Punakorva, Mansikka, Virrankukka e Sköna. O último cavalo, Liinikkö, tinha ido ter com os anjos quando Ragnhild tinha nove anos. Mas as vacas ainda lá estavam quando se mudaram. E agora era como se ali estivessem outra vez. O som do seu ruminar, do esguicho do leite a atingir o fundo do balde, a sensação do hálito quente contra a sua pele, o ruído do frigorífico do leite.

			Algo saiu do velho estábulo das vacas. Era o cão. Olhos brilhantes. Parecia a Villa. Como era possível? Um rafeiro cruzado com galgo. Orelhas espetadas com bordo preto e uma mancha de pelo branco no peito que terminava na forma de uma estrela. Exatamente como Villa.

			Ragnhild chamou o cão como se costumava fazer na sua infância, com um curto «anda». O cão não veio. Ela deu alguns passos em frente.

			Quando se aproximou da entrada do estábulo, ele rosnou em aviso e recuou para um canto. Tinha a cauda encolhida entre as pernas, as orelhas puxadas para trás e os lábios levantados com um rosnar ameaçador.

			Ragnhild parou junto à entrada.

			Foi maltratado, pensou Ragnhild. Aprendeu que não pode confiar nas pessoas.

			Olhou em volta, tentando descobrir por onde o cão tinha entrado, uma vez que a porta estava fechada.

			Foi então que viu a portinhola do estrume. Estava aberta, mas bloqueada com neve e gelo. Conseguia distinguir as pegadas na neve. O cão tinha claramente entrado por ali. Depois o gelo caíra do telhado e bloqueara a passagem. O cão não conseguira escavar um caminho para sair. Talvez tivesse por hábito refugiar-se ali quando Henry bebia demasiado. Vivia de neve e ratos quando ele se esquecia de lhe dar água e comida.

			– Ouve – disse ela com um tom suave. – Eu sou simpática. Pelo menos para os animais.

			Tirou as luvas, abaixou-se e estendeu a mão para ele cheirar.

			– Villa – repetiu.

			No momento seguinte, o cão reagiu. Mordeu-lhe a mão. Em seguida, fugiu pela porta do celeiro.

			Ragnhild praguejou e levantou-se. Mas não estava a sangrar. Na verdade, nem sequer lhe doía a mão. Era mais o seu orgulho que estava ferido. Tinha abusado da sorte, que estupidez.

			Mas eu entendo-te, pensou. Sou exatamente igual.

			Percebeu que ia ter de o atrair com comida. Criar confiança. Saiu para o exterior. O sol forte e o brilho da neve fizeram-na semicerrar os olhos. O cão tinha desaparecido.

			Ia ter de encontrar algo melhor do que ração para lhe oferecer. Algo a que ele não conseguisse resistir. Lembrou-se de ter visto três arcas congeladoras na sala. Era típico de Henry. De certeza que estavam recheadas de caça, pássaros e carne de alce. O pagamento que recebia dos caçadores da aldeia por os deixar caçar na sua terra. E, ainda assim, vivia de comida instantânea por não ter uma mulher que cozinhasse.

			Voltou a entrar na casa, dirigiu-se para a sala e sobressaltou-se ao ver Henry no sofá. Deus do céu, esquecera-se completamente dele. E que estava ali morto.

			Não sou boa da cabeça, pensou. Não posso estar em plena posse das minhas faculdades mentais.

			Tinha mesmo de ligar à agência funerária. Como é que iam conseguir ir buscá-lo, agora que o gelo estava instável? E Olle, tinha de lhe ligar também. Mas, neste momento, o cão era a sua prioridade. Se se visse desesperado, podia tentar atravessar o rio gelado, afundar-se na neve e ficar preso. E morrer de fome ou ser morto por corvos ou outras aves de rapina naquele estado vulnerável. Tinha de tentar apanhá-lo.

			Num gesto reflexo, dirigiu-se para a arca que parecia mais antiga. Tinha aprendido a fazer comida para cão com carne congelada há muito tempo que já estava queimada pelo frio.

			Abriu a arca. Era realmente antiga, era um milagre ainda estar a funcionar.

			Estava tão cheia de gelo que mal conseguia ver o que continha. O gelo cobria completamente as paredes. Enfiou o braço lá dentro e vasculhou. Para sua surpresa, o que encontrou foram embalagens vazias, pacotes velhos de filetes panados, hambúrgueres, almôndegas, tartes de mirtilos. Atirou as embalagens para o chão. Quando apanhou uma garrafa de ketchup vazia, parou.

			– Mas que raio, Henry? – perguntou, confusa, e voltou-se para ele, como se ele pudesse responder.

			Andaria a usar as arcas como caixote do lixo?, perguntou-se, debruçada sobre a arca. Então, porque é que as mantinha ligadas?

			Continuou a rebuscar furiosamente, afastando o gelo, até encontrar um tecido aos quadrados.

			O que é isto?, perguntou-se, enquanto limpava o gelo. O que encontrou era o braço de uma camisa.

			Ele guardava a roupa no congelador?, perguntou-se. Teria ficado demente? Seriam delírios causados pela bebida?

			O frio fazia-lhe doer a mão. Enfiou-a debaixo do braço para a aquecer. Depois levou os dedos à boca, de tão frios que estavam. Devia calçar luvas.

			Desviou ligeiramente o corpo para o lado, para deixar a luz do teto iluminar o interior da arca.

			Com um horror crescente, percebeu que não precisava de procurar mais. Porque dentro da manga da camisa havia um braço. E na ponta da manga uma mão mirrada.

			Não gritou. Não caiu para trás. Tirou os dedos da boca e esperou pela onda de náusea que não veio. Teria tocado no cadáver antes de levar os dedos à boca? Cuspiu para o chão, uma e outra vez.

			Depois ligou para o 112. Explicou a situação. Que estava numa ilha no rio Torne com duas pessoas mortas na mesma sala. Sim, isso mesmo. Acabara de os descobrir. Um no sofá e o outro na arca congeladora.

			Teve medo de estar a parecer demasiado calma. Medo de que pensassem que era louca e que não acreditassem nela. Numa tentativa de aumentar a sua credibilidade, balbuciou:

			– Se contactarem a polícia de Kiruna, podem falar com a procuradora distrital, Rebecka Martinsson. Porque o homem no sofá, Henry Pekkari, é tio dela. E eu sou tia dela.

			Arrependeu-se imediatamente.

			A operadora respondeu:

			– Desculpe, mas não percebi a última coisa que disse. Quem é que devemos contactar?

			– Ninguém – respondeu Ragnhild. – Esqueça.

			Ainda não ia informar a filha de Virpi. E Ragnhild não queria ter nada a ver com Rebecka Martinsson.

		


		
			 

			Rebecka Martinsson, procuradora distrital, estava sentada à sua secretária ajustável quando o inspetor Tommy Rantakyrö espreitou para dentro da sala.

			– Bem, que suspiro pesado – observou o homem.

			Rebecka sorriu. Nem notara que estava a suspirar.

			– É um sinal da idade – observou. – Estou a ficar como a minha avó. Ela estava sempre a suspirar. O tipo de suspiro que parece dizer «quem me dera que Deus Nosso Senhor me livrasse deste mundo».

			Tommy Rantakyrö riu-se e pousou um saco de papel na secretária.

			– Lanche da tarde – explicou. – Almôndegas de comida crua, um alcaçuz e um bolo de gengibre e canela. Cura os suspiros.

			– Obrigada! Nesse caso, não preciso que Nosso Senhor me venha libertar já.

			– Pelo menos não na próxima hora.

			Ela inalou o cheiro do conteúdo, com uma expressão agradecida. Tommy era muito simpático. E ela fazia o seu melhor para retribuir a simpatia. A namorada deixara-o há dois meses e ele continuava a ser um colega simpático e atencioso. Ainda era o mais novo da equipa. Era um pouco triste a forma como parecia sempre um cachorrinho. Desde que a namorada o deixara e Sven-Erik se reformara, ele vinha frequentemente à sua sala, metia conversa, demorava-se um pouco de mais, até que, por fim, ela se via obrigada a dizer «OK, mas agora tenho de…».

			– Como estão a correr os relatórios? – perguntou ele, acenando para a pilha de papéis na secretária.

			Rebecka soltou um dos seus suspiros de avó e ergueu as mãos para os céus. Tommy suspirou ainda mais alto. Ambos riram da pequena piada que tinham criado juntos.

			O chefe de Rebecka, Alf Björnfot, decidira meter todos os dias de férias que tinha acumulado e ir passar dois meses ao Alasca. Uma viagem de sonho com a sua filha adulta. Ver ursos e pescar salmão.

			Carl von Post, colega de Rebecka, fora promovido a procurador-geral. No seu último dia de trabalho, Björnfot entrara na sua sala e colara um post-it amarelo no quadro de anúncios a dizer «não faças merda». Era uma brincadeira, mas ao mesmo tempo não.

			– Tem paciência com o Calle – dissera Björnfot. – Sei que não morres de amores por ele, mas é quem tem mais anos no serviço, por isso tenho de lhe dar prioridade. Mas não quero que me telefonem a fazer queixinhas e a estragar-me as férias.

			– Nunca me passaria pela cabeça ligar-te a fazer queixinhas – respondera Rebecka. – E esse post-it devia ser colado na sala dele!

			– Eu sei – disse Björnfot. – Mas ele é como é. Bilhetinhos não mudam nada. E não duvido que vá irritar-te. Não te envolvas. Porque se te metes com o Calle, ele vai vir atrás de mim e encontrar-me mesmo atrás do sol-posto. Portanto, faz-me um favor e deixa passar.

			Ele cruzou as mãos e estendeu-as para ela. Depois deixou o edifício. Antes de a porta se fechar à saída de Björnfot, Von Post, no seu papel de procurador e seu chefe, entregara a Rebecka as suas novas funções. Passara-lhe todos os relatórios de casos concluídos. Eram mais de cento e cinquenta processos, a maior parte pequenos furtos, fraudes e condução sob influência de álcool. Tornou-se a sua função decidir se devia dar seguimento e enviar para tribunal. Um trabalho incrivelmente aborrecido e solitário.

			– Como está a correr? – perguntou Tommy Rantakyrö.

			Rebecka cerrou os dentes. Há três semanas que fora amarrada à secretária. Não estava preparada para a solidão daquela tarefa. Von Post não só lhe dera todos os casos fechados, como lhe retirara todas as investigações em aberto. Para ela poder «concentrar-se nos relatórios». Ela não protestara. O post-it de Björnfot destacava-se como um mandamento de Deus no quadro onde fora afixado.

			Como não tinha nenhum caso aberto em mãos, os outros agentes não entravam na sua sala para discutir medidas a tomar em investigações em curso. Também não tinha desculpa para meter conversa com eles e informar-se das novas diretivas. O telefone estava mudo.

			Eu devia estar mais grata ao Tommy, pensou. Ele preocupa-se. Porque é que nunca damos valor aos que mais se preocupam connosco?

			– Estou a ponto de começar a chorar – respondeu ela. – Começo na segunda. Portanto, talvez seja melhor condenar este pequeno delito.

			– É bom para as estatísticas – retorquiu Tommy Rantakyrö.

			Bom para as estatísticas do Von Post, pensou Rebecka.

			E no momento exato em que esse pensamento lhe cruzou o espírito, os passos de Von Post ouviram-se no corredor. Segundos mais tarde, apareceu à porta. Cabelo encaracolado, camisa engomada e barriga lisa.

			– Boas, Tommy – cumprimentou com um tom de camaradagem, e deu uma palmada demasiado forte nas costas de Tommy Rantakyrö. – Como vai isso, Martinsson?

			Rebecka estacou. Era essa a diferença entre ela e Von Post, ou talvez entre ela e os seus superiores. Ele era simpático para todos, inimigos e aliados. Já ela tinha dificuldade em esconder o que sentia, ficava muda, com o pescoço rígido e os lábios apertados. Tinha dificuldade em olhar nos olhos das pessoas de quem não gostava. Odiava-se por não ser capaz de jogar aquele jogo. Por estar sempre condenada a ficar na mó de baixo.

			Carl von Post lançou-lhe um sorriso falso. Não se importava que ela o detestasse. Parecia divertir-se ao ver que ela não reagia à provocação.

			– Como está o caso dos congelados? – perguntou Von Post, voltando-se para Tommy Rantakyrö.

			– O cadáver na arca congeladora? – respondeu Tommy Rantakyrö. – Sim, finalmente conseguimos fazer aterrar lá um helicóptero. E recolhemos ambos, o corpo que estava na arca e o homem que foi encontrado morto na casa.

			– O quê? – surpreendeu-se Von Post. – Eram dois mortos? Homicídio?

			– Ainda não sabemos nada. Estão os dois com o médico-legista, por isso o Pohjanen há de telefonar quando tiver mais informações.

			– Muito bem, muito bem. Comuniquem-me todas as novidades que receberem desse caso. A Martinsson está ocupada com…

			– Sim, eu sei – interrompeu Tommy Rantakyrö. – Só vim trazer-lhe guloseimas para a animar. Tem ali uma pilha infinita de processos.

			O sorriso de Von Post tornou-se ainda mais rasgado.

			– Hum, é extremamente importante ela tratar destes processos. Afinal, não fez o percurso habitual para o gabinete do procurador. Eu tive de trabalhar como estagiário durante nove meses e como adjunto durante dois anos. Por isso, faltam-lhe certas bases.

			Rebecka cerrou os dentes e fitou Von Post. Era espantoso como ele conseguia falar por cima da sua cabeça ao mesmo tempo que insinuava que ela tinha menos qualificações do que ele. A verdade é que ela era demasiado qualificada e ele sabia-o. Supunha que ele passava as noites em claro a pensar que ela deixara o que ele via como um emprego de sonho, advogada na firma Meijer & Ditzinger, para ficar com aquele cargo de procuradora distrital.

			E acha que eles ainda me receberiam de braços abertos se eu quisesse voltar, pensou. Embora eu não tenha tanta certeza.

			– Bem, vamos deixar-te trabalhar em paz – disse Von Post para Rebecka, ao mesmo tempo que lançava um olhar encorajador a Tommy Rantakyrö.

			Mas Tommy não fez menção de sair. Rebecka recostou-se na cadeira e tirou uma almôndega de vegetais do saco de papel.

			– Queres dividir comigo? – ofereceu a Tommy.

			Von Post desapareceu para o corredor.

			– Aquele gajo… – disse Tommy Rantakyrö.

			Rebecka não disse nada.

			Não faças queixinhas, lembrou-se.

			No início, quando Björnfot partiu, não conseguia parar de falar de Von Post e do sacana que ele era, chamando-lhe Von Peste. E todos os outros colegas tinham ido à sua sala ver o post-it. Cunhara a «Era da Peste».

			Ao fim de um tempo, começou a sentir que estavam a fartar-se das suas queixas. E não conseguia parar de o fazer. Decidiu começar a responder «bem» quando lhe perguntavam como estava, a escolher falar de assuntos agradáveis. Mas ao fim de algumas frases já estava novamente a falar do Von Peste. Era automático.

			Sentia-se amargurada e deprimida. Os polícias passavam pela sua sala a caminho do gabinete de Von Post. Desconfiava que comentavam que também não era fácil lidar com ela. Bastava ver como tratara o seu parceiro Krister Eriksson.

			Ela e Krister tinham tido aquilo a que se poderia chamar uma relação durante um ano e meio.

			Mas ela sempre dissera: «Não somos um casal.» Ele respondia: «Não, não», e ria-se. E depois dava-lhe um beijo na cabeça e levava-a para o bosque, à pesca ou para a cama. Ele queria mais. Ela queria menos. E então ela arruinou tudo. Era a má da fita. Todos o sabiam.

			Quando Krister batera com a porta, ela voltara para Måns Wenngren. Ele também queria menos. Eram amigos coloridos. Não a chateava para ir viver para Estocolmo. Mas achava que era uma parvoíce trabalhar como procuradora distrital em Kiruna. «Quando é que deixas esse trabalho?», perguntava. «Quando o cabrão do Von Post te disser que lavar casas de banho faz parte das tuas funções?»

			Voltou ao presente e lançou a sua melhor versão de um sorriso a Tommy Rantakyrö.

			– Caga no Von Post – disse ela, forçando um tom animado. – Estas almôndegas estão ótimas, queres mais uma? Que história é essa de um cadáver que encontraram numa arca congeladora?

			– Ainda não sei, mas parece que já lá estava há muito tempo.

			– Desmembrado?

			– Não, parece que não. É uma pena não estares com o caso e ele ter ficado nas mãos do Von Post.

			– Sim, sim, diverte-te com o homicídio do congelador – disse Rebecka. – Não penses em mim enquanto trato de processos de graffiti e excesso de velocidade.

			– Tu és rija – disse Tommy Rantakyrö, com admiração na voz. – Sabes que todos apreciamos isso.

			– Todos à exceção de uma pessoa – retorquiu Rebecka.

			Apressou-se a acrescentar:

			– Mas isso não me preocupa.

			Vasculhou no saco de papel com interesse exagerado.

			– Ela vai ultrapassar isso – disse Tommy Rantakyrö. – Tu sabes como a Mella é.

			Rebecka largou o saco com a comida.

			– A Mella? – perguntou.

			– Ah, bolas, estavas a falar do Von Post…

			Tommy Rantakyrö interrompeu-se e olhou para o post-it na parede de Rebecka.

			– A Mella! – explodiu Rebecka. – A Anna-Maria está zangada comigo? Porquê?

			– Esquece – pediu Tommy Rantakyrö. – Pensei que ela tinha estado aqui e discutido contigo. Por favor, esquece o que eu disse.

			– Mas que raio é que eu lhe fiz? – perguntou Rebecka, indignada. – Nem nos vimos desde…

			Pousou o saco e dirigiu-se para a porta.

			– Não precisas de dizer nada. Isto resolve-se.

			Ela dirigiu-se para o corredor.

			Tommy Rantakyrö ponderou a hipótese de ir atrás dela, mas mudou de ideias.

			– Não, vou para casa – disse em voz alta. – Isto vai dar merda.

			A inspetora Anna-Maria Mella carregou no botão da máquina de café na sala de refeições e esta começou a trabalhar com ruído. Quando o café estava pronto, a palavra «Desfrute» apareceu no pequeno ecrã. Anna-Maria fitou as letras vermelhas.

			– Estas coisas não vos enlouquecem? – perguntou Anna-Maria aos colegas. – A máquina não tem nada que me mandar desfrutar. Desfruto se quiser.

			O inspetor Fred Olsson e dois outros polícias soltaram um riso que mostrava a mesma frustração.

			– É como um tipo com quem andei em tempos – continuou Anna-Maria, animada pelo riso deles. – Quando estávamos na nossa… intimidade, digamos, dizia sempre o mesmo: «Desfruta. Desfruuuta!» Dava vontade de responder: «Se fizeres um trabalho melhor, eu desfruto, OK?»

			Soltou uma gargalhada e sentiu-se um pouco falsa. A história era verdadeira, mas dava a entender que tivera vários homens e que aquele era um de muitos, e que ela era mais velha quando isso acontecera. A verdade é que fora a única vez que dormira com outro homem para além de Robert. Tinha dezassete anos e ela e Robert tinham terminado. Estava triste e bêbeda, e Jalle estava apenas bêbedo. Ele estava a fazer um curso profissional de mecânica e vivia num quarto alugado com entrada própria. Uma semana mais tarde, voltara para Robert. Fora só uma noite. Sempre tinham sido eles os dois. Para que é que havia de mencionar Jalle? Nem sequer se lembrava do sobrenome dele.

			– Qual é o problema destes eletrodomésticos? – disse um dos novos agentes, Karzan Tigris.

			Tinha começado como assistente de polícia há um mês e meio e tinha uma conta de Instagram popular onde escrevia sobre a profissão que adorava, publicava fotografias suas a beber o «café do dia» ou a fazer o pino completamente equipado. Anna-Maria achava que ele tinha ar de adolescente. Mas era assim nos tempos modernos. Médicos, professores, padres, era difícil levá-los a sério. Muitos pareciam nem ter idade para ter carta de condução. Era estranho.

			Karzan continuou:

			– Tudo apita e faz barulho. A máquina de lavar apita quando termina. E não para. Já não se pode deixar uma máquina a trabalhar e ir dormir.

			– De certeza que há técnicos que decidem incluir essas coisas todas só porque podem – sugeriu uma outra agente, Magda Vidarsdotter.

			Era uma mulher nascida em Flen, sem filhos, mas tinha um cavalo que montava em Jukkasjärvi. Também era assistente de polícia, mas não era tão verde. Tinha trabalhado em Eskilstuna e pedido transferência para Kiruna por causa da natureza. Ela e Rebecka falavam tanto de cães e de cavalos que as pessoas à volta se perguntavam se estariam a trabalhar numa quinta. Anna-Maria pedia aos deuses que Vidarsdotter e Tigris ficassem em Kiruna.

			– Como acham que vai ser o futuro quando a inteligência artificial for barata? – continuou Magda Vidarsdotter. – Vai ser: «Olá, Anna-Maria. O teu nível de cortisol está mais alto do que o normal. Respira fundo três vezes. Pensa bem se queres beber este café.»

			As últimas fases foram ditas com voz robótica. Frases monocórdicas com pausas artificiais e um tom afirmativo.

			Anna-Maria riu-se um pouco mais, porque Magda Vidarsdotter costumava ser muito calada. Estava a começar a descontrair. Eles reuniam-se em torno dela. Como cachorros contentes. Anna-Maria era uma boa alfa. Este ia ser um bom grupo. No entanto, não conseguia evitar a sensação de vazio desde que Sven-Erik Stålnacke se fora embora.

			E parecia-lhe estranho ser a mais velha do grupo. Sempre se sentira como se tivesse vinte anos até à altura em que Sven-Erik se reformara.

			– Quando não temos os filhos a cuidar de nós, temos as máquinas – disse Anna-Maria com um tom resignado. – Só gostava que…

			Mas os colegas nunca chegaram a ouvir o resto da frase, porque nesse momento Rebecka Martinsson apareceu à porta. O seu rosto inexpressivo anunciou que vinha aí sarilho.

			Anna-Maria sentiu imediatamente o seu nível de cortisol a subir acima do normal. Não precisava de uma máquina de café para lho dizer.

			– Olá, Martinsson – cumprimentou Fred Olsson, ignorando completamente o ambiente na sala.

			Rebecka Martinsson fez um aceno breve e foi direta ao assunto.

			– Tens algum problema? – perguntou a Anna-Maria. – O Tommy disse que sim.

			Anna-Maria Mella corou. Maldito Tommy, para que é que tinha ido contar à Rebecka? Sentiu os olhares dos outros nas suas costas.

			– Sim – respondeu ela –, vamos falar para o meu gabinete?

			– Podemos falar aqui e agora. Parece que já falaste com toda a gente menos comigo.

			– Não, o que se passou foi que ontem estava um pouco transtornada e disse ao Tommy que…

			Interrompeu-se e começou de novo.

			– Tem a ver com a Eivor Simma!

			Rebecka ergueu as sobrancelhas numa expressão interrogativa.

			– Roubo agravado! – disse Anna-Maria. – Uma das minhas investigações que foram parar à tua mesa. A mulher tem oitenta e um anos. Foi assaltada no supermercado Coop de Trädgårdsgatan. Um tipo perguntou-lhe se aquele tipo de arroz era bom para fazer papas de arroz e, enquanto ela respondia, o ajudante dele roubou-lhe a carteira de dentro da mala que tinha pousada no carrinho de compras. Ontem a Eivor ligou a dizer que tinha recebido uma carta assinada por ti a dizer que o caso não ia ser julgado.

			– Sim?

			– Sim e pareceu-me um pouco estranho tendo em conta que as imagens das câmaras do supermercado mostram o Tico e o Teco…

			– Wróblewski e Harjula – disse Rebecka secamente –, e lembro-me muito bem da investigação.

			– … as imagens mostra-os a sair da loja juntos na mesma altura em que a Eivor Simma estava lá – continuou Mella. – Ela identificou o Harjula quando viu as imagens.

			– Sim, mas isso foi só uma fotografia – disse Rebecka. – Entre dez rostos. A Eivor Simma apontou o Harjula, que só por acaso era a fotografia menos nítida. Eu também teria apontado para aquela fotografia. Qualquer pessoa teria apontado para aquela fotografia. O material fotográfico não bastou, Mella.

			– Hum, ainda assim acho que se devia ter processado.

			– Sabes bem que as regras dizem que a imagem do culpado não se pode distinguir das outras – disse Rebecka, com um tom que fez Anna-Maria sentir que estava outra vez na escola a ser repreendida pela professora. – O advogado de defesa teria apontado esse facto e o caso não teria ido a lado nenhum.

			Mella rangeu os dentes. Tinha tirado aquela fotografia de Harjula com o telemóvel. E sim, talvez se tivesse apressado. Tinha saído desfocada e ela não tirara uma nova. Mas, porra, era óbvio. E agora ainda tinha de levar aquela reprimenda à frente dos colegas novos.

			– É muito desagradável – disse ela a Rebecka, com um nó na garganta – receber um telefonema da Eivor Simma e ter de lhe explicar que não temos a menor intenção de processar aqueles filhos da mãe. Apesar de sabermos que são cem por cento culpados. Ela agora tem medo de ir às compras. É uma sensação horrível para um polícia. Estas histórias espalham-se como rastilhos. Sabias que há uma sequência de posts sobre o caso no fórum «Nós que vivemos em Kiruna e que ousamos ter uma opinião»? Somos nós que temos de enfrentar isto lá fora. Não admira que cuspam para o chão quando nos veem e que nos risquem os carros. Há algum caso que achemos que vale a pena investigar? Quando é que fechamos as portas de vez?!

			– Então isto agora é uma divisão entre nós e vocês? – perguntou Rebecka. – E nós deixamos andar? Tens noção de que este foi o único caso a que não dei seguimento entre outros 152? Não vou desperdiçar o dinheiro dos contribuintes a levar a tribunal um caso perdido só para te fazer sentir bem.

			– Não foi isso que eu quis dizer – retorquiu Anna-Maria, pensando que tinha conseguido manter um tom calmo e são. – Não tem a ver com sentir-me melhor. Tem a ver com o facto de que somos uma equipa. E devíamos comunicar melhor.

			Rebecka olhou para Anna-Maria como se estivesse a ler um livro de autoajuda barato.

			– Certo – respondeu. – Vou treinar a minha «comunicação». E tu podes aprender a usar uma câmara.

			Dito isto, girou sobre os calcanhares e marchou pelo corredor fora.

			Fred Olsson e os novos polícias levantaram-se e pareceram subitamente com pressa para se lançarem ao serviço do dia e apanharem uns quantos infratores de trânsito. Num instante desapareceram.

			Anna-Maria ficou sozinha na cafetaria. A máquina de café desligou-se com um gorgolhar triste. O ecrã apresentou as palavras: «Tenha um bom dia.»

			Rebecka fechou a porta do seu gabinete.

			– Merda para… toda a gente! – exclamou para o ar.

			Pensara que ela e Anna-Maria tinham começado a tornar-se boas amigas. Não apenas colegas de trabalho. Mas durante este período difícil mal se tinham visto. Anna-Maria estava ocupada com os novos polícias e com a família. Ela entendia. Mas porque é que não fora direta com ela em relação a este caso? Em vez disso falara com os colegas nas costas de Rebecka. Era tão desonesto. Estava a torná-la inimiga dos polícias.

			Teve vontade de dar um pontapé em alguma coisa, talvez no cesto de papéis. Mas não servia de nada, a seguir ia ter de limpar tudo.

			Queria ir para casa e ver séries na televisão, mas primeiro tinha de terminar o trabalho. Embora não se sentisse capaz de ficar nem mais um segundo naquele gabinete solitário.

			Por reflexo, pegou no telefone e ligou a Maria Taube. Arrependeu-se assim que a amiga atendeu. Estava zangada e ressentida. Só lhe ligava para se queixar e falar do que a irritava.

			– Martinsson! – exclamou Maria Taube. – Pensei que te tinhas esquecido de mim. Ultimamente, mal falamos.

			Rebecka forçou uma gargalhada.

			– Falámos ontem – respondeu. – E anteontem. E sou sempre eu que te ligo e que perturbo a tua vida cheia de afazeres importantes.

			– Tinha-me esquecido – queixou-se Maria Taube. – Sinto-me completamente negligenciada. Como estás?

			Rebecka conteve a sua vontade de se queixar do estado das coisas. Sabia que Maria diria tudo o que queria ouvir. Que Anna-Maria tinha agido mal. Que Von Post era um zero, tal como toda a sua família. Maria Taube sabia que sim. Diria que Rebecka era demasiado qualificada para trabalhar como advogada ali, que não entendia como é que ela não trabalhava com casos fiscais ao nível regional.

			E, ao mesmo tempo, Rebecka leria na voz de Maria que não tinha tirado os olhos do ecrã, que estava a trabalhar ao mesmo tempo que falava com ela. A meio de uma frase, Maria diria que tinha de lhe ligar mais tarde porque agora tinha de ir para uma reunião ou responder a uma centena de e-mails urgentes.

			E Rebecka ficaria ali, a sentir-se rejeitada, envergonhada por ser tão exigente, aborrecida e carente. E dar-se-ia conta de que Maria costumava dizer-lhe que tinha de regressar para a firma, de se mudar para Estocolmo. Parara de o dizer. Rebecka percebeu porquê. Já não havia lugar para ela na firma Meijer & Ditzinger. Esse comboio tinha partido.

			Controla-te, disse para si própria, e tentou ter um tom descontraído.

			– Aconteceram algumas coisas – disse Rebecka. – A associação de residentes de Kurravaara comprou um desfibrilador novo e agora tenho de ter uma reunião extra para decidir onde o pôr. E vão construir um edifício novo para a câmara.

			– É uma estupidez estarem a mudar a cidade toda de sítio – disse Maria Taube. – Temos de discutir isso um dia destes. A sério.

			– Não, meu Deus, que deprimente.

			Era deprimente. Nova Kiruna ia ser construída junto a um velho pântano. Dez graus mais frio no inverno do que em Haukivaara, onde a cidade estava situada agora.

			– Mas olha, estava mesmo a pensar ligar-te – disse Maria. – No segundo fim de semana de maio vou esquiar com umas amigas em Riksgränsen. Não imaginas a quantidade de neve que ainda há lá. E pensei ir antes na quinta-feira e passar a primeira noite em Kiruna e ficar contigo em Kurravaara. Não era tão fixe? Não precisas de preparar nada. Levamos comida e bebida. Só precisas de ligar a sauna.

			Rebecka sentiu-se presa numa armadilha. Gostava de Maria Taube, mas e as suas amigas de Djursholm?

			– OK, que amigas são essas? – perguntou a rir. – Espero que não sejam do tipo que só fala em fazer detox.

			– Não, não, nada disso – reassegurou-a Maria Taube. – São muito queridas, vais gostar delas.

			– São «queridas»? – repetiu Rebecka. – «Queridas»? Parece-me assustador. São do tipo que publica no Instagram coisas como «Uma amiga não deixa outra amiga faltar ao ioga»?

			– Não – insistiu Maria Taube. – Prometo que somos todas juristas e economistas do mais fixe que há. Todas destreinadas e com excesso de trabalho. Ninguém aqui tem tempo para fazer ioga.

			– Todas comem carne vermelha? – perguntou Rebecka. – E hidratos de carbono? São do tipo que acha que dar açúcar a uma criança é o mesmo que injetá-la com heroína?

			– Sim! E não! Comemos de tudo. Animais atropelados e açúcar refinado.

			– Nesse caso – riu-se Rebecka –, venham e usem a sauna, vai ser muito fixe. Eu ofereço a cerveja e os animais atropelados. Mas quem quiser comer rebentos de vegetais pode trazê-los de casa.

			Depois apressou-se a dizer:

			– Agora tenho de desligar. Falamos mais tarde.

			– Até – respondeu Maria Taube.

			Não era do tipo de se sentir rejeitada só por não ter sido ela a terminar a conversa.

			Ao menos não me queixei, disse Rebecka para si própria. E fui eu quem terminou a chamada. Mas como raio é que acabei a convidar um grupo de tipas finas para uma festa em Kurravaara?

			Nesse mesmo instante, ouviu o som de um cão a ladrar vindo do parque de estacionamento. Rebecka olhou pela janela. Tinha o seu cão, Snorvalpen, numa jaula na bagageira do carro. A porta da bagageira estava aberta. O tempo estava perfeito, nem demasiado quente nem demasiado frio. E, lá fora, os polícias falavam com ele e faziam-lhe festas por entre as grades. Muito mais divertido do que a vida debaixo da sua secretária. Agora, Snorvalpen estava de pé a olhar para um carro que entrava no parque de estacionamento. O jipe de Krister Eriksson.

			Não o via frequentemente na esquadra nestes últimos tempos. Ele trabalhava como treinador de cães no distrito de Norrbotten e passava a maior parte do tempo fora em trabalho.

			Snorvalpen começou a dar voltas dentro da jaula. Krister Eriksson costumava levá-lo em viagens de treino quando ele e Rebecka estavam juntos. O cão adorava-o e submetia-se completamente a ele.

			Rebecka viu Krister sair do carro e cumprimentar o Snoris pelas grades da jaula. Em seguida, olhou para a janela do gabinete de Rebecka. Ela acenou-lhe. Ele fez um aceno quase impercetível. Depois baixou o olhar. No mesmo instante, a namorada dele saiu do carro.

			Rebecka forçou-se a permanecer junto à janela. Marit Törmä usava roupas desportivas que lhe assentavam na perfeição, um anoraque dos anos setenta, vermelho desbotado. As calças eram de pele de rena curtida. O cabelo estava preso num rabo de cavalo louro. Era uma rapariga alegre. E simpática. Toda a gente na esquadra ficara impressionada quando Krister e Marit começaram a namorar. Sim, Rebecka era um achado, mas aquela rapariga! Marit Törmä tinha ganho uma medalha de ouro em biatlo como júnior. E também adorava as montanhas. Sempre que tinham um momento livre, ela e Krister iam para as montanhas.

			Isso mesmo, pensou Rebecka. Em breve vão-se casar. Ele merece uma pessoa como ela.

			Marit ergueu subitamente o olhar para ela e fez um aceno grande e entusiasmado.

			– Olá, Rebecka! – gritou.

			Rebecka fez um sorriso rasgado e acenou em resposta. Viu-os a caminharem juntos para a entrada.

			Para com isso, disse para si própria. Para de ser estúpida.

			O telefone tocou. Era o médico-legista Lars Pohjanen.

			– Olá, Martinsson – saudou ele. – Ouvi dizer que a vida não te corre bem.

			Rebecka afastou-se da janela e sentou-se na poltrona destinada às visitas apesar de estar coberta de papéis.

			– Onde é que ouviste uma coisa dessas?

			Pohjanen respirou fundo algumas vezes antes de responder.

			– Os boatos correm depressa. O Von Post deixou-te a tratar das investigações da polícia e a chorar. Estou a ligar para tentar animar-te. Tenho um cadáver para te mostrar, se estiveres interessada.

			– É o do congelador? O Rantakyrö esteve aqui e contou-me. Sim, é uma boa maneira de animar uma rapariga.

			Ele riu-se. Um som terrível.

			– Então vem cá ter.

			– Não quero ser esse tipo de pessoa, mas não era ao Von Post que devias…

			– Esse gajo! – respondeu Pohjanen, furioso. – Esse pode bem ler os relatórios quando eu tiver terminado. Vem cá ter, Martinsson. Antes que eu mude de ideias.

			Ela guardou o computador e decidiu que por hoje já bastava. Em seguida foi ter com Pohjanen. Pensou em Krister durante todo o caminho. Ainda olhara para a sua janela. O que significaria?

			Oscilava constantemente entre tudo e nada.

			Marit Törmä cumprimentou os colegas de Krister na esquadra. Krister fora só lá para receber um relatório e, em seguida, iam para o bosque. Ela falou de treino com Karzan e perguntou a Magdalena como estava o seu cavalo.

			Fred Olsson era um desafio maior. Ela sabia que ele enchera a garagem com servidores e minava bitcoins. Claro que podia perguntar. Mas era impossível entender uma palavra da resposta. Estavam de saída para um controlo de trânsito. E Rebecka Martinsson não deixava de a incomodar. Krister mal conseguia cumprimentar Rebecka. A expressão no rosto dele quando Snorvalpen lhe lambeu as mãos por entre as grades da jaula… A sua expressão tornara-se suave e triste. E quando se voltou novamente para Marit, a expressão tinha sido completamente eliminada do rosto, que estava limpo como um apartamento para venda.

			Na cafetaria cruzaram-se com Anna-Maria. Marit perguntara-lhe como estavam as crianças e Anna-Maria falara das coisas que tinha posto à venda. Porque é que Krister não conseguia esquecer Rebecka? Claro que tinha motivos para estar zangado com ela. Mas já tinham terminado há dois anos. Agora tinha Marit.

			E eu sou um achado, pensou.

			Ela tivera muita escolha. Nunca tivera motivos para sentir ciúmes. Por isso é que a vontade de o arrastar para longe daquela jaula era uma experiência nova e difícil para ela.

			Rebecka atravessou os corredores desolados do hospital de Kiruna. Os políticos da região tinham fechado as urgências e a maternidade. O médico-legista Pohjanen, por outro lado, não se deixara perturbar por eles. «Fechem isto de uma vez por todas», dissera, «mudem o departamento, para eu poder finalmente deixar de trabalhar.» Não mudaria nada enquanto ele fosse vivo. Era rei e senhor dos seus domínios subterrâneos.

			Quando Rebecka tocou a campainha do departamento de autópsias, foi Anna Granlund, a assistente de Pohjanen, que abriu a porta.

			Ela sorriu para Rebecka como quem sorri para um familiar com quem partilha uma perda iminente. Pohjanen não tinha muito tempo. Trabalhava apenas porque queria. Granlund era quem tornava isso possível. Preparava os cadáveres dele, abria-os, fazia os cortes limpos e exatos, exatamente como ele queria. Pesava os órgãos, cortava e dispunha fígados, corações, rins e pulmões em filas ordeiras na bancada de aço inoxidável. Insuflava estômagos, abria intestinos e examinava o seu conteúdo, serrava crânios, extraía cérebros, trocava as pilhas do dictafone de Pohjanen, trazia-lhe sumo de maçã e, quando ele terminava, escrevia os relatórios e voltava a coser os corpos antes de os enviar para a sua última viagem.

			– Olá – cumprimentou Anna Granlund em voz baixa. – Ele está a dormir, mas pediu-me para o acordar quando chegasses.

			Pohjanen estava a dormir no seu sofá confortável na sala de pausa, a sua respiração zangada, irregular e superficial. Acordou antes de Anna Granlund lhe tocar no braço. Ao ver Rebecka, a sua expressão suavizou-se.

			– Martinsson – disse, animado, erguendo-se sobre as suas pernas fracas e rosnando-lhe: – Que raio se passa contigo? Pareces uma desgraçada.

			Rebecka trocou um olhar com Anna Granlund. Ele podia insultá-las o quanto lhe apetecesse, se isso ajudasse a adiar a sua morte.

			Ele era o tipo de pessoa que acredita que o ataque é a melhor defesa. Sabia bem que o desgraçado era ele. Tinha a pele amarela como papel barato, olheiras marcadas, as faces encovadas e a bengala estava encostada ao sofá. Pohjanen olhou para a bengala como se fosse um inimigo e arrastou-se sem a ajuda dela até à sala de autópsias.

			– Não vou ao tribunal até à próxima semana – disse Rebecka. – Nessa altura tenciono tomar um duche e vestir um fato de saia e casaco. Talvez até escove os dentes.

			Na sala de autópsias, o cadáver estava deitado numa bancada de aço inoxidável.

			É como uma coisa achada num pântano por um arqueólogo, pensou Rebecka.

			Numa bancada encostada à parede havia um monte de roupa que presumiu que pertencesse ao morto.

			Pohjanen sentou-se no seu banco de metal com rodas e calçou luvas de látex. Rebecka enfiou as mãos nos bolsos. Era uma lição que tinha aprendido ao longo da sua colaboração com Pohjanen. «Enfia as mãos nos bolsos. Cerra os punhos. Mantém-nos cerrados.»

			– Como vês não é fresco – disse Pohjanen. – É óbvio que passou muito tempo naquele congelador. Ficou seco do frio.

			– Baleado – disse Rebecka ao ver o buraco no peito do morto.

			O peito tinha uma tatuagem de uma mulher nua com um par de luvas de boxe penduradas ao pescoço por um cordão. O tiro atingira-a na garganta.

			– Já chegaremos à causa da morte. Älä hättäile1, não te zangues! Pareceu-me notar a presença de tatuagens, por isso raspei a epiderme para ver o que representavam. As tatuagens estão marcadas na camada inferior, por isso apareceram claramente ao fim de pouco tempo. A pergunta mais importante é: O que é que pensas quando olhas para elas?

			– Nada.

			– Nada? A mulher nua no peito? As tatuagens de marinheiro nos braços? O urso-polar com os dentes arreganhados? Os três pontos? Ah, és demasiado jovem. O tipo tem as mesmas tatuagens que o Börje Ström!

			– O lutador de boxe?

			– Sim. Esquisito, não achas? O Ström está vivo e de boa saúde. Por isso, liguei-lhe. Somos família, na verdade. A mãe dele é prima do meu pai. Imagina.

			– Ligaste-lhe… Não achas que devia ser a polícia a…

			– O pai dele, Raimo Koskela, desapareceu em 1962, quando o Ström tinha onze anos. Ele confirmou que o pai tinha as mesmas tatuagens que ele. Nunca o revelou em nenhuma entrevista, tanto quanto sei. E ninguém da família mencionou o assunto, embora não tenhamos falado muito acerca dele, como é óbvio.

			Pohjanen deu um solavanco com o pescoço, como se tivesse acabado de levantar a cabeça de dentro de um balde com água gelada. Rebecka perguntou-se para que pensamentos e memórias se dirigia, antes de se ver obrigado a recuar.

			– Examinei a arca congeladora em que ele veio – continuou Pohjanen, tirando as luvas de látex e atirando-as com precisão para o caixote do lixo. – Parecia saída de um daqueles programas de antiguidades da televisão. Tirei uma fotografia e enviei-a a uma técnica forense. Ela disse que era perfeitamente plausível que datasse do final dos anos cinquenta, início dos anos sessenta. E assim chegamos ao meu, aham… dilema, aham…

			Rebecka aguardou pacientemente enquanto Pohjanen pigarreava e tentava respirar. Junto à bancada, Anna Granlund ergueu a cabeça como uma rena que fareja perigo.

			– Maldito sejas – praguejou Pohjanen, tossindo para um lenço de pano que amarrotou apressadamente e enfiou no bolso assim que terminou.

			– O teu dilema – disse Rebecka, com um tom neutro e tranquilizador, como se estivesse no tribunal a ajudar uma testemunha a contar a sua história.

			– Sim – continuou Pohjanen, enquanto limpava a testa com as costas da mão. – Como observaste e muito bem, ele foi baleado no peito. O problema é que este crime já prescreveu.

			– Azar do Von Post – disse Rebecka. Tinha arranjado um morto congelado. Espetacular.

			– Mas sorte tua, também – disse Pohjanen. – Porque pensei que pudesses querer dar uma olhadela a este homicídio. Por diversão.

			– O quê? – perguntou. – Porque é que eu haveria de investigar um crime prescrito, com mais de cinquenta anos, só «por diversão»? Não sou uma detetive amadora.

			– Fá-lo pelo Ström, então – disse Pohjanen. – O pai dele esteve desaparecido durante toda a sua vida. E agora é encontrado num congelador. Qual é que achas que é a sensação?

			– Deve ser horrível – concordou Rebecka, mudando para o seu tom profissional, o que dizia que não havia a menor possibilidade de ele conseguir o que queria. – Mas não vou iniciar uma investigação privada para lhe dar paz de espírito. Certamente que entendes?

			Um sorriso milimétrico, braços cruzados, a cabeça dela inclinada para o lado. A sua pose dizia que tinha um exterior delicado, mas que era rija por dentro. Pohjanen enfureceu-se. Não gostava de ser contrariado.

			– Não, não compreendo – retorquiu. – Só te pedi que desses uma olhadela ao caso no teu tempo livre.

			– No meu tempo livre! – explodiu Rebecka com um grito gelado. – Qual tempo livre?

			– Não sei! – reagiu Pohjanen. – O tempo que não usas a ir buscar crianças à escola ou a fazer comida para a família.

			Os olhos de Rebecka escureceram como pântanos no outono. Os seus lábios abriram-se um pouco enquanto inalava.

			Pohjanen arrependeu-se imediatamente das suas palavras insensatas, mas pedir desculpa nunca fora o seu forte. Em vez disso, continuou a falar, agora com um tom mais descontraído.

			– Ao menos podes falar com a irmã do homem que era dono do congelador? Esse está ali dentro, é tarde de mais para falar com ele.

			Ele riu-se e acenou com a cabeça para a sala refrigerada, falando como se tentasse distanciar-se do comentário que acabara de fazer sobre a vida familiar de Rebecka.

			– Morreu há duas semanas de causas perfeitamente naturais para um alcoólico. Arritmias e por fim paragem cardíaca. O coração pesava meio quilo, e ter chegado aos setenta e dois anos já é um pequeno milagre. A irmã dele esquiou até à casa de manhã para ver o que se passava e encontrou o irmão morto e o pai do Ström dentro de uma arca congeladora. Ela telefonou à polícia, que extraiu a arca com a ajuda de um helicóptero para fora da ilha e o trouxe até aqui. A irmã chama-se Ragnhild Pekkari. Disse que ia voltar à ilha em breve. Qualquer coisa acerca de um cão que tinha de encontrar. Se te der o número de telefone…

			Interrompeu o que estava a dizer porque Rebecka o fitava como se tivesse visto um fantasma.

			– Ragnhild Pekkari? – disse Rebecka lentamente. – Como é que disseste que se chama a ilha?

			– Não me lembro ao certo…

			– Palosaari? – perguntou Rebecka. – Em Kurkkio? E o dono do congelador, o alcoólico, chamava-se Henry Pekkari?

			– Sim – disse Pohjanen. – Conhece-lo? Ele está ali dentro.

			Apontou com o polegar por cima do ombro, na direção da sala refrigerada.

			– Queres vê-lo?

			O rosto de Rebecka corou.

			– Não. Mas o Henry Pekkari é meu tio. A Ragnhild é minha tia. Ou melhor, a minha mãe foi adotada pela família deles.

			– Não acredito – exclamou Pohjanen incrédulo. – Sim, então ainda mais razão tens para…

			– Nem pensar – cortou Rebecka. – Por mim, a família Pekkari bem pode ir para o inferno.

			

			
				
					1	Expressão finlandesa que significa «tem calma». (N. da T.)

				

			

		


		
			 

			Pohjanen afundou-se no seu sofá confortável. Rebecka despedira-se apressadamente e partira. Tentara fazer-lhe perguntas acerca da tia, fazê-la parar, mas era como tentar parar um comboio em andamento.

			Era uma coincidência estranha. Tudo o que sabia da família de Rebecka do lado da mãe era… nada, agora que pensava nisso. A mãe morrera no que tanto podia ser um acidente como um suicídio quando Rebecka tinha doze anos. Fora atropelada por um camião. Mas havia uma tia. Se a mãe de Rebecka era filha adotiva, isso fazia da outra o quê? Tia adotiva? Não, soava ridículo. E um tio morto. Já para não falar do cadáver no congelador do tio.

			– Uma pessoa nunca deixa de se surpreender – disse para Anna Granlund, que estava a tirar a loiça da máquina de lavar. – Podem escrever isso no meu túmulo.

			Anna Granlund apareceu à entrada.

			– O que é que disseste acerca de túmulos? – perguntou, inquieta.

			Mas Pohjanen tinha adormecido novamente. Tinha o queixo caído contra a clavícula. Anna Granlund aproximou-se e pôs-lhe uma almofada entre o ombro e a orelha.

			Quando ele voltou a acordar, foi um toque suave que o despertou. Ao seu lado não estava Granlund, mas sim uma enfermeira desconhecida. Ficou imediatamente de mau humor. Não gostava que estranhos o vissem dormir. E não tinham nada que lhe tocar. A mulher usava calças e camisa de trabalho cor-de-rosa.

			Quando é que elas começaram a vestir-se da cor de pastilha elástica?, perguntou-se.

			– O que se passa?

			Olhou para o relógio. Eram sete e um quarto. A mulher estaria à sua espera para jantar.

			– Há alguém à sua procura – disse a mulher-pastilha-elástica. – Eu disse que não tinha como o contactar, mas… é o Börje Ström. Veio à sala das urgências e perguntou por si. Conduziu o caminho todo desde Älvsbyn.

			À entrada atrás dela estava um homem, com ombros largos como a porta de um celeiro, braços compridos que terminavam em pulsos finos e punhos cerrados. O cabelo era louro e ondulado. Os olhos eram azuis como o gelo de primavera e os cantos dos olhos apontavam ligeiramente para baixo, dando-lhe uma expressão triste. O nariz tinha sido partido, claro, a marca de honra de um lutador de boxe.

			Pohjanen levantou-se. Passou a mão pelo cabelo, depois pelos cantos da boca para o caso de se ter babado enquanto dormia, endireitou o casaco verde, lançou-lhe uma olhadela a ver se estava manchado, talvez de bebida.

			– Börje Ström – disse ofegante. – É como…

			Estendeu a mão. A mulher-pastilha-elástica aproveitou a oportunidade para desaparecer porta fora.

			Börje Ström apertou cuidadosamente a mão do médico-legista, como se tivesse medo de a partir.

			Eram da mesma idade, Ström acabara de fazer sessenta e cinco anos. Pohjanen era apenas dois anos mais velho. Mas qualquer pessoa teria suposto que era vinte anos mais velho.

			Pohjanen pensou subitamente que ele devia fechar a boca. Mas abriu-a e disse que eram parentes. Primos em segundo grau.

			– Mas já disse isso ao telefone – continuou. – Mas suponho que toda a gente diga que é seu parente de uma maneira ou de outra.

			– Isso acontece – disse Börje Ström. – Pensei que… depois de me ligar… que devia vir cá vê-lo.

			– Compreendo – disse Pohjanen. – Claro que sim. Mas talvez não seja uma visão agradável.

			– Não, claro que não – concordou Börje Ström.

			– Não está igual a si mesmo, digamos – acrescentou Pohjanen.

			E imediatamente desejou ter ficado de boca fechada em vez de tagarelar daquela maneira.

			16 de junho de 1962

			O dia em que o pai de Börje desaparece começa como um dia normal. Para o resto da sua vida, vai lembrar-se dos detalhes daquele dia, incluindo os mais banais. O desaparecimento é como a explosão de um foguete que ilumina tudo à sua volta.

			Börje acorda cedo, pouco depois das sete, apesar de ser domingo. Esgueira-se até à cozinha e prepara duas sanduíches. A mãe ainda dorme. O pão esfarela-se porque a manteiga está dura por estar no frigorífico.

			Hoje o pai vem buscá-lo para passarem uma semana inteira juntos.

			Passa o dia inteiro dentro de casa, a olhar para o relógio, os ponteiros mal se movem. Os amigos tocam à campainha e perguntam se quer sair para brincar, mas ele não quer.

			A mãe está sentada à mesa da cozinha a fazer palavras cruzadas. Tem o cabelo acabado de lavar e preso com rolos grandes. Ela fuma e não ergue o olhar quando lhe pergunta:

			– Porque é que não vais brincar lá para fora? Ele só vem à noite.

			Depois acrescenta, como se para si própria:

			– Se aparecer de todo. Deve-me dinheiro.

			Contudo, Börje só quer esperar pelo pai. Só consegue esperar. Senta-se na cama com um monte de banda desenhada. Pato Donald, O Fantasma e Clássicos Ilustrados. Não se consegue concentrar na leitura. Pensa no pai e na semana que se avizinha. Tenta lembrar-se de ir virando as páginas, porque a mãe consegue vê-lo da mesa da cozinha.

			Em circunstâncias normais, teria fechado a porta. Além disso, já dissera à mãe que ele «já não sai para brincar». Vai fazer doze anos. A mãe parece pensar que ele ainda tem cinco. Mas agora o importante é não a zangar. Ou seja: nada de portas fechadas nem respostas espertas.

			– Vai ser divertido? – pergunta a mãe, enquanto almoçam os restos do luxuoso jantar de sábado, guisado e ananás.

			Börje nota que ela se esforça para fazer um tom descontraído. Como se não se importasse. Mas Börje sabe. Ela nunca lava o cabelo ao domingo. Agora já tirou os rolos e vestiu uma roupa bonita.

			– Então? – pergunta ela, tentando cruzar o olhar com o dele, enquanto Börje se afunda ainda mais numa tira da banda desenhada. – Vai ser divertido, não vai?

			Börje apressa-se a enfiar comida na boca para não ter de responder. Encolhe os ombros. Como se também não se importasse.

			Ambos fingem, ele e a mãe. Fingem que o pai não tem importância. Para Börje é importante não mostrar. Não parecer demasiado contente. Não parecer demasiado ansioso. Porque a mãe pode apagar o cigarro, pôr-lhe a mão na testa e decidir que ele tem febre. Aparecer à porta de braços cruzados quando o pai chegar e pôr fim a tudo.

			Mas a mãe parece acreditar no seu encolher de ombros despreocupado. Parece quase alegre, liga a Radio Nord e arruma a cozinha enquanto canta.

			Depois vai à casa da vizinha. Enquanto ela está fora, Börje espreita uma centena de vezes pela janela da cozinha. O dia passa. A mãe regressa e começa a lavar as persianas sem mudar de roupa. Börje mistura natas com frutos secos e prepara uma sanduíche para o jantar. Quando faltam doze minutos para as sete, a campainha toca por fim.

			E ali está o pai.

			Börje mal consegue olhar para ele. Está ocupado a lembrar-se de respirar. O pai é tão grande. Alto e de ombros largos. A cintura dele é estreita e os músculos dos braços fazem a camisa parecer um pouco apertada. Parece que mal cabe no pequeno hall. Fica parado no tapete da entrada. A mãe, que tirou o avental, faz um pequeno gesto com o pescoço em sinal de autorização e o pai dá um passo para dentro de casa. Tem a pele bronzeada apesar de estarmos ainda no início do verão. O cabelo é tão louro que parece quase branco e está cortado muito curto. Tem dentes brancos muito direitos e olhos azuis. O nariz é torto, porque o pai também pratica boxe. Tem uma das orelhas um pouco mais espetada do que a outra, mas o efeito não prejudica a imagem geral.

			«Típico finlandês», costumava dizer a mãe às amigas quando se falava do pai, «não sei o que é que eu tinha na cabeça. E depois fiquei grávida num piscar de olhos.»

			Mas agora o rosto da mãe está a ferver de tão corado. Ela estende a mochila de Börje presa entre o dedo médio e o indicador. O pai pega nela.

			– Também vais levar isso? – pergunta o pai, olhando para os sacos de papel que Börje tem na mão.

			– Sim.

			– Trouxe a moto – diz o pai, esfregando o queixo com uma expressão pensativa.

			A mãe revira os olhos de tal forma que toda a cabeça descreve um meio círculo em direção ao teto. Os caracóis não se movem nem um milímetro. Tem tanta laca que o cabelo se transformou num capacete.

			– Eu volto a arrumar tudo – diz ela, pegando nos sacos e na mochila. – Achaste que ele não ia precisar de mudar de roupa toda a semana?

			– Isto resolve-se, mãe – diz Börje. – Eu não preciso de muita coisa. É verão.

			A mãe desaparece para a cozinha. Ouvem-na a puxar furiosamente o cordão da mochila e a enfiar lá para dentro os sacos.

			– Também me deves dinheiro – grita ela para o pai da cozinha. – Quando é que estás a pensar pagar?

			Börje fica inquieto. Agora ela está zangada. Mas o pai ri-se e pisca-lhe o olho. Börje sorri também.

			Ele faz um sorriso tão rasgado que o rosto fica tenso e as mãos ficam pegajosas da alegria, como se estivessem cobertas de uma bebida açucarada.

			Quando Börje e o pai descem para a rua, já se juntou um grupo de crianças em volta da moto. Lançam olhares de inveja a Börje, enquanto ele veste o casaco de couro e põe o capacete que o pai trouxe para ele. O pai brinca e conversa com os rapazes enquanto lhes mostra a sua BSA Golden Flash 650 preta de 1956. Börje vive sozinho com a mãe. Normalmente é ele que fica de lado a ver com inveja quando os pais dos amigos enchem os carros para a viagem à terra no vale de Torne ou quando os pais aparecem à porta com os esquis para os rapazes. Mas agora, neste momento, não há um único rapaz naquela rua que não quisesse trocar de lugar com Börje. Ter um pai assim!

			– Mostra as tuas tatuagens – diz um dos miúdos.

			O pai ri-se e pergunta qual delas querem ver. Os mais velhos ficam envergonhados, mas um dos mais novos responde sorridente:

			– A mulher, claro.

			O pai desabotoa a camisa e mostra a mulher nua sentada no meio de um ringue com umas grandes luvas de boxe penduradas pelos cordões em volta do pescoço, cobrindo a parte mais secreta do seu peito.

			Os rapazes têm imensas perguntas. Doeu? Que idade tinha quando fez a sua primeira tatuagem? Como é que consegue ter tantas? Também tatuou o pénis? O mais corajoso encosta um dedo ao peito do pai, como se quisesse verificar se é mesmo verdadeira.

			– Sim, dói – avisa o pai. – As tatuagens não são coisa para crianças. São só para marinheiros, criminosos e vagabundos. Se querem arranjar emprego na mina, têm de manter a pele limpa deste tipo de lixo.

			Todos pensam que não querem trabalhar na mina como os pais. Querem ter tatuagens. Praticar boxe e andar de moto.

			Börje e o pai aceleram pela estrada rural na noite de início de verão. Börje tem a mochila às costas e os braços em volta do peito do pai. O pai usa a sua própria mochila ao peito. Passam por quintas, bosques, prados com celeiros cinzentos. O pai para, dando passagem às vacas que regressam a casa do bosque. Ocupam a estrada toda e não é possível seguir caminho. Börje vai lembrar-se para sempre dos badalos silenciosos ao pescoço das vacas que lideram a manada, os urros persistentes de anseio pela ordenha noturna, as tetas pesadas do leite, a balançar por baixo das barrigas. Vai lembrar-se das andorinhas que procuram comida para as suas crias e dos fios telefónicos que brilham sob o pôr do Sol. Vai lembrar-se sempre do rio. O rio que corre sempre ao longo da estrada.

			Em Junosuando, atravessam a ponte e seguem em direção a Kurkkio. Uma nuvem de pó ergue-se atrás da moto.

			A última parte do percurso leva-os a atravessar um bosque. O solo arenoso exposto faz parecer que estão a conduzir sobre serradura. Então chegam.

			A casa é castanha com telhado de metal. A chave está escondida numa lata vazia atrás da casa de banho de exterior.

			– Consegui que ma emprestassem por uma semana em troca de construirmos uma escada nova em frente à porta de entrada e de pintarmos a arrecadação – explica o pai. – Mas nós fazemos isso num piscar de olhos. Trabalhamos bem em equipa.

			Börje assente.

			– Tens fome?

			Börje abana a cabeça. Não se atreve a abrir a boca e a falar. É tão estranho, sente que está a ponto de chorar. Não de tristeza. De uma sensação que não consegue explicar. Olha cuidadosamente em volta. O sol refletido no rio tranquilo. Um barco está virado de cabeça para baixo mais perto do bosque, o pontão ainda está levantado, um sinal de que o verão ainda está a começar.

			– Assim sendo, vamos pescar – diz o pai, apontando. – Vês se aparece alguém?

			Börje espreita. A superfície da água agita-se em círculos crescentes.

			O barco mete um pouco de água, mas não é perigoso e Börje não tem medo nenhum. Pescam em silêncio. Só se ouvem sons suaves. A linha que corre do carreto, o peso que cai na água, os estalidos do carreto quando puxam a linha. Um chapão na água um pouco adiante. Algum animal que saltou para dentro de água, talvez um rato-do-campo. Um grito ao longe.

			– Um falcão – diz o pai.

			Apanham duas percas e uma truta. O pai tem sal e uma faca na mochila. Faz uma fogueira na praia e eles assam o peixe e comem com as mãos. Bebem leite fermentado de copos de plástico. O pai acende o fogo na sauna.

			Enquanto esperam que a sauna aqueça, dormitam junto à fogueira.

			A seguir vão para a sauna. Börje senta-se no degrau mais baixo e o pai no mais alto.

			Banham-se no rio para arrefecer. Börje mergulha e nada longas distâncias debaixo de água.

			– Ninku saukko – diz o pai. Como uma lontra.

			Depois treinam um pouco de boxe na praia. Passa muito da hora de deitar, mas não tem importância. A noite está clara e o pai diz que naquela semana só dormem quando tiverem sono. O pai é um bom lutador de boxe, mas um golpe num olho pôs fim à sua carreira.

			– Temos de conseguir ver o gancho direito a aproximar-se – explica ele a Börje –, caso contrário não temos hipótese.

			Levanta as palmas das mãos e deixa Börje bater-lhes.

			– Agora um golpe à cabeça – incita o pai. – Assim, o adversário levanta a defesa e tens caminho livre para o atingir no corpo. O segundo golpe é o mais perigoso, o primeiro o adversário vê-o a vir. Respira. Se não respirares, não recebes oxigénio e ficas cansado. Levanta a guarda, sempre em guarda. Olha só o golpe que tens. Aponta às costelas inferiores. Bam! Bum! Boa!

			– Não, mais! – diz Börje quando o pai lhe pergunta se está a ficar cansado e quer ir dormir.

			Então praticam fintas, desviando a cabeça para a direita, para a esquerda, para se esquivarem aos golpes.

			– Abaixa-te! Não baixes a guarda!

			Subitamente, o pai agarra o braço de Börje. Não com força, apenas para o silenciar.

			– Estás a ouvir isto? – pergunta, focando a audição na direção do bosque.

			Börje distingue o som de um motor. Aproxima-se rapidamente. Vê o rosto do pai. Tem uma expressão nova. Börje sente uma onda de ansiedade a alastrar pelo seu corpo.

			O pai vira o barco.

			– Aqui! – diz. – Esconde-te aqui debaixo. E fica quieto, sem fazer o menor som. Ouviste? Não te podes mover até eu dizer que o caminho está livre. Assente para eu saber que entendeste.

			Börje assente e faz o que lhe foi ordenado. O pai desaparece com passos rápidos.

			Börje escuta. Ouve o carro a aproximar-se e a parar. O motor permanece ligado. Börje ouve vozes, mas não consegue perceber o que dizem.

			Então ouve passos. Alguém se aproxima da casa, entra e sai momentos depois. Aproxima-se da praia fluvial. Para junto do barco, debaixo do qual Börje está escondido, e empurra-o. Börje vê os sapatos. Não são os do pai. Os pés do estranho estão tão perto que Börje podia esticar a mão e tocar-lhes.

			Em silêncio, Börje enfia os pés debaixo do assento junto dos remos e pressiona as mãos contra o interior do barco. Depois levanta o corpo do chão. Pressiona com as mãos, levanta o traseiro, as costas arqueiam, treme com o esforço.

			A pessoa do outro lado apoia as mãos no chão e espreita por baixo do barco. Börje inspira, lufadas curtas e silenciosas. Então, a pessoa volta a erguer-se. Os passos desaparecem na direção da casa. Börje deixa-se cair no chão, mas o piso é suave e não faz grande ruído. O coração bate como um tambor do esforço que fez.

			O carro parte. Börje tem vontade de sair de debaixo do barco, pois agora parece que todos os mosquitos da região encontraram o seu esconderijo. Picam-no exatamente nos lugares onde sabe que a comichão é pior. Em volta dos tornozelos e nas solas dos pés, nos pulsos e nas costas das mãos.

			Mas não pode sair do esconderijo até o pai dizer que o caminho está livre.

			Börje espera. O pai não tardará a chegar. E, antes de adormecerem, vai poder deitar-se no braço do pai. Vão acender a lareira e Börje vai pedir ao pai que lhe fale do campeonato entre Ingo e Floyd. O pai sabe a história de cor.

			Mas ele demora muito tempo. Talvez o pai tenha entrado na casa para fazer café. Talvez se tenha esquecido que disse a Börje que não se podia mover até lhe dizer que o caminho estava livre?

			Por fim, acaba por sair. Escuta. Está tudo em silêncio. Apenas os mosquitos e o rio que se agita um pouco contra a margem.

			O pai não está em parte nenhuma. Não está dentro da casa. Nem na casa de banho.

			Börje dá a volta à casa e procura em toda a parte. Por fim, atreve-se a gritar.

			– Pai! Isä.

			Não ouve resposta naquela noite clara de verão. Apenas o som dos pássaros junto à água.

			Muitos anos mais tarde, Börje pensa que a vida, de certa forma, parou ali. Que ficou na margem do rio a gritar pelo pai.
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