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			A Maris, Paul, Michael, Hannah

			e a todas as crianças que estejam por vir

		


		
			Índice de personagens

			Henny e seus familiares

			Henny Unger, apelido de solteira Godhusen: Nascida em 1900, ao longo da sua vida teve quatro apelidos distintos; no entanto, depois do seu casamento com Lud Peters, que morreu jovem, e do divórcio de Ernst Lühr, encontrou a felicidade ao lado do médico Theo Unger. Embora já não trabalhe como parteira, dá uma ajuda à filha Marike na sua clínica de ginecologia.

			Theo Unger: Nasceu em 1892. Em tempos, uma garrafa de cúmel Helbing impediu que o jovem médico e a parteira acabassem juntos, e foi outro que se tornou o primeiro amor de Henny. Agora Theo Unger é feliz não só por ter Henny por mulher, como também por ter recebido o presente de uma família.

			Marike Utesch, apelido de solteira Peters: Filha de Henny e Lud; nasceu em 1922. Depois da reforma de Theo, dirige sozinha a clínica que partilhavam na Neuer Wall. É casada com Thies Utesch, o seu amor da infância, desde dezembro de 1945, e têm dois filhos, Katja e Konstantin.

			Katja Utesch: Filha de Marike e Thies Utesch; nasceu em 1950. O seu namorado, Karsten Jentzsch, pôs a Katja a alcunha de «a Fera», embora tal só seja verdade em parte. Sim, Katja sabe o que quer, apesar de demonstrar uma curiosa indecisão na relação que mantém com Karsten. É louca por ele, mas a fanfarronice e o machismo de que o rapaz se vangloria cada vez a exasperam mais.

			Konstantin Utesch: É o irmão mais novo de Katja; nasceu no ano de 1962 e, embora ainda seja uma criança, acabará por se tornar um jovem com muita determinação.

			Klaus Lühr: Filho de Henny e do seu segundo marido; nasceu em 1931. Quando a Noite Cai, o seu programa na NDR, já é uma verdadeira instituição. Aos dezanove anos apaixonou-se pelo pianista de jazz Alex Kortenbach, que perdeu toda a sua família na tempestade de fogo que assolou Hamburgo quando ele vivia na Argentina; apesar de continuar a carregar esse pesado fardo, a família de Klaus já é a sua há bastante tempo.

			Lina e seus familiares

			Lina Peters: Nasceu em 1899. Aquela que em tempos foi professora é agora uma das proprietárias da livraria Landmann. O facto de o seu irmão mais novo, durante a sua curta vida, a ter presenteado não só com uma cunhada, mas também com uma sobrinha e um sobrinho, é algo que Lina agradece profundamente.

			Louise Stein: Nasceu em 1901; é a companheira sentimental de Lina há já muitos anos. Naquela época, a hora do cocktail diante da janela aberta das águas-furtadas onde vivem era uma tradição festiva, mas agora Louise bebe com frequência, e não apenas nos momentos de alegria.

			Momme Siemsen: Sócio de Lina e de Louise na livraria; nasceu em 1912. Continua a viver feliz ao lado da sua mulher Anni e das três filhas de ambos na que foi em tempos a pensão de Guste, e onde chegou para trabalhar como aprendiz de livreiro em Hamburgo.

			Ida e seus familiares

			Ida Yan, apelido de solteira Bunge: Nasceu em 1901, e é provável que a mimada menina Bunge nunca tenha imaginado as reviravoltas que a sua vida daria. Ida encontrou o amor ao lado do comerciante Tian Yan, filho de pais chineses, e em Henny, Käthe e Lina encontrou amigas para toda a vida. Os Yan vivem há anos na casa de Guste, juntamente com a família Siemsen.

			Guste Kimrath: Nasceu em 1887 e, durante décadas, abriu as portas da casa que herdou na Rua Johnsallee a todos quantos nela procuravam um refúgio, e a todos ofereceu algo mais do que apenas uma pensão. Esta grande mulher, possuidora de um coração enorme e de uma mente aberta, é uma pessoa importante não apenas para as duas famílias que moram com ela.

			Florentine Yan: Nascida em 1941, a filha de Ida e Tian é uma cotada modelo internacional há já algum tempo. Em determinada altura amou dois homens, Alex Kortenbach e o técnico de som Robert Langeloh, mas já se deu conta de que Alex nunca poderá ser seu e de que, apesar de todos os seus casos amorosos, o que sente por Robert é sincero. Chama-o pela alcunha carinhosa de «husky», por causa da cor dos seus olhos: um verde e o outro azul, de vidro, que usa desde que foi ferido na guerra.

			Käthe e seus familiares

			Käthe Odefey, apelido de solteira Laboe: Nasceu em 1900; era vizinha de Henny, que é agora a sua melhor amiga. Devido à sua ideologia comunista, durante a guerra Käthe esteve presa num campo de concentração de onde conseguiu regressar após um grande périplo.

			Rudi Odefey: Nasceu em 1900; é o marido de Käthe. De gostos refinados, às vezes quase não é capaz de acreditar que ame desde 1919 uma mulher que não gosta de poesia. No entanto, para ele Käthe continua a ser a rapariga sensual por quem um dia se apaixonou perdidamente.

			Ruth Odefey: Nasceu em 1944 e ficou órfã muito cedo; chegou à vida de Käthe e Rudi quando tinha seis anos. Agora Ruth é uma jovem séria, mas muitas vezes também um enigma, inclusive para os seus pais adotivos e para as suas melhores amigas, Katja e Florentine, do mesmo modo que também constitui um enigma o amor funesto que professa por András Bing.

		


		
			Março, 1970

			Käthe tomou um pouco de balanço e saltou. No outro lado do passeio, pareceu ter ficado sem fôlego por um instante, mas logo em seguida acenou com a mão para Henny e voltou a saltar. Foi parar aos braços da amiga, que a abraçou com alívio. Oito saltos da casa de uma até à casa da outra. Um jogo que jogavam quando eram pequenas, antes, quando podiam ver-se da janela das respetivas cozinhas.

			– Ainda sou capaz – afirmou Käthe com voz de júbilo.

			Os carros reduziram a velocidade, não fosse o caso de essa doida não parar de saltar como um canguru. Os transeuntes viravam a cabeça a fim de olhar para as duas mulheres e riam-se, ficavam espantados. Manias de velhas.

			Era o primeiro domingo de um março cujo céu estivera encoberto até esse momento. Seria por isso que Henny e Käthe estavam de tão bom humor?

			– Salta tu – propôs Käthe.

			Henny negou com a cabeça, e as suaves ondas louras caíam-lhe sobre o rosto; Käthe, por outro lado, tinha o cabelo negro e forte. As duas contavam com uma certa ajuda, pois pintavam-no com a tinta da Wella. Deixavam os cabelos brancos para os respetivos maridos.

			– Prefiro ser eu a apanhar-te – respondeu Henny.

			– Não me admira, a verdade é que essa saia que trazes vestida é rígida e muito justa. – Käthe esticou o vestido de malha, que aparecia por baixo do casacão a três quartos. – O meu dá de si. Recuso-me a deixar que a roupa me estorve.

			Estavam contentes por continuarem magras. Henny iria fazer setenta anos no final desse mês, os mesmos que o século, e Käthe já os fizera em janeiro, embora mentalmente se sentissem mais jovens; onde é que o tempo havia ficado suspenso?

			– Vamos passar pela Finkenau? – sugeriu Käthe. – Para homenagear o nosso antigo local de trabalho?

			– Demasiadas recordações para mim, já me bastam as recordações da casa dos nossos pais por hoje – retorquiu Henny. – É melhor irmos diretas a casa da Lina, anda.

			Lina, a irmã do primeiro marido de Henny. Depois da morte prematura de Lud, a cunhada continuara a ser sua amiga.

			– Será que a Ida também lá vai estar? Acho que fazia tenções de ir a Paris visitar a filha, a desaparecida.

			– A Florentine vem a Hamburgo na semana que vem.

			Henny virou-se para trás e olhou uma vez mais para a casa onde havia passado a sua infância e a sua adolescência, e onde voltara a viver quando as bombas que caíram em julho de 1943 arrasaram a sua própria casa. No segundo andar, uma cortina mexeu-se na janela, como se ali estivesse a sua mãe, que em breve faria quatro anos que tinha falecido.

			– Em maio vão inaugurar o Karstadt – comentou Käthe quando entraram na Rua Hamburger. Contemplou os grandes armazéns que ali se erguiam. – Uma massa de cimento. Bonito não é, verdade seja dita.

			– Não comeces já com essa ladainha de que antes era tudo melhor.

			– Eu seria a última pessoa a fazer isso, mas não posso evitar pensar nos velhos armazéns Karstadt. Lembras-te? A orquestra de dança no terraço?

			Como era agradável ver a casa de dois andares que se erguia junto às margens do canal, intacta desde há sete décadas na Rua Eilenau, em cujas águas-furtadas viviam Lina e Louise. Tijolo vermelho, estuque branco. A janela de três folhas estava aberta de par em par nesse dia de clima ameno. Será que conseguiriam ouvir lá de cima Käthe, que começara a cantar uma cançoneta?

			 

			A primavera chegou, o pardal pia,

			as campainhas brindam-nos com o seu perfume.

			Estou apaixonada por um homem

			e não sei por qual.

			 

			Henny olhou para a amiga com um sorriso. A voz roufenha, que Käthe havia conservado após os anos da guerra, conferia-lhe um ar sensual.

			– Alguma vez traíste o teu marido?

			– Nem nunca pisquei o olho a outro homem sequer. Não creio que haja alguém mais irresistível do que o Rudi.

			As risadas ainda se ouviam quando chegaram diante de Lina, que lhes abriu a porta para que entrassem a fim de passar a tarde.

			– Éclairs. – Käthe salivava de puro prazer ao ver os bolinhos de chocolate em cima da mesa, que estava posta para cinco pessoas. A toalha de renda, a porcelana antiga e boa dos pais de Louise, as jarrinhas de cristal com jacintos azuis e margaridas cor-de-rosa. Uma bandeja de vários andares repleta de éclairs e de outras iguarias doces.

			Käthe gostava da pastelaria francesa. Nos primeiros encontros que tiveram, Rudi costumava levá-la ao Hotel Reichshof, lia-lhe poemas e pedia petits fours para ela, pouco depois de ter terminado a Primeira Guerra Mundial. O facto de ela ingerir esses bolinhos era, na opinião da mãe de Henny, uma traição à pátria.

			– Eu e a Lina redescobrimos como se chamavam antes os éclairs: petits choux – contou Louise.

			– Já ninguém sabe o que é isso – referiu Ida.

			– Além de que esse nome nada tem de erótico – acrescentou Käthe.

			– A Käthe tem a primavera infiltrada no sangue. Pôs-se a cantar na rua uma canção de O Anjo Azul. Não ouviram?

			Ida sentou-se ao pé de Käthe.

			– Vamos lá a ver se me pegas alguma da tua frivolidade.

			– Estás a precisar?

			– Preciso de uma mudança. Por dentro e por fora. O Tian é teimoso, não quer nem ouvir falar de trocar o papel de parede nem de estofar de novo as poltronas. No apartamento da nossa filha é tudo tão moderno e tão sexy que até mete raiva. Como é que é essa canção de O Anjo Azul?

			Käthe sorriu.

			– A Henny contou-me que a Florentine chega em breve.

			– Já não era sem tempo. Não a vemos desde o Ano Novo – retrucou Ida.

			– Continua com aquele seu namorado? – perguntou Lina com interesse.

			– Sim. O Robert tem muita paciência.

			– Gosta muito dela – disse Lina.

			As duas coisas eram verdadeiras no caso de Robert.

			– A Florentine já vai fazer trinta anos no ano que vem. – Ida tirou uma tartelete de fruta da bandeja. Era provável que tivesse poucas calorias.

			– Acabou de fazer vinte e nove – especificou Henny. – Estás assim com tanta pressa de casá-la? Os tempos mudaram.

			– Não tenciona casar nem em sonhos. E também não quer ter filhos, embora eu e o Tian fôssemos adorar ter netos.

			Henny soltou um suspiro de felicidade: tinha uma neta e um neto, era a única avó no meio do seu círculo de amigas.

			Ida fitou-a.

			– Não te podes queixar – comentou.

			Henny encolheu os ombros. Quase se sentiu culpada.

			Era um dia cálido de primavera, inclusive em Paris. Florentine despira o longo e solto casaco de inverno e acomodara-se numa das cadeiras de vime do café Les Deux Magots. Jean fitava-a, um olhar demorado que pousou no ventre dela, algo protuberante.

			– Nem queria acreditar nos boatos. E, diz-me uma coisa, quem é o afortunado pai?

			– É de Hamburgo e não tem nada que ver com o mundo da moda.

			– É segredo?

			– Sim. – Florentine sorriu.

			Trabalhara pela primeira vez com Jean, o fotógrafo do Luxemburgo, dez anos antes, quando dera os primeiros passos como modelo. Seria por isso que sentia ali, naquela esplanada, uma familiaridade que fez com que não recusasse a sua proposta, sentados àquela mesa onde, instantes depois, o empregado lhes serviu duas chávenas de café com leite?

			– Deixa-me tirar-te algumas fotos e oferecê-las à Paris Match. Com um vestido justo supersexy. O diretor de arte vai ficar entusiasmado quando vir Florentine Yan com uma barriguinha. Conheço uma pessoa que poderia conseguir-me um estúdio para os próximos dias neste bairro.

			Florentine demorou o seu tempo a desembrulhar o torrão de açúcar do papel.

			– Queres mesmo fazer isso?

			– O mais importante é que tu queiras. Ou achas que o teu homem misterioso não iria gostar? Estão a pensar casar?

			– Não tenciono casar nem em sonhos – assegurou ela, repetindo em Paris o que a sua mãe acabava de dizer em Hamburgo. – É-me indiferente o que ele pensa.

			– Raios partam as mulheres emancipadas. – Jean levantou-se. – Vou telefonar para a redação.

			A ideia de fotografar Florentine como futura mãe era excitante para ele. Tirou uns quantos francos do bolso das calças e desapareceu no interior do café a fim de se dirigir para uma das três cabinas telefónicas que havia no piso térreo.

			Florentine contemplou o Boulevard Saint-Germain e, durante um momento, a sua coragem assustou-a. Não queria que os pais ficassem a saber que iam ser avós por intermédio de uma revista, e também não era justo para os dois homens que amava.

			Esmigalhou a bolachinha que lhe haviam servido com o café e deu-a aos pardais, que davam pulinhos em redor da mesa. Será que a Paris Match se apressaria a publicar as fotos? Não. Antes de terem tempo de imprimi-las, ela viajaria até Hamburgo e anunciaria a gravidez. Se bem que a sua intenção fosse continuar a ocultar, tanto da família como de Robert, que este não era o único pai possível da criança.

			Jean voltou para a mesa com cara de quem lhe tinha saído a sorte grande na lotaria.

			– Querem a foto para a próxima edição. Perderam duas páginas duplas sobre o filme da Ali McGraw, História de Amor.

			A coisa começava a ganhar forma.

			Ida regressou à Johnsallee pouco antes das onze horas. Na casa reinava o silêncio, e era provável que já tivessem ido todos para a cama; só havia luz no seu quarto. Quando entrou, Tian soergueu-se e pousou o livro sobre a mesinha de cabeceira.

			– Divertiram-se na casa da Lina?

			Ida olhou para o marido.

			– Fez-me bem passar ali a tarde – respondeu.

			– Fico feliz por ter sido um serão agradável. – Se fosse ele a chegar tão tarde a casa, Ida teria feito um escândalo; nesse aspeto, ele sempre tinha sido mais generoso. – A Florentine telefonou. Está ansiosa por nos ver. E ao Robert também.

			– Ora ainda bem. E a tua dor de cabeça?

			– Passou. Tomei outro paracetamol. Pensei que podia dedicar um tempinho à minha mulher.

			– Estou exausta, Tian.

			– Anda, vem pousar a cabeça no meu ombro.

			Tian seguiu-a com o olhar quando ela foi para a casa de banho. Tanto ele como Ida tinham sessenta e oito anos e continuavam a ser um casal que era um regalo para a vista. Nesse caso, porque é que se sentia tão velho?

			Ida regressou ao quarto com uma das suas camisas de noite recatadas, apesar de possuir outras.

			– Apaga a luz, por favor.

			Só estava aceso o pequeno candeeiro da mesinha de cabeceira de Tian, e o quebra-luz de seda cor de areia emitia uma luz ténue. Tian apagou-o. A luz da Lua infiltrou-se pela janela e iluminou-os com suavidade, e ele viu que Ida despiu a camisa de noite e ficou nua no meio do quarto.

			– Despe o pijama, anda – pediu-lhe.

			Seria um sonho? Tian levantou-se e obedeceu. Mal se atrevia a respirar, não fosse dar-se o caso de a Ida desnuda desaparecer como uma miragem.

			– Afinal de contas, sempre parece que fui contagiada por alguma coisa da Käthe.

			Tian não perguntou o que Ida queria dizer com isso. Beijou a mulher e veio-lhe à ideia uma pequena cabana no verão. Eles a amar-se num frio dia de dezembro, aquecendo-se como fogo mesmo sem o calor de uma salamandra. A recordação ajudou-o a voltar a sentir-se jovem e forte ali, no quarto de ambos. Jovem e forte como era naquela época.

			– Não. Mais álcool não, Louise.

			– É o último. Para dormir bem.

			– Estou exausta – respondeu Lina.

			– Vem para o sofá em vez de andares aí de um lado para o outro. Já toda a gente se foi deitar.

			Lina olhou com severidade para a sua companheira quando viu que esta se servia de outro uísque. Antigamente pelo menos os copos possuíam uma parte de fruta.

			– Peço-te por favor, dá outra oportunidade ao psicólogo – implorou.

			– Na verdade, estava a pensar antes numa cirurgia estética.

			– Não posso acreditar, com esta idade.

			Louise levou o dedo indicador à têmpora e puxou a pele até à raiz do cabelo.

			– O Mundo de Suzie Wong diz-te alguma coisa? – observou Lina.

			– Adeus às pálpebras descaídas – retorquiu Louise, esticando agora o queixo e o pescoço. – O Bob diz que tem clientes que depois de quatro ou seis cortes ficam como acabadas de sair da casca.

			– Quem é o Bob?

			– É o meu cabeleireiro. É novo no salão.

			Lina sentou-se ao lado da mulher que amava e com quem vivia há décadas.

			– O que precisa de ajuda é a tua cabeça, não a tua cara – assegurou. – Faz-me o favor de dar outra oportunidade à terapia.

			– Já não é preciso que te preocupes com a minha cabeça, a depressão acabará por me passar assim que deixar de ver uma velha jarreta cada vez que me olho ao espelho. Ai, Lina, éramos tão jovens quando nos conhecemos…

			Lina suspirou. A juventude chega sempre antes do tempo, bem na hora em que não sabemos apreciá-la de verdade.

			– Falei com a Ida a esse respeito. Ela também se mostrou disposta a fazer alguma coisa na cara.

			– Vocês enlouqueceram, as duas.

			– Não sejas tão antiquada, nos Estados Unidos já toda a gente faz isso.

			Lina levantou-se do sofá.

			– Não caio nessa – respondeu. – Devias experimentar um descanso reparador para ver como te sentes.

			– Teria de dormir cem anos.

			– E esse tal Bob conhece algum cirurgião?

			– Deu-me o seu cartão de visita.

			– Conversa sobre isso com a Marike. Ou com o Theo.

			– Os dois são ginecologistas e o que eu quero não é um rejuvenescimento vaginal. Se bem que também não fosse má ideia.

			– Estás bêbada – disparou Lina. Fechou a última janela e começou a apagar os candeeiros. – Para a cama.

			– Continuas a ter alma de professora – afirmou Louise, contudo pôs-se de pé e dirigiu-se para a casa de banho.

			Henny fez um pequeno desvio a fim de acompanhar Käthe a casa. Dali estava a dois passos da Körnerstrasse, onde vivia com Theo há muitos anos.

			A silhueta escura de Rudi vislumbrava-se atrás de uma das janelas do piso térreo, onde havia luz. Talvez as tivesse visto diante da casa, ou talvez não, uma vez que se afastou da janela e se encaminhou na direção do interior do apartamento. Podia ser que estivesse só a ser discreto.

			– Já alguma vez pensaste que o Theo pode morrer?

			– Ele prometeu-me que vai chegar aos noventa.

			– Oxalá cumpra essa promessa. – Käthe soltou um suspiro. – Não sei se desejaria viver sem o Rudi. Depois da guerra, quando demorou tanto tempo a voltar, achei que me tinha habituado à ideia de que ele tinha morrido.

			– Há algum motivo para estares a pensar nisso agora?

			– Não – admitiu Käthe. – Não estamos doentes. Pelo menos, não que saibamos. Acontece que de repente o tempo passa a correr.

			– Esta tarde estavas feliz da vida.

			Käthe fitou-a.

			– Já não gosto da noite, Henny. Na escuridão sou assaltada pelos demónios, ou melhor, pelas recordações. A memória pode ser um lugar assustador. Vejo morrer a minha mãe e lembro-me do Kurt, que talvez tivesse sobrevivido aos nazis.

			– Não teria emigrado.

			– Ao fim e ao cabo, eu e o Rudi sobrevivemos aos campos de concentração.

			– Vocês eram muito mais novos do que o Kurt.

			– Ainda não tinha feito cinquenta e seis anos quando se suicidou.

			– Ao tirar a própria vida conseguiu conservar a sua dignidade. Para ele era importante que os nazis não o matassem. – Henny começou a sentir frio ao reviver a tristeza que lhe causara a morte do médico e também seu amigo Kurt Landmann.

			– Estás com frio – constatou Käthe.

			– E tu não?

			– Sim. Obrigada por me teres acompanhado. – Käthe inclinou-se para a frente e depositou um beijo na face da amiga. – Dantes era eu que não tinha medo.

			– E continuas a ser, quando desatas aos saltos a atirar-te para cima dos carros.

			– Hoje não me atirei para cima de nenhum carro.

			– Oito saltos: estou orgulhosa de ti.

			– Que continuemos vivas durante muito mais tempo – propôs Käthe.

			– Naturalmente, tal como diria o Kurt.

			Käthe ficou a olhar para a amiga, que, apesar da saia justa que trazia vestida, se afastou em passo rápido.

			Não foi nada fácil habituar-se às peças de roupa justas e supersexy nos estúdios. A cena parisiense começava a emular a imagem folk dos hippies: vestidos com folhos, muito desalinho e umas blusas boémias que estavam em voga nesse momento e pareciam enormes almofadões bordados.

			No ateliê de um estilista da Rue Tiquetonne, Jean encontrou por fim alguma coisa: o jovem estava a fazer experiências com um material sintético que parecia pele de serpente, com que confecionava vestidos justos.

			Florentine achou que com o vestido comprido, que lhe dava pelos tornozelos, de cor branco-giz e motivos estampados negros parecia um pitão que acabara de engolir um coelho e faria melhor deitar-se para fazer a digestão.

			– És um soberbo pitão de cabelo negro – descreveu-a Jean. – Na redação vão ficar boquiabertos.

			Florentine, que mantinha o equilíbrio sobre os saltos agulha das botas, começava a sentir o seu corpo a ficar diferente.

			– És um sonho – comentou a velha Audrey, que estava a maquilhá-la.

			Se Robert ou Alex vissem aquelas fotos, não haveria a mínima dúvida de que achariam que estavam a sonhar. Ou melhor, a ter alucinações. Mas porque carga de água é que eles iriam ler a Paris Match? Muito embora Alex falasse um francês mais do que aceitável, não acreditava que essa revista fizesse parte das suas leituras. Para além dos jornais, ele só lia a Der Spiegel e a Jazz Podium.

			– Assim – decidiu Jean. – Apoia as mãos na barriga. Florentine Yan, encantada por ser mãe. Perfeito. – Tirou mais uma fotografia com a Polaroid, a que se seguiu a câmara Hasselblad. – A Audrey tem razão: és um sonho – assegurou-lhe, e em seguida mostrou-lhe as polaroides.

			– Pareço uma ovelha sonolenta.

			– Não digas parvoíces. Acho-te cheia de vida. Estás de quantos meses?

			– Vou iniciar o sétimo.

			– Então, quando é que está previsto que nasça a criança?

			– Em junho.

			– Estás nervosa porquê? Não paras de passar a língua pelos lábios. Rouge à lèvres, Audrey.

			Florentine deixou que lhe aplicassem o batom e soltou um suspiro.

			– Tenho dúvidas de que essas fotos sejam uma boa ideia.

			Jean sorriu.

			– Demasiado tarde – retorquiu.

			– Se não gostasse tanto de te ouvir falar com esse teu alemão desenxabido, não teria acedido – declarou ela.

			– Um dia a tua filha vai agradecer-me por te ter tirado estas fotos incríveis no tempo em que estavas grávida dela.

			– A minha filha?

			– Bela como a mãe – acrescentou Jean. – Calculo que devas ter procurado um pai atraente para ela.

			Robert consultou o relógio quando saiu da rádio. Ainda era demasiado cedo para ir para a Johnsallee. Guste tinha-o convidado para almoçar, e encontrar-se-ia lá com Ida e Tian, que já o consideravam como genro, embora ele já tivesse perdido as esperanças de algum dia se casar com Florentine.

			E isso apesar de ela já não duvidar do seu amor. Por ele e por Alex, apesar de amar o músico ser em vão, mas isso Florentine também já sabia. Afastou o pensamento que lhe passou pela cabeça e decidiu ir até ao Funk-Eck tomar um café enquanto fumava um cigarro.

			Acabava de acender o segundo quando Klaus entrou no estabelecimento. Robert demorou um instante a aperceber-se de que a jovem que acompanhava o amigo e colega desde há anos na NDR era a sua sobrinha. A pequena Katja tinha-se feito uma mulher. Levantou-se quando se aproximaram da mesa que ocupava.

			– Sentem-se. Ou querem conversar sobre alguma coisa e preferem ficar a sós?

			– É apenas uma crise conjugal – respondeu Katja, e viu que Robert dirigia um olhar inquiridor ao seu tio. – Minha. O Klaus está só a fazer as vezes de muro das lamentações.

			– Seja como for, eu já estava de saída – disse Robert. – Vou almoçar na Johnsallee.

			– Ouvi dizer que a Florentine chega na semana que vem – comentou Klaus.

			– O que não deixa de ser uma boa notícia, porque estou a ficar arruinado com as contas do telefone.

			– Não creio que isso seja a única coisa boa do vosso reencontro.

			– Sabem bem o quanto eu amo a minha Sweet Florraine.

			– Sim – retrucou Klaus. Estava ciente.

			– E o Alex vai viajar para Montreux com o Quinteto no domingo, não vai? – perguntou Robert, que não queria pensar no seu amor.

			Klaus assentiu.

			– Já sinto saudades dele.

			Robert levantou a mão para chamar a atenção do empregado de mesa. Depois de pagar, despediu-se de ambos. «Odeio o Karsten», ouviu Katja dizer quando se preparava para sair. O amor.

			Dirigiu-se para o carro e tirou do banco traseiro o saco com as garrafas de vinho, um presente para Guste. Um riesling bem gelado. Nesse dia não estava tanto calor como no anterior.

			«Espero que mantenhas o olho azul, meu querido husky», tinha-lhe dito Florentine pelo telefone. «Sabes bem o quanto gosto de ti assim. Nunca mudes isso.»

			Como se intuísse que ele fazia tenções de fazer isso mesmo, substituir o olho de vidro azul por um verde de uma vez por todas. Regressara zarolho da guerra, em 1945, e vinte e cinco anos depois não se importaria nada de voltar a ter os dois olhos verdes.

			Diante da casa da Johnsallee, Robert passou uma mão pelo cabelo, ainda negro e farto. Azul ou verde, estava bem conservado. Oxalá Florentine achasse que ele não havia envelhecido nem um único dia.

			Não tinha Karsten afirmado em tempos que ele e Katja se davam bem? Ao que tudo indicava, a ideia de que se tratavam como iguais tinha-se esfumado: há já algum tempo que ele se armava em galo de capoeira. Para Karsten, na escola de artes aplicadas onde ela estudava só ensinavam a pintar caixinhas de madeira artesanais, ao passo que ele via tudo o que sucedia no mundo através da objetiva da sua câmara. Acalentava a ideia de ir para o Vietname, como correspondente de guerra. Seria possível acalentar semelhante ideia?

			– Fica por cima – propôs Karsten. – Não me importo.

			Katja levantou-se da cama e vestiu as calças de ganga e a camisola, sem se dar ao trabalho de procurar as cuecas e o sutiã.

			– Tens ideia do quanto soas desagradável? – perguntou-lhe.

			– Vamos, miúda, volta para a cama e chega-te a mim, que está frio.

			– Ontem estive a falar sobre nós com o Klaus.

			– Com o teu tio Klaus, o gay.

			– Pode saber-se o que é que isso tem a ver?

			– Nada. Apenas que não creio que ele e o seu companheiro saibam muito de como são os gajos de verdade.

			– Os gajos como tu, não? – Katja ergueu as sobrancelhas e olhou para o rapaz por quem continuava a ser louca.

			– Ele deu-te algum conselho?

			– Aconselhou-me a deixar-te.

			Karsten soltou um assobio.

			– E…? Vais fazê-lo?

			– Gostaria que voltasse tudo a ser como era em novembro, quando tirávamos fotografias em Schanze. – Olhou para a fotografia em tamanho de póster a preto e branco que se encontrava pendurada por cima da cama, pregada à parede rugosa com pioneses. Era de Katja, encostada ao arco de uma porta em cujas paredes se liam grafitos com proibições.

			Karsten assentiu.

			– Amo-te, Fera. Anda, vem cá.

			– Vou para casa, quero preparar um trabalho para a aula.

			Ele tirou as cuecas dela de debaixo da almofada e atirou-lhas.

			– Não há necessidade nenhuma de continuares a viver no mesmo quarto de quando eras pequena. Aqui podes viver como uma adulta.

			– Até o meu irmão mais novo me chaga menos o juízo do que tu quando estou a trabalhar. Também tens o sutiã debaixo da almofada?

			– Está na cozinha. Tirei-to lá.

			Katja espreitou de novo pela porta do quarto quando saiu da cozinha.

			– Vem cá – pediu Karsten –, amanhã vou apanhar um avião para Belfast. Pode ser que o IRA me dê um tiro e então hás de arrepender-te por não teres voltado a ir para a cama comigo.

			– Tem cuidado, Karsten.

			– Amo-te – repetiu ele com voz rouca.

			Katja já tinha fechado a porta e começava a descer os seis andares da casa.

			– Onde foi que o encontraste? – Ida pegou no ursinho de peluche que Tian tinha na mão e acariciou-lhe o focinho de napa.

			– No armário da entrada, atrás da roupa que não usamos. Achei que a Florentine o tinha levado com ela.

			– A nossa filha não é nada sentimental.

			Tian assentiu.

			– Mas o pai dela é – admitiu.

			– E o que é que andavas a fazer a vasculhar atrás das roupas que não vestimos?

			– A fazer uma limpeza, que na realidade é algo que te agrada mais a ti.

			– Do que eu gosto mesmo é de mudar os móveis. – Ida suspirou e pousou o ursinho no braço da poltrona. – Aqui fica muito bem. São os dois velhos.

			– Primeiro uma coisa e depois outra – retorquiu Tian. – O aquecimento central tem prioridade. E, por ora, o mais importante é que fiquemos contentes por ver a Florentine.

			– Sempre foste um bom pai.

			Tian olhou para Ida e sorriu. Depois pegou-lhe na mão e pespegou-lhe um beijo. Havia muitos momentos fracassados no casamento de ambos, contudo amavam Florentine, e nisso estavam ambos de acordo.

			– O que aconteceu entre nós há duas noites foi estupendo – declarou Tian.

			– Sim – admitiu Ida, de novo com secura, como se quisesse expulsar da memória essa noite de amor de um casal de velhos.

			– O Robert faz questão de ir buscar a Florentine ao aeroporto, ouviste o que ele disse, não ouviste? – perguntou ele, tentando mudar de assunto.

			– Eu também estava sentada à mesa, Tian. O que foi que achaste do Robert?

			– Pareceu-me encantador, como sempre. Porque é que perguntas?

			– Achei-o mais sério do que de costume.

			– Não vê a Florentine desde o início do ano e receio bem que isso faça com que se sinta inseguro. Tem medo de que ela possa tirar da cartola um amante parisiense. Devia dizer-lhe de uma vez por todas que o ama. Com a idade dela, já estavas casada há nove anos, se bem que, infelizmente, não fosse comigo.

			– Hoje em dia, as coisas são diferentes. A propósito, a Florentine faz tenções de passar a primavera e o verão em Hamburgo.

			Tian ficou boquiaberto de pura estupefação.

			– Ela disse-te isso? Pretende fazer uma pausa no trabalho?

			Ida encolheu os ombros.

			– E porque é que eu só tenho conhecimento disso agora?

			– Talvez não tenha levado isso a sério. Palpita-me que o Robert não sabe de nada; caso contrário, tê-lo-ia mencionado ontem.

			– Deve ter recebido alguma proposta convidativa de Nova Iorque ou de Paris e apanhará um avião aqui. Sempre chega na próxima sexta-feira?

			– Que eu saiba, sim – respondeu Ida. – Vou descer por uns momentos para conversar com a Guste. A Anni, o Momme e as pequenas foram passar o dia fora e ela não suporta bem o silêncio que reina na casa. Quando a Florentine era pequena, nós nunca tivemos férias para ir esquiar, nem sequer no Harz, que fica apenas a três horas de carro.

			– Quando se implementaram essas férias em Hamburgo, a Florentine já tinha vinte e três anos.

			– Perdemos muitas coisas, Tian.

			Ele não mencionou que Ida demorara demasiado tempo a decidir separar-se de Campmann porque não queria renunciar ao luxuoso estilo de vida que o banqueiro lhe proporcionava. No entanto, o marido de Ida comportou-se de maneira correta quando esta engravidou de Tian: não negou a sua paternidade até que os nazis sucumbiram, impedindo assim que a Gestapo prendesse Tian, filho de pais chineses, por considerá-lo uma «desonra da raça».

			– Gostava de te convidar a ti e à Guste para almoçar. Talvez no Ehmke. Achas bem no domingo?

			– Ouvi dizer que o Ehmke já não é o que era – referiu Ida.

			– Pois então iremos ao Gustav Adolf comer uns vol-au-vent.

			– Na realidade, tanto faz, vamos ao Ehmke; sabe-se lá se continuará de pé por muito mais tempo, e a Guste adora o rosbife deles. Podemos dar-nos a esse luxo?

			– Bastante mais do que ir esquiar – afirmou Tian.

			– Já não estou com o András. – Ruth fitou o pai olhos nos olhos e viu neles incredulidade e também esperança.

			Rudi pousou o garfo no prato, ao lado da mussaca, e pegou na mão da jovem mulher que havia chegado à sua vida quando era uma menina de seis anos e que ele e Käthe adotaram porque, após a morte do avô, havia ficado sozinha.

			– Não aguento mais ser obrigada a partilhá-lo com outras mulheres. – Ruth esquivou-se a Rudi e continuou a comer o empadão de beringela.

			– Aguentaste bastante.

			– Porque fui a sua primeira mulher.

			– Ruth, por amor de Deus. Acaso és a chefe de uma tribo africana? – Rudi estava hirto, sentado na cadeira de madeira do restaurante grego. Todo o seu corpo se retesava só de pensar em András Bing, aquele arrogante que se considerava de esquerda, um revolucionário.

			– Eu sei – reconheceu ela. – Vai contra tudo aquilo em que acredito e o que pretendo alcançar.

			– Suplico-te, mantém-te firme na tua decisão.

			– Sossega, papá. Eu e o András terminámos tudo.

			«Oxalá seja verdade», pensou Rudi. «Meu Deus, faz com que seja verdade.» Olhou pela janela para a rua cujo nome, Schulterblatt, fazia parte de diversas lendas. Quando era jovem, Rudi havia caído nas redes do comunismo, e continuara a ser comunista para os nazis apesar de já não acreditar na sua ideologia havia algum tempo. Era insuportável para si ver que Ruth caía noutra loucura disfarçada de ideais que, não obstante, nada mais fazia a não ser acirrar os ânimos.

			– Está a correr tudo bem na redação?

			Ruth afastou o prato.

			– É possível que me venha embora – contou. – Em Berlim está prestes a surgir um jornal onde poderia trabalhar. Na Konkret está tudo estagnado.

			– Em Berlim – repetiu Rudi. A expressão de preocupação regressou ao seu rosto.

			– O András já não está em Berlim, papá.

			Fez uma tentativa para tranquilizá-lo ao utilizar, pela segunda vez, a palavra papá, que ele achava uma designação carinhosa; Ruth por vezes hesitava em empregá-la.

			– E que espécie de jornal é que é?

			– O projeto ainda não está bem definido.

			– Mas parece que está o suficiente para que abandones o teu cargo de redatora, onde te encontras apenas há um ano.

			– Tu também seguiste o teu caminho em 1933 para assumir a responsabilidade do que consideravas importante.

			– Nessa altura, o principal era lutar contra os nazis. Contra quem lutas tu, Ruth?

			Ela poderia ter respondido que contra o imperialismo americano, a Guerra do Vietname, mas a única coisa que obteve da parte de Rudi foi um olhar frio. Agora também ele afastou o prato.

			– Então, não gostaram da mussaca? – perguntou o empregado de mesa do Olympisches Feuer quando foi retirar os pratos.

			– Perdemos o apetite – respondeu Rudi. – Infelizmente.

			– Talvez um ouzo possa ajudar-vos.

			Rudi assentiu com um sorriso. Não lhe apetecia beber o licor anisado, mas sentia-se culpado por quase não ter tocado na comida.

			– Para mim, não – disse Ruth. Na ampla testa da jovem desenharam-se umas linhas severas. Abanou a cabeça e os caracóis curtos, que quase lhe chegavam aos olhos cinzentos, ocultaram a severidade.

			– Confia em mim, por favor, sabes que podes fazê-lo – pediu Rudi.

			– És a primeira pessoa a quem eu conto isto.

			– Onde é que está o András?

			– Isso já acabou, acredita em mim. Foi para a Jordânia com a Janne.

			Rudi não era dos que tendiam a alimentar os medos, nem na sua pessoa nem nos outros, mas para ele o nome de András encontrava-se associado há anos a uma desgraça iminente.

			– Para a Jordânia?

			Seria esse foco de agitação um destino de férias?

			– Vamos pagar, anda – sugeriu Ruth.

			Rudi fez sinal ao empregado de mesa.

			– Quem é a Janne? – quis saber.

			– É assim que se chama.

			– E quem é? Para além de ser a nova primeira mulher do Bing.

			– Não vim até aqui para jogar às perguntas e respostas.

			Rudi bebeu o ouzo e puxou da carteira.

			Guste teria adorado sacrificar um boi para comemorar o regresso a casa da filha que tinha desaparecido, contudo conformou-se em preparar um assado marinado em vinagre com cebola, pimenta em grão, bagas de zimbro e bolachas trituradas para o molho. Florentine gostava da carne assada de Guste, e também das almôndegas de batata que a acompanhavam. Já estava mais do que na hora de se alimentar em condições, nas fotos mais recentes parecia famélica.

			Só faltava pôr a pesada travessa de loiça com a carne no frigorífico, onde a deixaria repousar durante seis dias. Guste sentou-se à mesa da cozinha e contemplou o jardim. O baloiço onde Florentine costumava balançar-se estava vazio. Não, tinham trocado a madeira e as cordas, apenas a estrutura de ferro era a mesma. No ano anterior, Momme tirara-lhe a ferrugem e tinha-o pintado; afinal de contas, agora eram as suas três filhas que o utilizavam.

			Esperava que ninguém partisse nenhum osso a esquiar. Era muito provável que Momme e Anni enfiassem a mais pequena num trenó em vez de lhe porem aqueles esquis traiçoeiros nos pés. A menina ainda nem sequer tinha cinco anos. Abanou a cabeça. Só gostava de neve no Natal, porque criava o estado de espírito apropriado.

			No almoço de quinta-feira, Robert tinha-lhe parecido bastante calado, é claro que a pequena Florentine não lhe facilitava a vida. Em dezembro, o jovem completara quarenta e sete anos, o tempo urgia. Alex continuava sem aparentar a idade que tinha, pensara Guste de novo no dia anterior, quando este fora visitá-la depois da rádio. No entanto, ainda tinha medo de andar de avião, e no dia seguinte precisava de viajar para Montreux com os seus músicos. Sorriu quando ela lhe deu um frasquinho com gotas de valeriana e lhe disse que o que estava mesmo a precisar era de uma anestesia geral.

			Guste levantou-se para moer café e pôr ao lume uma cafeteira com água; talvez o aroma fizesse Ida descer, pois iria fazer-lhe bem dar dois dedos de conversa. A despeito da fábrica de café que ainda dirigia, Tian sempre fora um apreciador de chá. Que ideia tão agradável, a de convidá-las, a ela e a Ida, para almoçar no Ehmke no dia seguinte.

			Continuava afeiçoada ao velho moinho de café de manivela; há algum tempo que Momme queria comprar um elétrico, mas uma pessoa ficava surda com o barulho que aquelas geringonças faziam. Guste pousou o moinho de café em cima da mesa e voltou para a cozinha. Se quisesse aquecer água, iria ter de acender o lume. Por algum motivo, estava nervosa. Há dias que não era capaz de tirar da ideia que algo se andava a tramar.

			Klaus desligou o telefone. Alex aterrara em Genebra são e salvo e já parecia capaz de se concentrar no concerto que dariam em Montreux. O seu querido companheiro precisava de retomar a terapia na Neuer Wall, pois o seu medo de andar de avião estava cada vez pior.

			Voltou para a secretária e leu a lista de músicos que haviam convidado para o estúdio da Norddeutscher Rundfunk, entre eles Chet Baker, pela primeira vez desde que viu a sua grande carreira interrompida: numa briga em que se envolveu na Califórnia perdeu vários dentes, e no final tiveram de arrancar-lhos todos. Uma prótese dentária era o pesadelo de um trompetista.

			A preparação do estúdio não era da alçada de Klaus, mas este pretendia incluir no seu programa canções dos participantes.

			Quando a Noite Cai possuía um lugar cativo na emissora havia dezassete anos: às sextas-feiras às dez horas, e Klaus, o seu criador, era por esses dias uma verdadeira instituição, conhecido para além da região onde a NDR emitia.

			No verão tinham-no convidado para o festival de jazz de Newport e ainda não havia confirmado a sua presença; ele e Alex tinham pensado ir de férias justamente nessa altura, e duvidava muito que Alex fosse acompanhá-lo até à costa leste americana, a não ser que pudesse viajar num cargueiro. Era-lhe impensável que concordasse efetuar um voo de longo curso.

			Sensível desde pequeno, apaixonara-se para a vida inteira em janeiro de 1951.

			Levantou-se quando o telefone tocou de novo. Tinham um segundo aparelho no quarto, mas irritava-o não ter o da sala de estar ao alcance da mão, em cima da mesa. Em todo o caso, talvez devessem reconsiderar a hipótese de se mudarem para um apartamento mais espaçoso; podiam dar-se a esse luxo, mas estavam sempre a desistir da ideia. Para Alex e para ele, aquelas duas grandes divisões com varanda e vista para o Alster eram quase um talismã.

			– Olá, maninho – saudou-o Marike. – Queria falar contigo acerca do aniversário da mamã.

			– Almoço no Mühlenkamper Fährhaus no dia 26 de março; as amigas dela e respetivas famílias irão três dias depois ao pequeno-almoço da Páscoa, e em junho celebrar-se-á uma grande festa de verão para a Henny e a Käthe na Körnerstrasse – respondeu Klaus.

			– Fantástico – afirmou Marike –, mas eu tinha em mente alguma intervenção da nossa parte.

			Klaus suspirou.

			– Peço-te, por favor: fantoches não.

			– Fantoches?

			– Cenas da vida da mãe representadas por nós.

			– Quiçá a cena da cozinha da Else, quando tu deixaste bem clara qual era a tua orientação sexual.

			– Ou as queixas constantes do Ernst à mamã porque andavas na marmelada com o Thies na varanda.

			– Vamos acabar por discutir – argumentou Marike. – É melhor começarmos do princípio.

			– De certeza que o Theo vai querer fazer um pequeno discurso ao pequeno-almoço.

			– Algo nosso, dos filhos. Tu e eu. A Katja. O Konstantin já pintou um retrato da família. Todos temos bom faro.

			– Genial – aprovou Klaus. – Eu sempre achei que tinha o nariz comprido de mais.

			– Vê lá se te ocorre alguma coisa. No programa andas sempre a tirar cartas da manga.

			– Isso também dá trabalho, maninha.

			Klaus suspirou quando a conversa terminou. Não era verdade que a avó gostava de cantar canções nas comemorações familiares quando era jovem? Foi o que Else lhe havia contado. «Mariechen chorava no jardim, sobre a relva dormia o seu filho.» Canções populares. Ele e Marike podiam adaptar a vida de Henny ao poema de Mariechen, e Alex acompanhá-los-ia ao piano. Seria uma bonita atuação.

			Foi até à cozinha e serviu-se de um copo de vinho branco que já havia aberto e deixara no frigorífico. Deambulou pela sala grande e iluminada onde trabalhavam, viviam e comiam e pegou na fotografia com moldura de prata da família de Alex: os seus pais, a irmã, o cunhado e duas sobrinhas num estúdio fotográfico do bairro de Grindel. Para o filho que estava longe, na Argentina.

			Klaus guardava as fotos de família numa caixa, não tinha nenhuma com moldura de prata. A sua família estava viva e junto de si, não como a de Alex, que havia perecido na cave da sua casa, no incêndio que deflagrara durante uma das noites dos bombardeamentos de julho de 1943.

			Henny também não tivera uma vida fácil durante os primeiros cinquenta anos do século: o seu pai falecera no outono de 1914 e depois Lud, o pai de Marike, morrera prematuramente. O casamento difícil com Ernst, o seu pai. O quanto havia temido por Käthe e Rudi, que enfrentaram os nazis e sofreram torturas, em campos de concentração separados. A guerra. A perda da sua casa. A sua mãe tinha vivido muita dor e muito luto.

			Os vinte anos que já vivia ao lado de Theo concederam-lhe a felicidade. Klaus esperava que tudo continuasse assim por muito tempo mais.

			Abriu a porta da varanda e saiu. Nas árvores despontava um verde cauteloso e envergonhado. Nessa tarde, a escuridão já havia caído sobre o Alster.

			– Dá-nos a todos uma vida longa – disse em voz alta, dirigindo esse pedido a um deus em que ele, no entanto, não acreditava.

			Florentine já tinha visto no quiosque o último número da Paris Match, com Salvador Dalí na capa. A esperança de que talvez não tivessem incluído as suas fotos era absurda, visto que, caso contrário, o telefone do seu apartamento na Place des Vosges teria tocado.

			Na segunda-feira à tarde, em contrapartida, alguém tocou à campainha da sua porta de forma demorada e insistente e não parou enquanto ela não saiu da banheira e vestiu o roupão. Talvez fosse o concierge, para informá-la de um novo corte no abastecimento da água.

			– Quem é? – perguntou Florentine.

			– O mensageiro com os exemplares – respondeu Jean.

			Ela abriu a porta.

			– Fizeste-me sair da banheira.

			– As fotos vão recompensar-te por isso – assegurou o orgulhoso fotógrafo.

			Dirigiu-se para a antiga mesa de estilo rústico da cozinha e abriu a revista. Na página dupla lia-se, em letras grandes: mamã florentine.

			– Mãe do céu. – Florentine folheou-as. Não havia texto, mas sim uma legenda na segunda página dupla: que estava grávida de sete meses e que o pai do bebé era um segredo, embora se soubesse que era de Hamburgo. Soltou uma risadinha nervosa.

			– As fotografias são fantásticas – elogiou Jean. – Seja lá qual for a tua opinião. A Stern quer reproduzi-las.

			Florentine puxou uma das duas cadeiras e sentou-se. Um pequeno ataque de preguiça.

			– Quando?

			– Não no próximo número. Ficas aborrecida com o atraso?

			– Muito pelo contrário. Não quero que a minha família fique a saber por intermédio de uma revista que vou ter um filho.

			– Claro – retorquiu Jean. – O futuro pai já sabe?

			Ela abanou a cabeça.

			– Imagino que seja coisa dos novos tempos que correm – refletiu Jean. – Ou talvez no nosso pequeno Luxemburgo sejamos algo antiquados. Parece-te bem que te deixe dois exemplares?

			– Basta-me um – respondeu ela.

			– Está bem. Combinei encontrar-me agora com a minha namorada, assim posso oferecer-lhe um exemplar da Paris Match. A propósito, vamos ficar noivos – contou Jean.

			Florentine riu-se.

			– Como vocês são, os luxemburgueses – comentou.

			O telefone tocou pouco depois de Jean se ter ido embora. Era Madame Auber, a diretora da sua agência. Mas ela era a única que sabia, desde janeiro, que Florentine estava grávida e também que ia fazer uma pausa na carreira.

			Nessa tarde recebeu mais dois telefonemas. De Paris. O terceiro foi do husky, para lhe dar as boas-noites, tal como fazia todos os dias. Robert estava com muita vontade de vê-la e, ao que tudo indicava, não sabia de nada, pelo que Florentine suspirou de alívio. A notícia ainda não tinha chegado a Hamburgo. Talvez pudesse ser ela mesma a dá-la.

			Às terças-feiras, Henny continuava a dar uma ajuda na clínica, que agora estava apenas nas mãos da sua filha, pois desde o início do ano que Theo só se ocupava de umas quantas urgências que quase nunca aconteciam. Depois das aulas, Konstantin, que tinha agora sete anos, ia para a Körnerstrasse, onde convidava os amigos para brincar para alegria do seu avô, a quem não incomodava o barulho que as crianças faziam, mas sim o silêncio. Desse modo, Marike podia concentrar toda a sua atenção na clínica.

			De vez em quando, Käthe, que conhecia a clínica de ginecologia da Neuer Wall havia muitos anos, também ia dar uma mãozinha. No entanto, desde novembro que a ajuda se encontrava em especial nas mãos de Gesche, uma jovem competente, porém calada.

			Não falava sobretudo do que fazia às terças-feiras, dia em que não trabalhava, algo que acabaria por vir a ser um problema caso Henny se reformasse, embora esse momento ainda parecesse distante.

			– Dou-me bem com ela – afirmou Marike nessa terça-feira. – Só gostaria que fosse um pouco mais comunicativa.

			Henny pousou a bandeja com as chávenas de café em cima da secretária da filha.

			– A Gesche tem um segredo. Calculo que deva ser algo sombrio e duvidoso.

			Marike soltou um suspiro. Encontrar uma boa assistente não tinha sido fácil. Muitas candidatas consideravam-se assistentes de medicina à moda antiga e o trabalho moderno e superior da clínica de Marike desconcertava-as.

			Henny e Käthe tinham sido formadas por Kurt Landmann, que exigia que as suas parteiras agissem com autonomia. Aquele que fora médico da Finkenau durante vários anos já era muito avançado para o seu tempo na década de 1920, um chefe brilhante e estimado, até que em 1933 se vira obrigado a abandonar a clínica por ser judeu.

			– A Florentine chega na sexta-feira. A Ida está radiante por ela desta vez, ao que parece, fazer tenções de ficar mais tempo em Hamburgo.

			– Na segunda-feira tem uma consulta marcada comigo. Espero que não tenha emagrecido ainda mais, uma vez que o seu ciclo menstrual já é bastante irregular. Há alguma novidade entre ela e o Robert?

			– A Ida e o Tian têm esperança de que a filha corresponda por fim aos sentimentos dele. – Henny partilhava essa esperança, pois só ela e Theo é que sabiam o que tinha acontecido em setembro entre Florentine e Alex.

			– A Florentine anda às voltas pelo mundo todo há dez anos – disse Marike. – Receio bem que já não seja capaz de abandonar esse ritmo. – Terminou de beber o café e depositou a chávena na bandeja. – Que segredo é que a Gesche esconderá? O que é que tu achas?

			– Uma vida dupla à qual dedica as terças-feiras – respondeu Henny.

			Os músicos deram dois concertos em Montreux, o Quinteto chegou a tempo ao aeroporto de Genebra e despachou a bagagem e os instrumentos. Alex ter-se-ia sentido relaxado não fosse o caso de estar prestes a embarcar num avião.

			Deteve-se no quiosque a fim de se abastecer de material de leitura, qualquer coisa que pudesse distraí-lo quando o aparelho começasse a rodar pela pista de descolagem. Se os homens estivessem destinados a voar, teriam nascido com asas.

			Alex comprou o Herald Tribune e a Der Spiegel e preparava-se para se virar para Hans, o saxofonista, que se encontrava ao seu lado, quando reparou na capa da Paris Match: Dalí com um blazer de veludo. O pintor parecia estar sentado num café parisiense, o bigodinho com as pontas retorcidas para cima de maneira incompreensível, como de costume. No entanto, o que chamou a atenção de Alex foi o nome de Chet Baker: a capa anunciava uma entrevista com o trompetista.

			– Compra-a – incentivou-o Hans Dörner. – Dá a impressão de que o Baker voltou com a força toda. Fico contente por ele tencionar passar pelo estúdio.

			Alex levava uma maleta velha com as partituras numa das mãos quando abandonaram a sala de espera em direção à porta de embarque e na outra carregava o saco com as revistas. Nele havia publicidade ao tabaco Peter Stuyvesant, «o perfume do grande mundo».

			– Talvez o tabaco te relaxasse – sugeriu Hans. – Devias começar a fumar. De certeza que um Stuyvesant te faria bem.

			Alex negou com a cabeça.

			– Mas se tu mesmo não fumas.

			– Preciso do ar para o saxofone – retrucou Hans.

			Entraram para o autocarro que os conduziria até ao avião.

			Alex tirou do saco a Paris Match depois de ocupar o lugar da coxia, apertar o cinto de segurança e observar a assistente de bordo enquanto esta lhes indicava as saídas de emergência e os sacos de papel para os enjoos. Seria Chet Baker o primeiro a conseguir que pensasse noutra coisa.

			Fechou os olhos quando o Caravelle da Swissair se dirigiu para a pista de descolagem e o aparelho começou a avançar a toda a velocidade. Já no ar, Alex abriu a revista à procura da entrevista de Chet Baker, que leu e traduziu para Hans. Em seguida, pôs-se a folhear o resto da publicação e deparou-se com a maman Florentine.

			– Ficaste branco como a cal da parede – observou o saxofonista. – Esse teu problema em voar começa a adquirir contornos de histeria. Com o ar desgraçado que tens, quando chegarmos a Hamburgo vou meter-te num táxi. E não te esqueças de que te disse que era um erro guardar a bengala no estojo do baixo.

			Hans olhou para a revista, que Alex deixara aberta em cima da mesinha desdobrável. Este parecia ter mergulhado num estado vegetativo.

			– Olha só, é a namorada do Robert – comentou, dando-lhe uma ligeira cotovelada. – Será ele o pai da criança?

			Alex respirou fundo e virou-se para Hans.

			– Suponho que sim. Há que tempos que o Robert acalenta a esperança de constituir família com a Florentine.

			– Quem diria que semelhante brasa de mulher se tenha envolvido com o nosso técnico de som… O mais certo seria imaginar ao lado dela um Gunter Sachs ou um Aga Khan. O Robert tem boa pinta, mas não se pode dizer que seja um bom partido.

			– Ela ganha mais do que o suficiente para encher as burras.

			– Tu também andaste com ela – recordou Hans. Não aludiu aos rumores que o tabloide Bild-Zeitung havia lançado de que o músico de jazz e a modelo eram um casal. Hans sabia com quem Alex vivia. – Queres que te acompanhe a casa depois?

			– Agradeço-te, mas não será necessário. O que podes mesmo fazer é ajudar-me a recolher a bagagem.

			– Claro que sim. Também vou tirar do tapete rolante o estojo do baixo e vou abri-lo, se o Bert não o fizer antes.

			O novo baixista podia ser um tanto ou quanto brusco.

			– Hans, obrigado por trabalhares comigo. Por seres tão paciente comigo e com as minhas manias. No ano que vem já serão duas décadas juntos.

			– E continuamos a ser uns miúdos imberbes – respondeu ele, risonho.

			No espelho do roupeiro havia um bilhete: «Fico feliz por estares aqui. Senti saudades tuas.» Que bem sabia sentir-se querido. Alex suspirou só de pensar que a ferida mal cicatrizada de Klaus corria o risco de abrir de novo. Confessara-lhe tudo no passado mês de setembro: não tinha sido uma aventura, só tinha acontecido uma vez. Embora tivesse sido mais grave do que pensava.

			Na revista dizia que Florentine estava de sete meses, por conseguinte era fácil fazer as contas. Será que Robert desconfiava que ela lhe tinha sido infiel? Durante os seis meses que haviam decorrido desde então, houve alturas em que Alex receou que assim fosse, mas agora o mais importante não eram os erros e os ciúmes; o mais importante é que havia um bebé a caminho, de Robert ou seu.

			Alex pegou no saco de viagem, que continuava diante do elevador no quarto andar, e subiu as escadas até à sua casa, no quinto piso. Desfez as malas. De certeza que Klaus chegaria cedo essa tarde: à quarta-feira não tinha programa.

			Abriu o frigorífico e, depois de tirar uma garrafa de Apollinaris, viu uma caixa de Michelsen, possivelmente para acompanhar alguma iguaria para comemorar a sua chegada. Oxalá não ficassem com o apetite estragado quando Klaus visse as fotos.

			Alex tirou as revistas e as partituras da maleta, abriu a Paris Match e deixou-a em cima da secretária. Não era uma cobardia não avisar Klaus, deixar que ele visse a revista com os seus próprios olhos e descobrisse? Sem dúvida, e Alex tinha consciência de que estava a ser um cobarde.

			Então passou-lhe uma ideia pela cabeça: se o bebé que estava a caminho fosse seu, ficaria algo para a posteridade das pessoas que haviam perdido a vida na cave da casa da Gärtnerstrasse. Embora ele já não se encontrasse ali.

			Abraçaram-se como se não se vissem há muito tempo e não há apenas três dias. Logo em seguida sentaram-se no sofá, que antes era amarelo-açafrão e que desde há escassas semanas possuía um estofo novo num tom alaranjado suave, com pequenas almofadas em tonalidades vivas de vermelho.

			– Deixei-te a Paris Match em cima da secretária – contou Alex depois de terem tomado um copo de vinho e falado sobre os dias em que haviam estado separados.

			– Um artigo sobre o Quinteto?

			– Fotos da Florentine – corrigiu Alex.

			Klaus já se tinha posto de pé e encaminhava-se na direção da secretária. Depois fez-se um silêncio, longo. Alex levantou-se do sofá.

			– Imagino que não terás comprado a revista por causa da Florentine, pois não?

			– Não sabia que sairia nela.

			– Está grávida de sete meses; vou falar com a minha mãe, ou tens a certeza de que foi em setembro?

			– Confirma com a Henny, mas acho que se enquadra.

			– Dois dias depois do vosso encontro, a Florentine voou para Nova Iorque. Poderia ter havido outro homem pelo meio?

			– Não acredito que ela ande por aí a ir para a cama com qualquer homem que se cruze no seu caminho.

			Klaus olhou para Alex e viu nesse rosto divino um vislumbre de envelhecimento; podia ser que estivesse apenas assoberbado com o trabalho.

			– Devias falar com o Robert.

			– Não será melhor deixar que ele pense que é o único que pode ser o pai? Ou achas que a Florentine irá confessar-lhe tudo?

			Klaus sentou-se à mesa de carvalho antiga da sala de jantar e não disse nada. Puxava pelas franjas curtas de um dos jogos americanos de linho que estavam postos.

			– Ouviste o que te perguntei?

			– Estou a pensar no assunto – retorquiu Klaus.

			– O Robert desconfia que se passou alguma coisa entre mim e ela.

			Klaus assentiu.

			– Talvez já saiba que ela está grávida.

			– E não contou nada a ninguém?

			– A verdade é que não entendo patavina – admitiu Klaus.

			– É filho do Robert.

			– O que é que te leva a pensar isso?

			– Intuição?

			– Ou aquilo que gostarias que fosse?

			– Chegaremos algum dia a sabê-lo?

			– É provável que não – opinou Klaus. – A menos que a criança tenha os olhos verdes, os dois. – Deixou escapar um sorriso irónico frustrado. – Vais querer pedir a mão dela em casamento, como o homem formal que és?

			– A mão em casamento já ta pedi há anos e tu disseste-me que sim. E, na minha perspetiva, é para toda a vida.

			– És um sentimental – afirmou Klaus, pondo-se de pé. – Não acredito que a Florentine lhe confesse a história toda. Esperemos que os dois assumam o seu papel de pais e que o Robert não faça perguntas. Afinal de contas, anda a pedir à Florentine que se case com ele desde que a conhece.

			– Lamento tanto…

			– Esquece isso – respondeu Klaus. – Já conversámos sobre este assunto o suficiente no outono.

			Como é que ele se sentia? Não sabia.

			Robert levava consigo um ramo de túlipas cor-de-rosa em vez de um ramo de rosas vermelhas. Florentine reagia às rosas vermelhas como se estas fossem um altar desmontável. Consultou o relógio: no enorme painel informativo fora anunciado que o voo proveniente de Paris-Orly já havia aterrado. Será que a teriam retido no controlo de passaportes? Teria perdido alguma mala? Os outros passageiros do avião já tinham saído para o terminal de chegadas.

			Então viu-a. Envergava o casaco de inverno solto, de acordo com o tempo que fazia, pois continuava a não haver nem indício da primavera, apenas aquele único dia da semana anterior em que estivera calor. Ele estendeu os braços e as cabeças das túlipas agitaram-se.

			Florentine beijou-o. Um beijo demorado e ininterrupto, como todos os que costumava dar-lhe. A alegria apoderou-se de Robert: a sua mulher. Poderia permitir-se semelhante pensamento?

			Florentine não lhe disse que, depois de passar pelo controlo de passaportes, fora obrigada a sentar-se num banco, não porque estivesse com problemas de circulação, se bem que durante a gravidez sofria dessa fraqueza de vez em quando. Não, tinha sido por medo.

			Imaginara a sua chegada de maneira muito diferente, abrindo o amplo casaco como se fosse uma exibicionista, mostrando a barriguinha.

			«Vamos ser pais, husky.» Seria ele o pai?

			Achou-o jovem, apesar de ter mais dezoito anos e seis dias do que ela. Jovem porque não desconfiava de nada?

			– Só tens esta bagagem? – Robert pegou nos dois sacos que Florentine havia deixado no chão.

			– Trouxe poucas coisas.

			– Não ias ficar aqui uma temporada maior?

			– Sim – respondeu ela.

			Dirigiram-se para o Citroën Dois Cavalos, que Robert deixara mal estacionado. Era um milagre desses tempos que não lhe tivessem passado nenhuma multa.

			– É provável que dentro de pouco tempo precisemos de um carro mais apropriado.

			Robert fitou-a com cara de interrogação.

			– Apropriado para quê?

			– Vamos ser pais, husky – anunciou Florentine. Por fim tinha largado a bomba. E, agora sim, abriu o casaco cor de beringela.

			Robert não podia ter mostrado uma cara de maior estupefação. E, logo em seguida, de felicidade. Estreitou Florentine nos braços e embalou-a como se fossem dançar. Acariciou-lhe o ventre. Pegou nas túlipas, que deixou no banco traseiro, meteu os sacos no porta-bagagens e arrancou com o carro sem parar de sorrir.

			– Porque é que ainda não me tinhas contado nada?

			– Primeiro precisava de me habituar à ideia.

			– Quando é que o nosso filho vai nascer?

			– No início de junho.

			– Nesse caso já estavas grávida no Natal e no meu aniversário e também na passagem de ano.

			– Sei desde novembro – admitiu Florentine.

			– E não contaste nada durante todo este tempo. – Abanou a cabeça. – Por isso é que tinhas os seios maiores do que o habitual.

			Toda aquela felicidade manteve-se até que pôs o carro em andamento.

			– Nesse caso gerámos este filho em setembro, não foi?

			Florentine virou a cabeça para ele.

			– Sim.

			Não, não perguntou se a sua desconfiança de que ela também tinha ido para a cama com Alex era verdadeira. Talvez fosse apenas uma quimera e não fizesse tenções de afugentar a felicidade.

			– Vamos dar um lar à criança?

			Florentine assentiu.

			– Em casas separadas, husky.

			Ele hesitou antes de perguntar para onde é que ela queria ir.

			– Primeiro para a minha casa. Tens tempo?

			– Tirei o dia de folga.

			– Nesse caso, vem comigo depois até à Johnsallee. Para lhes dar a notícia. Podemos ir de mãos dadas. – Imaginou a cena, tão íntima, e sorriu: Ida e Tian também iriam gostar.

			– Os teus pais ainda não sabem?

			– Tu és o primeiro – respondeu Florentine.

			O aquecimento central estava ligado; o candeeiro junto ao cadeirão Egg, o seu preferido, aceso. Havia laranjas na fruteira, prímulas na cómoda. O frigorífico cheio. Tudo graças aos seus pais, uma vez que Robert não possuía as chaves do apartamento de Florentine.

			– Deixa a bagagem no vestíbulo, husky. – Florentine tirou uma jarra de vidro da cristaleira, encheu-a de água e colocou nela as túlipas.

			– Queres que te ajude primeiro a despir o casaco?

			– E tudo o resto. Estou com uma vontade doida de ficarmos a sós por um momento, tu e eu. Vem cá.

			– Não irá fazer mal ao bebé?

			– Está bem protegido. Quando a barriga crescer mais, podemos fazê-lo noutras posições.

			– No tapete berbere? Ou será demasiado duro?

			– Melhor na cama, husky, mas vem já. Disse que estaria na Johnsallee dentro de hora e meia.

			Depois permaneceram deitados juntos na cama, Florentine encostada a ele e Robert contemplando o céu pela janela, cuja brancura leitosa dava a impressão de que havia nevado e não apenas chovido, e pensou que precisava de conversar com Alex. Na esperança de ouvir que tudo aquilo não passava de imaginação sua.

			A notícia correu como um rastilho de pólvora. No próprio dia da chegada de Florentine, à noite, já quase todos os seus amigos sabiam que estava grávida.

			– A Ida está doida de felicidade – assegurou Henny quando regressou depois de falar ao telefone. Não tinha dito à amiga que já sabia desde o dia anterior, por Klaus. Sentou-se ao pé de Theo, que se encontrava no cadeirão de couro, com o jornal aberto. – Pode ser que o Alex nos dê um terceiro neto.

			– Aquele que gostarias de ter tido do Klaus?

			Henny ficou em silêncio durante um bocado antes de responder com outra pergunta:

			– Não és tu que dizes sempre que o Alex é como um filho para ti?

			Theo assentiu.

			– O Robert estava com a Florentine quando esta anunciou que estava grávida?

			– Sim. Brindaram com espumante aos jovens pais.

			– Não devíamos pôr em causa a paternidade do Robert. Eu também acho que é ele o pai, pois o Alex só se deitou com ela uma vez.

			– Uma teoria interessante para quem é ginecologista – comentou Henny.

			– Foi apenas uma tentativa. – Theo sorriu.

			– Para desanuviar o ambiente?

			– Não creio que a longo prazo isso pressuponha um risco para a relação dos nossos filhos.

			– És um grande otimista.

			– Trata-se da minha resposta ao pessimismo próprio da idade. Faz parte dos planos da Florentine e do Robert algo tão antiquado como casar?

			– A Ida logo me contará. – Henny levantou-se e agachou-se a fim de atiçar de novo o lume da lareira ao mesmo tempo que matutava na pergunta de Theo: «Aquele que gostarias de ter tido do Klaus?» Alguma vez se tinha sentido descontente com a homossexualidade do filho?

			Apanhara um susto naquele dia de novembro de 1947, na cozinha da sua mãe, quando Klaus lhes dera a notícia no seu décimo sexto aniversário. Não havia perdido Ernst de vista em momento algum, não fosse o caso de ele se precipitar sobre o filho que tinham em comum para lhe fazer ainda mais mal do que já lhe havia feito com o seu desprezo. A princípio também sentiu medo de que Klaus pudesse desviar-se do bom caminho, um caminho que ela desconhecia por completo, mas que sabia que existia.

			Só quando Alex entrou na vida do filho, se apaixonaram e iniciaram uma relação estável é que se esqueceu de tudo. No início existia uma certa ambivalência em Alex, visto que antes nunca tinha amado nenhum homem e, no entanto, Henny sabia que ele era fiel ao seu filho.

			E isso era algo que não havia mudado. A tarde que passara com Florentine em setembro devera-se a circunstâncias especiais. Mas agora o facto de ele poder ser o pai daquele bebé era uma possibilidade que lhe causava dores de cabeça, embora pretendesse dar a entender o contrário. Sobretudo à frente de Klaus. O medo pelos filhos estava sempre presente, tivessem eles a idade que tivessem. Uma mãe passava a vida inteira a tentar que eles fossem felizes.

			Henny voltou a sentar-se.

			– Talvez devesses falar com o Alex – sugeriu. – Para que aborde o assunto como se a tarde que passou com a Florentine não tivesse existido.

			– É o que fará em qualquer dos casos, sabendo como ele é. Não é amigo do confronto. No entanto, todos nós iremos procurar indícios quando a criança nascer.

			– Pois é – concordou Henny. – E espero que apontem sem hesitações para o Robert.

			– Pode ser que algum dos três tenha um grupo sanguíneo pouco frequente.

			– Vou pedir à Marike que verifique qual é o da Florentine. Na segunda-feira tem consulta marcada na clínica.

			Theo assentiu. De qualquer das maneiras, era importante saber qual era o grupo sanguíneo da mãe antes do parto. Mas isso Marike também sabia.

			Katja não tinha contado a ninguém que apresentara uma candidatura para iniciar um estágio na DPA, a Deutsche Presse-Agenture, mas tinha sido admitida e no outono poderia começar a formar-se como fotojornalista na agência. Seria boa ideia contar a novidade a Karsten, que considerava esses planos uma incursão no seu domínio, apesar de mal ter levado a sério os estudos de Katja na escola de artes aplicadas?

			Contou-lhe na praia do Elba, em Övelgönne. Karsten já tinha desatado a correr pela areia a fim de lhe mostrar como se manuseava a câmara para fotografar uma pessoa em movimento.

			– Talvez fosse melhor que tivesses um filho, como a tua prima. – Não parava de dizer que Florentine era sua prima.

			Katja deteve-se e fitou-o com severidade.

			– A Florentine não vai deixar que lhe ponham uma coleira, assim como eu também não deixo – disparou.

			– Apesar da criança?

			– Acho que até é bem possível que seja o Robert a dar-lhe de mamar.

			Karsten devolveu-lhe o olhar erguendo as sobrancelhas.

			– Pois então, é isto que temos – replicou. – Bom, experimentemos outra vez com uma pessoa em movimento: vai até àquele muro, eu fico aqui, à beira da água. Ajusta a velocidade de disparo para 1/125, focando-me a mim. Se eu começar a andar, tu movimentas-te comigo.

			Dessa vez disparou de uma assentada só. Duas repetições, para jogar pelo seguro. Em seguida, Karsten encaminhou-se para ela e beijou-a.

			– E agora vamos ao Zum Bäcker, comer linguado. Como recompensa – propôs.

			– Recompensa para ti ou para mim?

			– Para os dois. É mesmo verdade que queres ir a Belfast e ao Biafra?

			– Quando terminar o estágio, deverá haver outras zonas de conflito.

			– E Katja, a Fera, vai lá estar.

			– Não me chames assim. Mostra-me mais coisas. Pessoas diante de edifícios, por exemplo.

			– Pessoas a fazer amor – corrigiu Karsten. – Depois do almoço vamos para minha casa.

			Katja não levantou objeções.

			Ruth chegou e começou a percorrer as diversas divisões, como se estivesse a despedir-se. Käthe olhou para Rudi. Também estaria com a mesma impressão?

			– Estufado de carne picada! – exclamou Ruth. – É a isso que me cheira, não é? – Era um dos seus pratos preferidos. – Como vocês são bons.

			Sim, sempre o foram, desde o momento em que Ruth se tornara filha de ambos. Ou até mesmo antes. Outrora, na casa meio em ruínas da Rua Hofweg, quando o avô ainda era vivo e lhes confiara a neta.

			– Comportas-te como se nunca mais tencionasses voltar aqui – comentou Rudi.

			– Parvoíces. Já te tinha dito que voltaria para Berlim, a única diferença é que não nos veremos todas as semanas.

			– Esse jornal clandestino. – Rudi lembrou-se dos panfletos que imprimiam no hectógrafo na sua casa em 1933. Uma medida desastrada para enfrentar os nazis.

			Ruth abanou a cabeça.

			– Como assim, clandestino?

			– Vamos almoçar – sugeriu Käthe, que nunca tivera jeito para cozinhar, mas o puré de batata da Pfanni que acompanhava o estufado de Rudi saía-lhe que era uma maravilha.

			Sentaram-se à mesa, que, embora fosse domingo, tinham posto na cozinha.

			– Se ficam mais descansados em saber, vou conservar o apartamento de Schanze e deixo-vos a outra chave.

			Com efeito, tranquilizava-os. Um pouco. Apesar de Rudi e Käthe nunca terem espiado a filha, apreciavam manter um certo controlo. Não fosse dar-se o caso de András se instalar lá.

			– Já sabes onde vais viver em Berlim?

			– Num apartamento partilhado. É gerido pelo jornal.

			– É em Kreuzberg também?

			Ruth assentiu.

			– Mas isso nunca será antes de junho. Até essa altura ficarei em Hamburgo.

			– Em junho, a Florentine vai dar à luz – comentou Käthe.

			Ruth pousou no prato o garfo com um pedaço de carne assada.

			– Vai ter um filho? A Florentine? É do Robert, por acaso?

			– Sim – respondeu Käthe. – É um bom rapaz.

			– Um filho. Nunca me passaria pela cabeça que a Florentine fosse tão burguesa. – Não tivera a própria Ruth a sua primeira grande briga com András por defender Rudi Dutschke, o ativista que se casara alguns anos antes? Sim, mas esses tempos tinham acabado.

			– Não sabia que havia algum mal em ter um filho – observou Rudi. Uma das desilusões da sua vida era não ter tido filhos com Käthe. Claro que talvez tivesse sido uma reviravolta sensata do destino, com os nazis, os campos de concentração, a guerra. O que diria agora a sua inteligente filha? Que os filhos estorvavam a revolução?

			– No apartamento que vou partilhar em Kreuzberg também vivem crianças – contou.

			Isso tranquilizou Käthe e Rudi, muito mais do que ficarem com a chave do apartamento de Schanze.

			– Viste o catálogo da Molden? – perguntou Louise. – Estão a oferecer a autobiografia de Knef, devíamos encomendá-la em grandes quantidades. Só sai em agosto, mas em finais de março há uma pré-edição na revista Jasmin.

			– Falaremos sobre isso quando o Momme voltar. – Nesse exato momento, Lina estava a colocar nas prateleiras mais exemplares de Jakob, o Mentiroso, de Jurek Becker. O livro continuava a vender-se muito bem. A Cavalo Dado…, de Hildegard Knef, não obstante, prometia ser um bestseller, assim como o novo de Simmel, que fora publicado em fevereiro.

			Não era habitual que as duas «mandachuvas» estivessem juntas na livraria. Lina continuava a trabalhar amiúde na Landmann, Louise ia menos vezes, mas Rick encontrava-se em Londres para alugar de novo a casa que herdara do tio e Momme continuava na Suíça.

			A segunda-feira tinha começado indolente, haviam vendido dois exemplares de Die Häschenschule1 e um cliente havia perguntado pelos Textbücher2 de Helmut Heissenbüttel, que no ano anterior vencera o Prémio Büchner, mas não os tinham em armazém e precisavam de os encomendar.

			– Não consigo tirar essa história da Florentine da cabeça – comentou Louise. – Carregar o fardo de uma criança agora.

			– Tal como já te disse, estou muito feliz por ela.

			– Claro, porque és louca pelo Robert – replicou Louise. – Se te tivesse conhecido quando eras nova, nem terias feito caso de mim.

			– Teríamos ultrapassado a diferença de idades com toda a facilidade – assegurou Lina. – Teria ido com ele para os baloiços na marmelada e brincar com as suas formas de areia.

			– Agora vai ser a Florentine a ter de se sentar na areia. A propósito, amanhã vais ter de ficar aqui sozinha por uns instantes. Tenho consulta marcada com o cirurgião plástico que o Bob me recomendou. É de manhã. De qualquer das maneiras, as coisas aqui estão tranquilas.

			Lina pousou os dois livros que ainda tinha na mão e segurou a companheira pelos ombros.

			– Por favor, não faças isso.

			Louise soltou-se das mãos dela e apercebeu-se, aliviada, de que a sineta da porta estava a tocar: acabava de entrar um cliente.

			Lina retirou-se para o escritório. De que teria medo? Seria assim tão mau que fizessem umas pregas, uns finos cortes na raiz do cabelo e atrás das orelhas de Louise? Se fizesse isso, talvez voltasse a ser a mulher alegre que fora em tempos.

			Reparou no bilhete que Rick havia pregado com pioneses na parede, por cima da secretária:

			 

			Farewell dearest, fare thee well

			and blessings with thee go.

			May sunshine be upon thy path

			and flowers around thee grow.

			 

			Lina arredou a cadeira para trás e contemplou o pátio das traseiras, cinzento, que se abria do outro lado da janelinha do escritório. «Adeus, amada minha, adeus. Que a sorte te acompanhe, que o sol ilumine o teu caminho e que as flores te rodeiem.» Era um poema alegre, de amor, mas a ela pareceu-lhe um epitáfio.

			Levantou-se e regressou à livraria, onde Louise e o cliente se encontravam embrenhados numa conversa. Entrou uma senhora com um menino pela mão. Talvez vendesse outro exemplar de Die Häschenschule.

			– Caramba, parabéns! – exclamou Marike, e dito isto levantou-se da cadeira atrás da secretária a fim de dar um abraço a Florentine.

			– De certeza que já sabias.

			– É um segredo de polichinelo desde que chegaste na sexta-feira. Acho-te fantástica, e logo eu que estava preocupada que tivesses emagrecido.

			Florentine espetou o ventre para a frente.

			– Mediremos a dimensão da barriga depois.

			Sentaram-se no recanto que Marike havia mobilado com o sofá de dois lugares e as poltronas de couro negro.

			– Engordei seis quilos.

			– Estás em que semana?

			– A partir de hoje, na vigésima sétima. O bebé deverá nascer nos primeiros dias de junho.

			– Vamos ver se assim é. Submeteste-te a algum exame médico em Paris?

			– Sinto-me bem, quase não precisei de ir ao médico.

			– Isso é algo que vai mudar – respondeu Marike. – A primeira coisa que faremos hoje é uma análise sanguínea. Alguma vez tiveste rubéola?

			Florentine assentiu. Ia dizer que não fora fácil para si tomar a decisão de ter aquele filho, que considerara a hipótese de abortar, mas a confissão não se enquadrava com o entusiasmo e a alegria que Marike demonstrava.

			– Tenho a certeza de que o Robert deve estar doido de felicidade.

			Florentine assentiu pela segunda vez.

			Marike fitou-a com atenção.

			– E tu?

			– Decidi ter a criança, mas não sei como é que ela se vai encaixar na minha vida.

			– Queres continuar a viajar pelo mundo? Não é suficiente para três o que o Robert ganha na NDR?

			– E és logo tu quem me quer impingir o modelo clássico de família? Conheces-me assim tão mal?

			Marike hesitou.

			– Não – reconheceu ao fim de um bocado. – Vou ajudar-te para que o teu filho chegue ao mundo são e salvo. Quanto ao resto, não me meto.

			Ovos de Páscoa no meio da neve. Que frio fazia no último domingo de março. Konstantin tinha os dedos dormentes enquanto corria pelo jardim e ia enchendo a cestinha de guloseimas. No entanto, o rosto de quantos se haviam reunido na Körnerstrasse irradiava calor e ternura quando brindaram a Henny com espumante; quem quisesse podia fazê-lo com licor de ovo, tal como sempre se fazia na Páscoa.

			– À Henny e aos novos avós – brindou Lina, erguendo a taça.

			Os futuros pais não se encontravam ali; apetecia-lhe uma escapadela até uma ilha, dissera Florentine, caminhar pela areia, sentir o vento na cara. O entusiasmo que a sua gravidez havia despertado era demasiado para Florentine.

			Evitava o encontro com Alex. A mera ideia de vê-lo com Henny e Theo presentes deixava-a muito nervosa. Não poderiam evitar-se para sempre, mas a primeira vez que se vissem não poderia ser à frente de tanta gente.

			Henny sorriu a Alex, que regressava do jardim com o seu afilhado, que trazia coelhinhos de chocolate nas mãos, o cabelo e os ombros cheios de flocos de neve. Konstantin vislumbrava mesmo debaixo da neve o brilho do papel dourado.

			– Venham aquecer-se os dois – convidou-os.

			– No ano que vem vou mostrar ao filho da Florentine os esconderijos – declarou Konstantin. – A avó e o avô escolhem sempre os mesmos.

			– Nunca deixam de te surpreender. – Henny captou o olhar de Alex. Ainda não haviam tecido qualquer comentário acerca das novas circunstâncias, apenas ele e Theo é que tinham conversado.

			Klaus estava a cortar outra fatia de salmão quando o cunhado entrou na cozinha.

			– Gostei muito da canção que ganhou a Eurovisão, a da Irlanda – observou Klaus. – Como é que correram as coisas em Amesterdão?

			– Bem, como sempre. Trabalho – retorquiu Thies. – Eu diria que a canção da Dana era sobretudo agradável.

			– All Kinds of Everything. Gostei.

			– Porque és um romântico. Aconteceu alguma coisa entre ti e o Alex?

			– Porque é que dizes isso?

			– Não sei, pareceu-me. – Thies tirou uma fatia de salmão.

			Um dia chuvoso, a terça-feira a seguir à Páscoa. E a temperatura continuava a ser apenas de cinco graus. Alex encontrava-se diante do número 58 da Rua Gärtnerstrasse pela primeira vez desde que a guerra havia terminado e tinha regressado da Argentina.

			Recordava a casa da sua infância, dos tempos da fundação, as varandas com os atlantes, as balaustradas de ferro forjado, as janelas altas… Contudo, agora erguia-se aí um prédio dos anos cinquenta. À esquerda, na parede de tijolo, a placa da praxe: destruído em 1943 – edificado em 1957.

			Alex não olhou para a cave, não queria que lhe acometessem as imagens, mas viu a sua mãe, na varanda do primeiro andar, seguindo com o olhar o filho de dezassete anos, sem se despedir com a mão, fitando-o apenas durante um bom bocado, de forma que ele sentiu que ela o observava e virou a cabeça na sua direção. Uma despedida para sempre. Quem poderia imaginar.

			«És a cara chapada da tua mãe», costumava dizer-lhe o pai. Com quem se pareceria o filho de Florentine? Ou não sairia a ninguém, uma criança que por fora não se parecia com ninguém da família?

			Alex deu meia-volta e começou a andar na direção do elétrico a fim de ir até à Hallerstrasse e depois para a rádio, gostava de percorrer todo o trajeto a pé, mas agora já não se atrevia.

			Falar com Robert. Deveria forçar a situação?

			Desde que Robert soubera que Florentine estava grávida, não se tinham encontrado no estúdio, apenas se haviam visto de longe na cantina. Daí a pouco entraria no estúdio de gravação, sozinho, para ensaiar os novos arranjos ao piano. Estaria Robert na sala de controlo?

			«Temos de falar, Alex.»

			«Sim, Robert.»

			No entanto, quando Alex entrou, não havia ninguém na sala de controlo de som nem tão-pouco no estúdio. Despiu o casaco e deixou-o em cima de uma das cadeiras tubulares de metal cromado que os músicos costumavam ocupar, tirou as partituras e levantou a tampa do piano. Logo em seguida sentou-se na banqueta e começou a tocar.

			Então apercebeu-se de um movimento pelo canto do olho atrás da grande divisória de vidro. Alex ergueu os olhos, e Robert e ele entreolharam-se.

			– Vem cá – convidou-o Alex em voz baixa, ignorando o botão do intercomunicador.

			Robert entrou, encostou-se ao piano e inspirou fundo, como se logo em seguida fosse mergulhar em água fria.

			– Deixemo-nos de rodeios: foste para a cama com a Florentine em setembro?

			Alex sustentou-lhe o olhar.

			– Sim – admitiu. – Uma vez. Quando estava a sentir-me muito mal e ela quis devolver-me a autoestima.

			Robert assentiu.

			– A nossa Florence Nightingale. – Afastou-se do piano e sentou-se numa cadeira. – Usaram preservativo?

			– Não. Sentia-me demasiado angustiado com tudo o que estava a acontecer.

			– Eu uso-os sempre que a Florentine tem muitos voos. Em setembro acabava de regressar de Nova Iorque.

			– Nesse caso, poderia muito bem ser eu o pai do bebé – argumentou Alex.

			– Na primeira noite, depois da festa que a Guste deu no jardim, não usei nenhum.

			– Não usaste? De propósito?

			– Queria dar um empurrãozinho ao destino – admitiu Robert. – Como podes ver, consegui-o. Achas que és tu o pai?

			Terá Alex titubeado?

			– Acho que és tu – respondeu.

			Levantaram-se os dois ao mesmo tempo. Da banqueta do piano, da cadeira. Ficaram de pé frente a frente.

			– Lembro-me da tua primeira gravação para a NWDR, nessa altura ainda tocavas para os ingleses.

			– Sim – disse Alex –, eu também me lembro.

			– Quando entraste no estúdio, pensei: «As mulheres vão cair rendidas aos seus pés, só espero que sobre uma ou outra para mim.»

			Alex sorriu.

			– E depois ficaste surpreendido por o sujeito em questão ser tão reservado.

			– Como é que eu podia adivinhar que acabarias por te apaixonar por um homem?

			– Só que naquela época nem eu mesmo sabia disso. Era apenas tímido.

			– It’s a Long Way to Love – disse Robert. – Essa canção existe? O título é-me familiar.

			– It’s a Long Way to Tipperary é a única que conheço.

			– Seja como for, o caminho foi longo para nós.

			Viraram-se para a porta quando Thies entrou.

			– Ainda bem que estão aqui os dois – disse. – Temos de falar.

			Alex e Robert entreolharam-se por um instante.

			– Chet Baker – elucidou Thies. – Outra vez um problema com as drogas: expulsaram-no da Alemanha.

			– Li que estavam a gravar um novo LP nos Sunwest Studios – contou Alex.

			– Uma coisa não invalida a outra.

			– Não retires o convite ao Chet Baker, peço-to por favor.

			Thies olhou para Alex.

			– Não creio que a polícia alemã reaja melhor do que há seis anos ante um problema com heroína – retorquiu. – Não quero que isso ponha em risco o estúdio inteiro. Peço-te que penses em quem poderia vir no lugar dele.

			Alex puxou para perto de si uma das cadeiras tubulares de metal cromado quando Thies saiu do estúdio, e Robert sentou-se ao seu lado.

			– Daqui tem-se uma outra perspetiva da sala de controlo – observou Robert, olhando para a grande divisória de vidro. – De vez em quando devia-se mudar de ponto de vista.

			– Oxalá que tu e a Florentine se casem.

			Robert soltou um suspiro.

			– É mais fácil que o Baker abandone as drogas.

			

			
				
					1	Livro infantil alemão, o título poder-se-ia traduzir como Escola de Coelhinhos. (N. da T.)

				

				
					2	Livros de Texto. (N. da T.)
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