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			Los siguientes estudios han aparecido en otros medios y publicaciones de una forma ligeramente diversa: Natural History Magazine: «La vida en la tierra (Life in the Soil)», «Cimientos sólidos como la roca (Rock-Solid Foundation)», «El castaño en expansión (The Spreading Chestnut Tree)», «Cuando se dobla la rama (When the Bough Bends)», «O Tannenbaum», «Interpretar las hojas de los árboles (Reading Tree Leaves)», «Polillas de sangre caliente y fría (Hot- and Cold-Blooded Moths)», (con el título: «False Assumptions: A Matter of Degrees»), «Lanudo y asombroso (Woolly and Wondrous)», «Invitados de invierno (Winter Guests)», «Abejorros del Ártico (Arctic Bumblebees)», (con el título: «The Antifreeze of Bees»), «Vencer el calor y matar con calor (Beating the Heat, and Killing with Heat)», «Escarabajos y flores (Beetles and Blooms)» (con el título: «Bedouins, Blooms, and Beetles»), «Gestión cooperativa: trabajar en equipo con los ácaros (Cooperative Undertaking: Teaming with Mites)», «Escarabajos girinos: remeros veloces (Whirligig Beetles: Quick Paddlers)», «Nunca más un cabeza de chorlito (A Birdbrain Nevermore)», «Diario de un mosquero (Mosquero Diary)», «Conversación con un chupasavias (Conversation with a Sapsucker)», «El reino helado de los reyezuelos (Kinglets’ Realm of Cold)», «El chotacabras diabólico (The Diabolical Nightjar)», «Golosinas ocultas (Hidden Sweets)», «Cohabitar con los elefantes: una relación alimenticia (Cohabiting with Elephants: A Browsing Relationship)», «La caza: una cuestión de perspectiva (The Hunt: A Matter of Perspective)», «Sincronización: amplificar la señal (Synchronicity: Amplifying the Signal)», «Amarillo curioso: una incursión en el comportamiento del iris (Curious Yellow: A Foray into Iris Behavior)», «Giros y vueltas (Twists and Turns)», «Pájaros, abejas y belleza: estética adaptativa (Birds, Bees, and Beauty: Adaptive Aesthetics)». National Audubon Society: «Cuervos en mi pensamiento (Ravens on my Mind)», «Pájaros que colorean sus huevos (Birds Coloring Their Eggs)» (con el título: «Why Is a Robin’s Egg Blue?»). Orion Magazine: «Los cuervos y lo inaccesible (Ravens and the Inaccessible)». Outside: «Avistamiento de azores (Hawk Watching)», «Depredador de resistencia (Endurance Predator)». The New York Times: «Hibernación, aislamiento y cafeína (Hibernation, Insulation, and Caffeination)», « Lo que las abejas y las flores saben (What Bees and Flowers Know)». Field Notes: «Ver la luz en el bosque (Seeing the Light in the Forest)».

		

	
		
			

			Dedico este libro al profesor James R. Cook, mi asesor académico en la Universidad de Maine, investigador asociado y querido amigo, que me inspiró y me guio por el camino de la ciencia.

		

	
		
			Introducción

			

			Los historiadores naturales hacen observaciones que provocan preguntas cuyas respuestas conducen a una comprensión de la vida en sus diferentes dimensiones. En esta colección de trabajos de historia natural, espero brindarle al público general ejemplos de los vínculos entre tales observaciones y la ciencia de la biología. Los temas escogidos se derivan de simples observaciones de la naturaleza. Quería destacar algunas de las historias que he encontrado más emocionantes a lo largo de los años y que he publicado en la revista Natural History y otros medios. Algunas son el resultado de décadas de estudios, mientras que otras fueron instigadas por anécdotas que inspiraron períodos más cortos de curiosidad. Al seleccionar los escritos para incluirlos en este volumen, apliqué un determinado sesgo al seleccionar una variedad de temas que representan la interconexión de toda la vida y su relación con nuestras vidas humanas individuales.

			Considero que el proceso de comprender la naturaleza en general se ha vuelto cada vez más difícil. Estudiarla en profundidad y científicamente puede requerir una especialización, que al mismo tiempo puede apartarnos del mundo que experimentamos, tornando abstractas nuestras investigaciones y conclusiones. Mi esperanza, sin embargo, es que estos estudios estimulen y fomenten la participación y el deseo de experimentar la naturaleza no sólo a través de la ciencia sino también a través del contacto directo.

			Tengo la fortuna de haber disfrutado de oportunidades únicas para experimentar un contacto amplio e íntimo con el mundo natural, así como con la investigación científica. Esta combinación ha sido posible gracias a los entusiastas predecesores que me brindaron experiencia e inspiración: tierra fértil para crecer.

			Mi padre, Gerd, me hizo acompañarle a cazar avispas icneumónidas y a atrapar ratones, y a los seis años me dio instrucciones acerca de cómo atravesar escarabajos con alfileres entomológicos para formar una colección científica. Mi madre, Hildegarde, me enseñó a despellejar y disecar pequeños pájaros y mamíferos para especímenes de museo, y a secar y conservar plantas. Rolf Grantsau me enseñó a hacer y usar el tirachinas y a pintar con pincel. Floyd Adams me habló del pájaro carpintero (el carpintero escapulario) que se alimenta en el suelo y del pájaro cantor que vuela como una codorniz (la alondra). Su esposa, Leona, se disgustó cuando le disparé con mi tirachinas a un colibrí en los arándanos en flor de su jardín. Floyd me llevó con sus hijos a seguir el curso de las abejas, a cazar mapaches y a pescar de noche percas blancas en Pease Pond. Phil Potter me enseñó a usar un rifle Winchester .30-30 y a pescar con mosca, a manejar una canoa, un hacha, una horqueta y una azada. Agradezco a Dick Cook que me infundiera la confianza y la alegría para realizar experimentos serios que fueran aptos para su publicación en revistas técnicas. George Bartholomew me ayudó a sopesar cada palabra al escribir mis conclusiones científicas. Recuerdo a todas estas personas con cariño y continúo apreciándolas, pues todas ellas viven en espíritu, al haberme ayudado a crear el trabajo que aquí se presenta.

			Doy las gracias a mi agente, Sandy Dijkstra, cuyo optimista estímulo me instigó y animó primero de todo a escribir otro libro. A mi editora, Deanne Urmy, de Houghton Mifflin HarCourt, que siempre echaba un vistazo por encima de mi hombro, en sentido figurado, para ofrecerme una perspectiva más amplia; y agradezco el atento ojo de Susanna Brougham para detectar las inconsistencias, aunque todos los errores que queden sean estrictamente míos. Lisa Glover coordinó amablemente la producción de este libro. Por último y, por encima de todo, agradezco la paciencia de Lynn Jennings durante el prolongado tiempo que pasé en el escritorio, descifrando mi borrador y mecanografiándolo, y su activo apoyo como orientadora de ideas. Los bosques de Maine no son los mismos desde que ella llegó y nunca lo serán. Craig Neff y Pamelia Markwood, de la tienda Naturalist’s Notebook en Seal Harbor, Maine, archivaron mis ilustraciones para que pudiera publicarlas aquí.

		

	
		
			

			«¿Crees que la roca redondeada marcada con rayas paralelas evoca tanta poesía en una mente ignorante como en la mente de un geólogo, para aquél que sabe que sobre esa roca se desprendió un glaciar hace un millón de años? La verdad es que aquellos que nunca han emprendido actividades científicas no conocen ni una décima parte de la poesía que los rodea; quien no ha recogido plantas e insectos en su juventud, no conoce ni la mitad del halo de interés que pueden asumir los senderos y los cercados de setos».

			Herbert Spencer, biólogo inglés, 1820–1903

		

	
		
			DESDE LA SUPERFICIE

La vida en la tierras

			Natural History, noviembre de 2014

			Papá, Mamusha, mi hermana Marianne y yo estuvimos seis años acuartelados en una choza de una sola habitación en un bosque oscuro en el norte de Alemania justo después de la Segunda Guerra Mundial. Altísimos pinos, abetos y hayas sombreaban el terreno a excepción de una pequeña área inclinada al frente de la cabaña. La tenue nieve acababa de cubrir el terreno, y entonces, después de una cálida lluvia de primavera, se había vuelto negra, lo cual hizo que me diera cuenta de algo maravilloso que había aparecido en la puerta de casa. De un día para otro, percibí una pequeña mancha de tierra que se tornaba de un verde luminoso. Quizás al día siguiente o al otro después de eso, la mancha se había expandido sobre el suelo negro: me quedé embelesado por este verde círculo de briznas de hierba que se esparcía mágicamente.

			Éste fue, hasta donde puedo recordar, mi primer momento de asombro. Si la hierba hubiera estado bajo mis pies antes, difícilmente la habría notado, al haberla visto continuamente. Pero observar esa pequeña mancha expandirse de un día para otro fue un momento de magia y misterio, tal vez incluso de éxtasis, que se quedó grabado para siempre en mi memoria.

			Aun así, durante mucho tiempo, la tierra de la que había brotado la hierba permaneció para mí meramente como algo que se desmoronaba bajo las plantas de mis pies y entre mis dedos. Era la arena que se extendía más o menos en el kilómetro y medio del camino arbolado que había entre nuestra cabaña y la escuela del pueblo. Escarabajos verdes brillantes destellaban frente a mí en mis caminatas, y tras un breve vuelo zigzagueante, en el cual brillaban como joyas al sol, aterrizaban algunos metros más adelante. Los llamábamos «escarabajos de arena», aunque más tarde supe que se trataba de escarabajos tigre. Aunque yo no pudiera volar, sí podía correr, y me encantaba hacerlo a la par de tan hermosa compañía.

			Los escarabajos tigre (de la familia Cicindelidae) están relacionados con los carábidos, a los que comúnmente se les llama calosomas o Laufkäfer. Los calosomas no vuelan, pero todos corren (lo cual se refleja en su nombre alemán, derivado de laufen, «correr»). Pronto, estos escarabajos no voladores se convirtieron en mi pasión: tenerlos y sostenerlos. Esto se dio por la influencia de un biólogo, mi padre. Con el fin de conseguir algo de dinero, él comenzó a extraer de la tierra tocones que habían sido abandonados por los soldados británicos invasores que habían talado los árboles. Ganaba algunos peniques vendiendo la madera, pero decidió que los hoyos que cavaba podían adaptarse como trampas para atrapar ratones y musarañas. Para mí resultaba emocionante acompañarlo, más aún porque los calosomas también caían en los hoyos, y me mostró cómo conservarlos y de ese modo coleccionarlos como algunos otros niños de entonces coleccionaban sellos. Me dio una guía de campo para identificar a los que tenía y a los que podría encontrar algún día. Pronto los conocí por su nombre: el gigante negro, Carabus coriaceus; el azul oscuro, C. intricatus; el cobre brillante, C. cancellatus (y su semejante, C. concolor); y el verde oscuro, C. auratus. Los méritos de estos escarabajos intrincadamente esculpidos no era simplemente que fueran preciosos, sino que podía encontrarlos sin mayor esfuerzo que ojear el suelo dondequiera que caminara. Aún mejor, podía atraparlos.

			Me acordé de estos, mis viejos carábidos, sobresaltado y con un sentimiento de nostalgia, cuando recientemente —ahora en Maine, en un nuevo continente— cavé el hoyo para nuestro retrete. Allí, a varios metros bajo tierra, desenterré un Carabus. Era negro metálico, esculpido con líneas y círculos, y sus bordes resplandecían de color púrpura oscuro. Al no haber recogido estos escarabajos durante tanto tiempo, no recordaba el nombre de esta especie ni sabía lo que estaba haciendo bajo tierra, pero le hice una fotografía. Quizás había excavado hasta ese lugar siendo una larva y se había metamorfoseado hasta convertirse en adulto o tal vez había hibernado allí durante el invierno o simplemente intentaba escapar del calor o la sequía. En cualquier caso, es probable que se hubiera alimentado de caracoles, y los caracoles de hierba. Él pertenecía a la tierra que yo estaba preparando para que recibiera mis desechos. Y lo recibiría todo de mí, para, al final, convertirme en hierba, árboles, flores y más. Aunque, por el momento, un castaño americano que había plantado años atrás, así como unos arces azucareros cercanos, crecerían bien gracias a su proximidad al retrete.
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							Carabus intricatus, una especie que tenía en mi colección de juventud.

						
					

				
			

			Usé la tierra de la excavación del hoyo para preparar un huerto elevado en el cual planté patatas. Introduje varias de ellas en esta tierra, y abracadabra, con la llegada del otoño —parecía demasiado bueno para ser verdad— tenía patatas de la variedad Yukon Gold perfectas y deliciosas. Mi pareja, Lynn, presenció la magia, y antes de que me diera cuenta, disponíamos de un lecho de patatas aún más grande, judías que trepaban por un poste, guisantes que crecían en una malla para gallineros y pequeños brotes verdes de col rizada, zanahorias y lechuga. Observábamos con ansiosa complicidad cómo los puntos verdes que emergían de la tierra oscura se convertían primero en brotes y luego cosechábamos las patatas en agosto para comer durante el invierno.

			No obstante, se puede obtener de la tierra mucho más que simple comida. Creo que Thoreau sabía bien esto y tal vez lo expresó mejor hace ciento setenta y cinco años. El viejo Henry (si me disculpa el tratamiento familiar) estaba «decidido a conocer las judías», y después de haberse labrado un campo de judías de una hectárea, lo cuidaba y la azadonaba diariamente desde las «cinco de la mañana hasta el mediodía». Llegó a «amar» y «apreciar» sus judías y escribió: «Me unían a la tierra, de la que extraía la fuerza como Anteo». Trabajando solo y con sus manos, él mismo dijo: «llegué a conocer mis judías mucho más de lo que se podría pensar». En el transcurso de su experiencia concluyó que: «la labor manual, incluso cuando se realiza hasta el límite del agotamiento, no es nunca, quizá, la peor forma de ociosidad». Y afirmó las razones por qué.

			Cuando cuidaba de su campo de judías, Thoreau confesaba que «atraía mi atención el paso de las palomas salvajes»; en otras ocasiones, «me daba por observar un par de gavilanes volando en círculos en las capas más altas del firmamento,», escuchaba el canto del cuitlacoche rojizo, y con su azada «hacía aparecer una portentosa, lerda y exótica salamandra moteada». Su cometido «no era que quisiera judías para comer», tampoco era probable que «me dejaran un beneficio pecuniario».

			Estoy en sintonía con su ideal romántico y con su declaración de que «cuando me detenía para descansar sobre mi azada y me llegaban desde todos los puntos del surco estos sonidos y estas imágenes, recibía con ello una prueba más del inagotable espectáculo que ofrece el campo» —en contraposición, supongo, a aquellos días veraniegos «que algunos de mis contemporáneos dedicaban a las bellas artes en Boston o en Roma» como entretenimiento—. Tal vez esta vibrante «ociosidad» es lo que Thoreau más apreciaba.

			Sin embargo, la mayoría quiere «ser realista» cuando se trata de la tierra y el trabajo. Por lo general, no plantamos judías para escuchar el cuitlacoche rojizo o para exhumar una salamandra moteada como fines en sí mismos. Thoreau es realista al proporcionar una enumeración económica exacta de su obra. Él detalla los costes monetarios y las ganancias, en los cuales los gastos del sembradío de judías se sumaron en su contabilidad con un total de 14,72 dólares y medio centavo, frente a un beneficio de 8,71 dólares y medio centavo.

			Para nuestra forma de ver las cosas en la actualidad, el viejo Henry trabajó ese verano en su sembradío de judías de una hectárea prácticamente para nada. El terreno en el que Lynn y yo laboramos esporádicamente nuestro primer verano, convirtiendo en un huerto lo que antes era sólo un tupido campo lleno de piedras, permite algunas comparaciones similares. No vimos palomas mensajeras, pero experimentamos placeres similares a los de Henry en nuestro huerto. Además, disfrutamos de compañía, cosa que el viejo Henry parecía no perseguir. Así que para nosotros fue una situación de mutuo beneficio con la tierra, de varias formas. Pero también sospecho que antes de la llegada del invierno nuestra tierra se convertirá asimismo en una propuesta económica beneficiosa. Y también lo fue para Henry, a pesar de lo que pudo haber insinuado y nosotros inferido de ello.

			Nuestro terreno de cultivo tiene unos quinientos metros cuadrados (0.015 hectáreas); el suyo era setenta veces más grande. Gastó 3,12 dólares en semillas, mientras que nosotros gastamos 94. Por lo tanto, según el valor del dinero hoy día, pagó unas treinta veces menos en total, pero si lo consideramos por hectáreas, pagó en dólares ochocientas veces menos. Valoremos la mano de obra: el coste de sus tareas de «arado, escarificación y crianza» fue de 7,50 dólares (esta cantidad le irritaba, porque en Walden agregó un comentario al pie, «Demasiado», para enfatizarlo). ¿Cuánto es su «Demasiado»? Lynn y yo le pagamos a nuestro vecino, Mike Pratt, 150 dólares por escarificar nuestro terreno (de maleza y de los guijarros del suelo), que, como ya mencioné, es setenta veces más pequeño que el de Henry. Pero Henry no pagó setenta veces más. En realidad, pagó veinte veces menos en total, lo que equivale a quinientas cincuenta veces menos por hectárea de lo que pagamos nosotros. De manera similar, nuestros costes pecuniarios totales fueron setecientas veces mayores que los suyos, prorrateados por hectárea. A lo que voy: la inflación desde el tiempo de la huerta de Thoreau (hace ciento setenta y cinco años) ha reducido el valor del dólar unos 2 000 puntos de su antiguo valor. Por lo tanto, la ganancia aparentemente trivial de Thoreau de 8,71 dólares y medio centavo es, en realidad, la considerable suma de 17 430 dólares del valor actual del dólar (de ahí que, su aparente insignificancia, contabilizando hasta el último medio centavo, es realmente como calcular a diez dólares de hoy en día).

			¿Cuántos jóvenes de hoy podrían ganar 17 000 dólares en un verano trabajando por las mañanas en un campo de judías y teniendo el resto del día libre para «otros asuntos»? ¡Ninguno! Pero no era la cantidad de dinero que ganó con su campo de judías lo que entusiasmaba a Thoreau. Era su «beneficio» complementario. Ahora tenemos dificultades para conseguir una fracción de la ganancia pecuniaria que él obtuvo, y si lo conseguimos suele ser a costa de las demás satisfacciones que proporciona una vida de campo cercana a la tierra, y de las que hoy día carecemos con demasiada frecuencia. Thoreau se mofaba de la agricultura tal como se practicaba entonces: «con prisa y descuido irreverentes… al ser nuestro objetivo meramente la acumulación de grandes fincas y cosechas». Su conclusión de que «No sembraré judías y maíz con tanta diligencia otro verano», sugiere que él sentía que incluso su «diligencia» era excesiva.

			Pasemos ahora al otro Henry, un escritor de Maine del siglo posterior, coetáneo al que se dice fue el inicio de la agricultura industrial. En su libro Northern Farm, Henry Beston nos recuerda que «la sombra de cualquier hombre es proyectada sólo durante un tiempo sobre la hierba de cualquier campo. Lo que queda es la tierra, la madre de la vida». Y concluye: «Cuando se cultiva, se vuelve puramente utilitaria, algo perece… en ocasiones son los seres humanos quienes practican esta economía, aunque la mayoría de las veces es una destrucción tanto de la tierra como del hombre».

			Como congénere —unido a los dos Henry anteriores no por límites artificiales o de percepción, sino por nuestros lazos universales con la tierra, el vínculo que conecta toda la Vida— yo cultivo judías más allá de sus fines utilitarios. Nuestra agricultura puede ser simbólica, pero al igual que la briznas de hierba que despertaron mi primer interés por los seres vivos, la actividad es un recordatorio visceral y a veces extático del contexto de nuestra relación con la tierra y otros organismos.

		

	
		
			

Cimientos sólidos como la roca

			Natural History, febrero de 2017

			De todos los hermosos árboles centenarios que he visto a lo largo de los años, ninguno supera al enorme y vetusto abedul amarillo, Betula alleghaniensis, que se encuentra a un kilómetro y medio de nuestra cabaña, aquí, en los bosques de Maine. Aunque llevo viéndolo al menos durante treinta años, nunca había hecho el intento de profundizar en él. No me había parado a pensar por qué este árbol, o los abedules amarillos en general, podrían ser especiales hasta que hace poco reflexioné en el hecho de que son capaces de brotar en las rocas. Liquen y musgo —ambos se secan durante meses y luego se rehidratan— crecen en las rocas, pero los árboles necesitan un acceso constante a la humedad. ¿Cómo pueden los abedules amarillos echar raíces y vivir donde para otras especies de árboles resulta imposible? 

			Este abedul amarillo es el árbol más antiguo de estos bosques. ¿Cómo ha logrado sobrevivir tanto tiempo? Florece regularmente y probablemente ha producido semillas al menos durante dos siglos. A su alrededor yacen los troncos podridos de otras clases de árboles, ninguno tan viejo; sin embargo, no han vuelto a brotar nuevos abedules amarillos cerca de este árbol. En su lugar, está rodeado de píceas, abetos y arces, rojos y azucareros, que han inundado lo que una vez fuera un pasto de ovejas, desbrozado por colonos a fines del siglo XVIII de lo que antes fuera un bosque milenario. Es un milagro que los colonos dejaran este árbol solitario en pie.

			Los abedules amarillos son conocidos por su suave corteza de precioso brillo dorado. Este árbol, que mentalmente reclamo como mío, arroja su corteza en grandes copos quebradizos. Su médula está podrida, por lo que su edad exacta es difícil de determinar. Las extrapolaciones de los minúsculos anillos de crecimiento de su capa exterior sobrestimarían en gran medida su edad. Mi estimación prudente es que ha vivido tres siglos. Con una altura de catorce metros, queda empequeñecido por los pinos blancos de ciento cincuenta años que se hallan en la pendiente superior y por los arces azucareros bicentenarios que se alzan a lo largo de una antigua cerca. Pero a su alrededor, en una circunferencia de tres metros y medio, supera al resto de los árboles de este bosque. Se eleva desde el suelo como una enorme chimenea enmarañada. En la parte superior tiene una abertura dentro de su tronco hueco que recuerda al sicómoro podrido de veinte metros que John James Audubon encontró cerca de Louisville, Kentucky, en 1808. Este árbol fue hogar de unos nueve mil vencejos de chimenea cuyo estruendo en el interior de su tronco hueco debía dejarlo anonadado. Puede que los vencejos hayan vivido también en éste, hace setenta años, cuando eran comunes en esta zona; varias parejas solían anidar en la chimenea de la granja cercana donde vivimos hace algunos años. Pero la gran cámara interior de mi árbol también es accesible para los mamíferos; a sesenta centímetros del suelo hay un agujero lo suficientemente grande para martas pescadoras, puercoespines e incluso para un pequeño oso.

			En numerosas ocasiones he salpicado el suelo de semillas de varias especies de árboles para contemplar la batalla de plántulas en la inalterada superficie del bosque. Nunca brotó ninguna de las miles de semillas de abedul que diseminé. No obstante, un abedul amarillo que planté cerca de nuestra cabaña arraigó y está creciendo a un ritmo de medio metro por año. 

			La falta de plántulas de abedul amarillo no se debe a la ausencia de semillas. Haciendo números, conté, como promedio, ciento treinta semillas por cada uno de sus frutos cónicos. Multiplicando esa cifra por el número de conos por ramita y el número de ramitas de un árbol de tamaño medio, estimo que un abedul amarillo maduro de tamaño medio produce una cosecha anual de diecinueve millones y medio de semillas. A diferencia de las semillas de haya que transportan los pájaros o las semillas de álamo esparcidas por el viento, las semillas de abedul amarillo no se propagan lejos de su origen. Parece que estas semillas necesitan ser espectacularmente afortunadas para hallar el lugar preciso o las condiciones adecuadas para germinar. 

			En otra parte del bosque, encontré una franja casi recta de plántulas de abedul amarillo, todas prácticamente de la misma edad, que habían brotado a lo largo de un viejo sendero muy transitado junto a un gran abedul amarillo cargado de semillas. Aparentemente, estos árboles jóvenes pudieron echar raíces porque el suelo había quedado expuesto. Esta hipótesis la refuerza otra zona maderera donde el suelo había sido severamente removido por maquinaria pesada. Jóvenes abedules amarillos brotaban en las áreas alteradas por la maquinaria. La edad de las plántulas coincidía con el momento en que se detuvo la tala. 

			Me interesaba cada vez más saber dónde podían crecer los abedules amarillos, porque había muchos de estos ejemplares altos y saludables en todo el bosque que se alzaba sobre las rocas. Sin embargo, cerca de estos árboles diseminadores de semillas, no encontré plántulas, a pesar de los espacios que se abrían en el suelo del bosque. Sin embargo, encontré abedules amarillos jóvenes, junto con abetos balsámicos jóvenes y píceas, creciendo sobre tocones. Esto me dio una pista. 

			Las coníferas crecían ocasionalmente sobre tocones podridos, pero no sobre rocas. Todos los abedules amarillos que vi, a diferencia de los abetos y las píceas, extendían una o varias raíces sobre el borde de sus plántulas encaramadas sobre rocas o tocones y las enterraban en la tierra. Dado que no crecían plántulas de ningún tipo alrededor de las mismas rocas o tocones, sospechaba que la capa de hojas caídas en el suelo podría estar impidiendo que los abedules amarillos echaran raíces. Pero ¿cómo podían las hojas caídas, el potencial mantillo de arces, fresnos, hayas y robles, impedir el brote de las plántulas de abedul amarillo? Una hipótesis sobre la falta de plántulas bajo los árboles son los inhibidores del crecimiento, llamados aleloquímicos. Sin embargo, en este caso, como mostraré a continuación, las perspectivas ecológica y evolutiva sugieren posibilidades más factibles, que comienzan con el tamaño de la semilla y el suelo. 

			Aunque las diminutas semillas de abedul amarillo son más abundantes que las de sus especies competidoras, llevan poca carga parental de alimentos en forma de grasa, carbohidratos o proteínas para que las plántulas germinen, pero necesitan tales recursos inmediatamente después de brotar. Los claros del bosque, así como los que dejan las actividades de tala, abren el dosel arbóreo a la luz solar y brindan la oportunidad de un nuevo crecimiento, ya que la luz queda disponible para todos los árboles y otras plantas que tengan semillas o retoños listos. Al principio, todos están en condiciones de igualdad. Entonces comienza la carrera. Las semillas de bellota, castaña y hayuco disponen de enormes reservas de energía y tienen la capacidad de comenzar a crecer allá donde caigan, incluso cuando están enterradas bajo una gruesa capa de hojas caídas. Sin embargo, las semillas de abedul, al carecer de tales reservas, poseen un mecanismo que les da la oportunidad, en áreas abiertas, de llegar rápidamente al agua disponible en el suelo húmedo para brotar y usar la luz del sol para crecer: tocones, rocas con musgo húmedo o claros de tierra desnuda proporcionan un sustrato fértil y un rápido crecimiento a las raíces para acceder al agua que haya bajo dicho sustrato. A pesar de ello, las probabilidades de supervivencia de una plántula de abedul amarillo son bajas en comparación con las de los árboles que proporcionan la carga parental de recursos alimenticios. Sin embargo, cuando ambas alcanzan un tamaño similar, sus estrategias de crecimiento convergen. Todas luchan por absorber la luz. El abedul amarillo, sin embargo, tiene una estrategia adicional. 

			Los árboles no sólo crecen hacia arriba para absorber la mayor cantidad de luz disponible, sino que también se extienden lateralmente para recibir la luz lateral. En un bosque, a medida que comienzan a crecer cientos de plántulas por metro cuadrado, cada una de ellas recibe una porción decreciente de luz solar, tanto desde arriba como lateralmente. En el transcurso de los años posteriores a la apertura de un dosel arbóreo, se forman matorrales y pronto no surge ni una sola plántula nueva. Dentro de un rodal de coníferas, hay una sombra oscura casi permanente. Ni siquiera el musgo ni el liquen son capaces de crecer. En bosques caducifolios con grandes árboles de hoja ancha, la caída estacional de las hojas crea una luz temporal al principio de la primavera. Los líquenes y el musgo tienen la oportunidad de arraigarse a las rocas, tocones y troncos que quedan expuestos. Sin embargo, las semillas que caen en la capa profunda de las hojas caídas están condenadas, a menos que cuenten con las suficientes reservas de energía para llegar hasta la luz del sol. 

			A la inversa, imaginemos una pequeña semilla de abedul que aterriza en el musgo de una roca que sobresale por encima de las hojas. El esponjoso musgo retiene periódicamente la suficiente humedad para que brote la semilla. Si las dos diminutas hojas verdes de la ramita pueden capturar la suficiente energía del sol —cuando está en su cenit en primavera y otoño— y el dióxido de carbono del ambiente en combinación con la humedad del musgo, en ese momento el sistema de raíces de la plántula será capaz de comenzar a crecer y sondear, extendiéndose desde su sustrato en la roca. Cuanto más rápido y más pueda extenderse, mayor será la probabilidad de que llegue al suelo y al agua. Una vez que una raíz alcanza la humedad, responde rápidamente al agrandarse y absorber paulatinamente más agua y otros recursos para su crecimiento. 

			Al intentar responder qué adaptación podría permitir al abedul amarillo crecer en rocas donde no lo hacen otros árboles, supuse que la especie depende del ritmo de crecimiento de sus raíces. Examiné un tronco de pino en descomposición en un bosque caducifolio cercano a un enorme abedul amarillo. El terreno estaba cubierto por una espesa capa de hojas. Como era de esperar, no había plántulas de abedul amarillo creciendo en este suelo cubierto de hojas, pero un tronco envuelto de musgo albergaba catorce de ellas. Variaban en altura, desde unos pocos centímetros hasta varios metros. Tiré de la raíz de uno de los árboles más grandes y logré extraer hasta dos metros, a lo largo de los cuales, la raíz se estrechaba de 2,1 a 1,5 milímetros de diámetro. Calculé que, si la proporción de reducción del diámetro desde el tronco hasta la punta de la raíz fuera uniforme para toda la raíz, y el diámetro de la punta fuera de 0,3 milímetros, entonces la raíz mediría unos siete metros y medio de largo. La raíz parecía y daba la sensación de ser una cuerda. Fui incapaz de romperla tirando por tracción. Las ramas laterales de la raíz se reducían al tamaño de finos hilos hasta convertirse en lo que casi parecía una telaraña, con innumerables ramas laterales que se asemejaban a pelillos recién brotados. A continuación, arranqué una plántula de abedul amarillo de tres años, con raíces y todo. Tenía un tronco de sesenta centímetros, con tres ramitas laterales de ocho, trece y veinte centímetros de largo. Tampoco pude sacar las raíces hasta las puntas. Sin embargo, me las arreglé para seguirlas a lo largo de treinta, cincuenta, sesenta y setenta centímetros, respectivamente. Dadas las ramas laterales más grandes de éstas que había logrado examinar, este árbol tenía al menos cuatro veces y media más longitud de raíz que de tallo y ramas. Las raíces tenían la longitud suficiente para llegar al suelo varias veces, desde la parte superior del tronco donde se posaba la plántula. Su delgadez extrema permitía presumiblemente el rápido crecimiento. La plántula necesitaría un período relativamente corto de humedad y luz para crear su conducto hasta el agua y otros nutrientes. 

			La premura por llegar al suelo, con su agua y nutrientes, es sólo el tercer paso en la estrategia del árbol —tras la dispersión de las semillas en un terreno adecuado y la germinación—. La siguiente lucha es principalmente por alcanzar la luz, asegurar la energía de la luz solar que posibilite la absorción del dióxido de carbono. El crecimiento vertical puede ser la mejor estrategia general: una carrera hacia la cima mientras los vecinos se amontonan por todos lados. Pero la opción lateral no deja de tener mérito. Cuando comencé a dibujar siluetas de árboles, se hizo evidente que existen inconvenientes entre crecer hacia arriba y hacia afuera. Ambas opciones se ejecutan en diferente grado. En los matorrales donde pugnaba una mezcla de árboles de hoja caduca —robles rojos, fresnos americanos, arces rojos y azucareros—, todos los brotes iban hacia arriba. La ramificación hacia los lados era mínima. A medida que las ramas quedan bajo la sombra de las propias hojas superiores —y laterales— del árbol, mueren y caen; los recursos se conducen continuamente a la parte superior. 

			El mismo proceso ocurre con todos los árboles muy frondosos, pero las hayas y los abedules amarillos se aferran a sus ramas inferiores durante más tiempo antes de desprenderse de ellas. Como resultado, las ramas inferiores de los árboles jóvenes de esas especies crecen horizontalmente hasta una edad más avanzada. En apariencia, son más tolerantes a la sombra; la luz filtrada bajo un dosel arbóreo es suficiente para mantener esas ramas en crecimiento. Así, a medida que otros árboles se convierten en astas largas y delgadas, que sostienen una copa a menudo muy pequeña, el abedul amarillo y el haya adquieren una forma más parecida a las coníferas (es decir, triangulares, con hileras de ramas que se extienden lateralmente). Con el abedul amarillo, sin embargo, esa forma cambia radicalmente cuando alcanza la abertura de un dosel. En ese momento, el árbol forma una copa gigante que se extiende en todas direcciones. Sólo llegado a ese punto el abedul se desprende de sus ramas inferiores y ensancha su tronco. Habiendo adquirido este conocimiento, y con mis bocetos de abedules amarillos jóvenes y viejos en la mano, regresé a mi abedul Matusalén para intentar reconstruir su historia de crecimiento. 

			La primera característica llamativa del árbol era su tronco alto y recto. Si hubiera comenzado su vida en un área abierta, sus ramas inferiores se habrían extendido hacia los lados y habrían seguido creciendo. El árbol podría haber terminado con varios troncos, creciendo en diferentes direcciones. Sin embargo, mostraba ramas gruesas sólo a una altura superior a los nueve metros. No había grandes rocas expuestas en la suave pendiente donde creció y es demasiado viejo para haber comenzado en un terreno alterado por la actividad humana, como la tala o la agricultura. Pero un incendio podría haberle proporcionado espacio abierto. En tal caso, las capas de hojas caídas no habrían impedido que brotara una plántula de abedul amarillo: habría estado en campo abierto y bajo cielo despejado. Por lo tanto, probablemente creció junto a plántulas de abetos y píceas en un matorral como los que brotan después de los incendios. El árbol se habría desprendido de sus ramas inferiores a medida que crecía con sus rivales, ya que los matorrales de coníferas posteriores a un incendio producen tanta sombra que incluso un abedul amarillo tendría que unirse a la carrera por conquistar la cima. Pero los abetos son árboles de corta duración y la larga vida del abedul amarillo le habría permitido extender finalmente sus ramas. Habría crecido en altura y anchura. Durante un siglo o dos, probablemente resistió a huracanes y tormentas de hielo. Las tormentas pueden haber recortado su copa y sus ramas más grandes hasta que el árbol asumió gradualmente su forma actual. 

			Los puercoespines también aportaron su contribución. Un comportamiento usual en estos animales es que descortezan hayas y abedules, royendo grandes pedazos de corteza al nivel del suelo. Este comportamiento generalmente destruye el árbol a menos que quede una tira de corteza viva. Sin embargo, la madera que queda expuesta muere siempre y, en un bosque del norte generalmente húmedo, la podredumbre ahueca los árboles; mientras que le crece madera fresca por los laterales de la herida. El agujero y la cavidad de este árbol pueden ser el resultado de tal encuentro, el cual pudo haber ocurrido hace doscientos o trescientos años. Más tarde, la podredumbre debilitó la parte superior del árbol, haciéndolo vulnerable a las inclemencias del clima. 

			La envergadura de la copa de este Matusalén todavía le permite competir con los nuevos arces, abetos, píceas y robles rojos que crecen debajo de él. Aún tiene altura suficiente para recibir luz solar directa. La última vez que lo observé, algunas de sus ramas superiores, como las de todos los demás abedules amarillos en edad reproductiva, estaban cargadas de conos de semillas. Calculé quinientos frutos (alrededor de sesenta y cinco mil semillas). Los jilgueros se quedarán durante el invierno para alimentarse de ellos en masa. El grévol engolado depende en gran medida de los brotes del abedul en invierno. A principios de la primavera, las yemas brotan para revelar las hojas de color verde pálido del árbol, junto con sus flores borladas. Cada semilla que produce un árbol durante su larga vida podría convertirse teóricamente en otro árbol, pero vale la pena tener en cuenta la realidad observada: en promedio, sólo una llegará a la edad adulta.

		

	
		
			

El castaño en expansión

			Natural History, abril de 2016

			Imaginemos un árbol de más de tres metros de grosor con una altura de más de treinta y cinco metros, con flores claras de color crema que hacen que las montañas parezcan cubiertas de nieve. El castaño americano (Castanea dentata) tuvo alguna vez la majestuosidad y la presencia para transformar los paisajes cuando llegaba su floración. Era el rey de los bosques del este y representaba aproximadamente una cuarta parte de los bosques que se extendían desde el sur de Maine hasta Georgia. Era una «especie clímax», es decir, una especie que permanece sin cambios en un entorno estable y de importancia crítica para la vida silvestre y los humanos. Sus frutos de piel coriácea alimentaron a multitud de seres vivos: ciervos, pavos, palomas mensajeras, arrendajos azules, ardillas y personas. Las castañas constituyeron un delicioso sostén para muchos colonos. La gente usaba la corteza del castaño para curtir pieles. Su madera liviana poco granulosa era tan fácil de manipular como resistente a la putrefacción. Como material de construcción, era de primera calidad para postes de cercas, graneros y cabañas, traviesas de ferrocarril, muebles, cunas y ataúdes. Se decía que era el árbol que te acompañaba de la cuna a la tumba.

			En 1904, sin embargo, ocurrió un desastre inimaginable. Hermann Merkel, jefe forestal del Parque Zoológico de Nueva York (ahora el Zoológico del Bronx), notó que algunos de los castaños que bordeaban los senderos del parque estaban enfermos. Un año después, todos los castaños del parque estaban infectados. La plaga fue causada por un hongo (Diaporthe parasitica), aparentemente transportado a Estados Unidos en castaños chinos resistentes a dicho hongo que habían sido importados a un vivero de Flushing, Nueva York, en 1876. Desde su detección en 1904, la plaga se extendió a una velocidad de entre treinta a ochenta kilómetros al año, aparentemente matando a todos los árboles que encontraba a su paso: una estimación de 3,5 a 4 mil millones de ejemplares. La infestación ocurrió en un momento en que el castaño americano parecía estar expandiéndose hacia el oeste hasta Indiana e Illinois. En la década de 1930, el reinado del castaño americano llegó a su fin. La mayoría de los árboles habían muerto, aunque algunos supervivientes de edad avanzada persistieron en Míchigan.

			En la década de 1970, el jubilado James Raymond Comp de Cadillac, Míchigan, comenzó, a la edad de setenta y tres años, a cartografiar los castaños que sabía que aún existían en su área. Muchos de ellos tenían entre ochenta y cien años y habían sido plantados por colonos de Nueva York y Pensilvania. Comp localizó más de mil castaños americanos sólo alrededor de Cadillac y muchos todavía daban fruto. Se obsesionó con estos árboles de Míchigan que por alguna razón eran resistentes a la plaga fúngica. Comp estaba convencido de que propagar la descendencia de estos árboles podría salvar la especie. El Servicio Forestal de Estados Unidos rechazó su sugerencia de que la agencia se involucrara ya que, en ese momento, parecía ser un hecho irrefutable que el hongo fuera cien por cien letal. 

			Sin desanimarse, Comp apeló al Distrito de Conservación de Suelos de Wexford para que se uniera a su misión. Esta organización del condado tenía un historial, que se remonta a 1945, de trabajar en proyectos de conservación con agricultores y otros ciudadanos. Comp fue capaz de convencer al distrito de conservación de Wexford y al de su condado vecino, Missaukee, para diseminar semillas de castaño de Míchigan. De hecho, la opinión del Servicio Forestal con respecto al hongo era categórica en demasía: la plaga, que se había expandido rápidamente en los bosques del este, se ralentizó drásticamente cuando llegó a Míchigan. O el hongo o los árboles habían cambiado. Algunos árboles en el extremo occidental de la cordillera, que se habían infectado en la década de 1940 y deberían haber muerto cuatro años más tarde, todavía seguían vivos treinta años después. Sus cancros de la infección se habían curado. Una posible explicación de la desaceleración provenía de Europa. El castaño (Castanea sativa) también había sido devastado por la plaga en el viejo continente, pero en 1976 los investigadores descubrieron que un virus (de la familia Hypoviridae) había atacado al hongo y reducido en gran medida su impacto, lo que permitió que los castaños sobrevivieran. 

			Después de este descubrimiento, se planteó la hipótesis de que este virus también estuviera presente en Míchigan y justificara la resistencia a la plaga de los árboles de ese estado. Al programa de cartografiado iniciado por Comp se unió Lawrence Brewer, un estudiante de Hope College en Holland, Míchigan, quien localizó más de diez mil árboles supervivientes. En ese momento, Míchigan parecía ser el único estado de Estados Unidos donde sobrevivía un número significativo de castaños (desde entonces, se han descubierto arboledas de centenares y miles de castaños americanos sanos cerca de West Salem, Wisconsin y Warm Springs, Georgia, y existen especímenes aislados en otros estados, incluido Maine). Los esfuerzos de este individuo decidido junto a sus amigos y algunas organizaciones locales llevaron finalmente a la constitución del American Chestnut Council. Con sede en Cadillac, Míchigan, el consejo recolecta semillas de los árboles de Míchigan resistentes a la plaga y trabaja con viveros que cultivan plántulas para la venta al público. 

			Yo ya me había unido a la cruzada de Comp cuando compré veinticinco plántulas de Míchigan y las planté cerca de mi cabaña de Maine en 1982. No esperaba vivir lo suficiente para verlos florecer y mucho menos para que produjeran semillas, porque, aunque sobrevivieran, no había árboles cerca para polinizarlos. Sin embargo, me supuso una emoción ver algunas de mis plántulas echar raíces, brotar y expandir sus hojas dentadas, que parecen hojas de haya de gran tamaño (el castaño americano pertenece a la familia Fagaceae o de las hayas). 

			Más allá de mis expectativas, vi florecer mis árboles años después. 

			Una gran variedad de escarabajos, polillas, moscas, abejas y avispas eran atraídas por sus largas inflorescencias con forma de borlas blancas que desprendían olor a humedad. Pequeños frutos verdes se formaron a partir de las flores hembra y se convirtieron en frutos espinosos verdes —llamados zurrones o erizos— casi del tamaño de una pelota de béisbol, los cuales contienen generalmente tres nueces coriáceas cada uno de ellos. Sin embargo, todos los frutos que examiné ansiosamente en su primera aparición carecían de semillas fértiles. Como había supuesto, las flores que produjeron estos frutos no habían sido polinizadas.

			Los árboles continuaron creciendo a un ritmo de aproximadamente sesenta centímetros al año y cuando llegaron a más de treinta centímetros de grosor a la altura del pecho, todavía seguían sin mostrar signos de enfermedad. Un miembro visitante de la American Chestnut Foundation perteneciente a la rama de Maine declaró que eran castaños americanos puros. Tener cuatro castaños americanos sanos en mi propiedad, que crecieron mucho más allá de la etapa juvenil, era más de lo que esperaba. Pronto se unieron más. 

			Un día, a finales de octubre, después de que la mayor parte de las hojas de los árboles del bosque hubieran caído, encontré un grupo de tres árboles jóvenes cuyas hojas tenían los típicos bordes dentados de los castaños. Después de apartar un poco de tierra, vi las cáscaras de los castaños americanos de un año edad de las que habían brotado las plántulas. ¡Crecían castaños jóvenes en el bosque cercano a mi cabaña! Después de todo, debía haber habido polinización cruzada entre los cuatro árboles supervivientes. Encontrar estas plántulas, y luego más, me planteó algunas preguntas que valían la pena explorar. 

			Los zurrones que había recogido primero del suelo debajo de los árboles habían caído temprano porque no estaban polinizados y, por lo tanto, no estaban desarrollando semillas; los árboles habían arrojado una inversión de energía inútil. El fruto de las flores polinizadas con semillas fecundas, por otro lado, permaneció en el árbol hasta que maduró. Su distancia de distribución en el bosque resultaba intrigante. Cerca de los árboles padres, plantados al borde de mi claro, no encontré plántulas. ¿Quién o qué había diseminado los castaños? Cada otoño a partir de entonces, observé posibles diseminadores de semillas.
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							Hoja, fruto y semillas del castaño autóctono americano.

						
					

				
			

			Un otoño, noté que una bandada de arrendajos azules descendía sobre los castaños y, durante aproximadamente una semana, sacaba nueces de sus frutos espinados. Los arrendajos habían calculado su búsqueda de alimento para que coincidiera con el momento en que las cuatro pestañas exteriores de los zurrones se curvaran hacia afuera para dejar al descubierto su interior suave y sedoso. Ningún arrendajo abrió zurrones que estuvieran aún cerrados. Engullían dos o tres castañas en su buche y luego volaban sobre el bosque, para esconderlas presumiblemente en el suelo. Es bien sabido que los córvidos dispersan y acumulan, llevándose cada cargamento a un lugar diferente. Efectivamente, las doscientas treinta y ocho plántulas de castaños que he localizado a lo largo del tiempo han sido ampliamente distribuidas. No es de extrañar que muchas hayan brotado en grupos de dos y tres, pero algunas han llegado a grupos de hasta diez plántulas, y otro grupo estaba integrado por veinte. Los grandes grupos que encontré por primera vez me sorprendieron porque los arrendajos generalmente no llevan más de tres nueces a la vez y no se cree que almacenen cargas sucesivas en el mismo lugar. Supuse que identificar al distribuidor de estas plántulas de castaño podría resultar relevante para la recuperación del castaño. 

			Varias ardillas grises visitaron los castaños ese mismo otoño, pero se quedaban en las copas y se alimentaban de sus frutos. Las ardillas comunes llegaron antes de que las castañas estuvieran maduras, cuando los zurrones estaban bien cerrados. Escuchaba una serie de golpes cuando los zurrones, del tamaño de una pelota de tenis, golpeaban el suelo. Las ardillas cortaban el tallo. Luego, descendían de los árboles, recogían los zurrones, los mordisqueaban para abrirlos y se comían las castañas en el acto. Dado el grueso caparazón protector de los zurrones y sus espinas, que los hacen parecer verdaderos erizos de mar, el proceso era lento y potencialmente doloroso. Durante ese tiempo, no vi ninguna ardilla que saliera corriendo con ningún zurrón o semilla. 

			El otoño siguiente fue distinto. Había habido una buena cosecha de hayucos y los arrendajos parecían ignorar las castañas. Sin embargo, cuando se abrieron los erizos, vi una ardilla común en el árbol y, este año, no cortó los erizos. Subía al árbol a toda velocidad una y otra vez, bajaba con una castaña y se adentraba en el bosque, usando en cada ocasión una ruta similar. Supuse que estaba almacenando las castañas. El beneficio de hacer esto era que miles de castañas estaban repentina y fácilmente disponibles sin su gruesa barrera de espinas. 

			La ardilla parecía estar llevando las castañas a la misma área o incluso al mismo lugar en particular. Aguardé hasta que la ardilla dio otra carrera hasta la copa del árbol, luego yo corrí hacia el bosque de donde acababa de llegar. Me escondí con la esperanza de estar lo suficientemente cerca para averiguar hacia dónde se dirigía la ardilla. De hecho, varios minutos después llegó correteando, llevando una castaña. Antes de su siguiente viaje, avancé más por el camino, hasta que vi que la ardilla depositaba su castaña en un agujero al borde de un tocón. 

			Allí encontré un alijo de diez castañas ligeramente cubiertas por hojas. Reemplacé las hojas y me fui de allí. Cuando volví a revisar una hora más tarde, las castañas ya no estaban. Aparentemente, la ardilla me había visto u olido y había trasladado su tesoro. Pero yo había resuelto el enigma de cómo y por qué a veces había grupos de una docena o más de castaños brotando en el mismo lugar. 

			La forma en que se almacenan las semillas de castaño puede ser más relevante para la supervivencia del árbol que la localización y la cantidad de semillas dispersas. Las que había recolectado en otoño no eran como las de alubias u otras semillas, que se pueden secar y que después de rehidratadas brotan. Mis semillas de castaño se secaron rápidamente dentro de casa, pero murieron poco después. Puse algunas afuera, pero se congelaron y también murieron. A continuación, deposité castañas sobre musgo de turba y las dejé sin que se congelaran dentro de casa. Con la primavera, estaban enredadas en un denso moho blanco y su contenido se había convertido en papilla. Entonces, ¿cómo se convirtieron en plántulas las semillas que hibernaron en el bosque almacenadas en los escondites de los pájaros y las ardillas? 
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