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			«La extinción es la regla. La supervivencia es la excepción.» CARL SAGAN, The varieties of Scientific Experience, 2006

			«Hasta en la muerte de un pajarillo interviene una providencia inevitable. Si mi hora es llegada, no hay más que esperarla; y si no llega ahora, ha de venir después; pues si no llega ahora, llegará de todas maneras. Todo consiste en hallarse prevenido cuando venga.»

			WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, acto 5, escena 2
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			Introducción para la edición en español

			

			Este es un libro sobre la extinción: la desaparición de una especie, el final de los organismos y lo que todo ello significa para la especie dominante del planeta Tierra, la nuestra. Como sabrá cualquier persona interesada en la historia natural, la vida silvestre es peligrosa. La adaptación es la clave de la supervivencia y las especies que no consiguen adaptarse tienden a desaparecer. Pero el progreso de la humanidad ha generado más peligros, y más generalizados, si los comparamos con aquellos a los que tuvo que enfrentarse la vida en épocas prehistóricas: la sustitución de los hábitats naturales por terrenos cultivados y asentamientos urbanos, el drenaje de los humedales, la contaminación del mar y de la tierra, la competencia con especies foráneas e invasoras y, por supuesto, el cambio climático provocado por la industrialización. 

			Frente al creciente número de Homo sapiens, con todo lo que eso implica, se alza el conservacionismo: territorios y hábitats naturales protegidos de manera informal, por costumbre, o formal, mediante parques nacionales, reservas naturales y espacios similares con diferentes nombres, que dan mejores y peores resultados. ¿Es suficiente? La amarga experiencia sugiere que probablemente no. Muchos creen que estamos al borde de una extinción masiva de la vida, el sexto acontecimiento de este tipo en la historia de la tierra: la sexta extinción.

			El tema de las extinciones pasadas y presentes es demasiado vasto para encapsularlo en un pequeño libro no especializado. En los últimos siglos se han extinguido cientos de especies. En todo caso, ¿quién soy yo para escribir sobre ello? Bien, profesionalmente he trabajado en la conservación de la naturaleza en Gran Bretaña. Como miembro del personal al servicio de Nature Conservancy Council, el organismo asesor del Gobierno y precursor de Natural England y sus organismos hermanos en Escocia y Gales, estuve al cuidado de un rincón de Escocia y, más tarde y por poco tiempo, de un condado en el centro de Inglaterra, Oxfordshire. Más tarde, me convertí en el principal redactor de los informes de la organización. Desde que me independicé, en 1991, he redactado numerosos informes acerca de la conservación de la naturaleza, principalmente en Gran Bretaña, y he escrito una serie de libros sobre este tema. También soy autor del volumen sobre conservación de la naturaleza de la famosa colección «New Naturalist Library», publicada por Collins en 2002. Lo que me gusta, sobre todo, es estar atento a los acontecimientos y escribir sobre ellos.

			Por otro lado, he organizado y codirigido viajes temáticos centrados en la vida silvestre en varias partes del mundo, también en España. En este país he observado águilas imperiales y calamones en el Coto de Doñana, y cigüeñas, buitres y avutardas en Extremadura; he herborizado en la Sierra de Cazorla y fotografiado mariposas en los Pirineos. He visto como mínimo una muestra de sus especies amenazadas, protegidas o endémicas en sus hábitats respectivos: la cabra montés, la malvasía cabeciblanca, el lagarto ocelado, la apolo, la ondas blancas, la atrapamoscas (Pinguicula longifolia). Aunque no puedo afirmar que conozco el país a fondo, he visto lo suficiente para saber que España y Gran Bretaña tienen mucho en común en cuanto a la fauna y la flora amenazadas. En ambos países, aproximadamente una de cada siete especies evaluadas está en peligro de extinción. En ambos, más o menos una cuarta parte del territorio está protegido de una u otra manera, pero en Gran Bretaña solo un 5% de esta protección parcial es efectiva para la vida silvestre. Y hoy por hoy, solo de la mitad de este porcentaje se obtienen buenos resultados.

			Así, pues, algo sé, pero la chispa que encendió el motor de este libro partió de tres amigos literatos que, en el transcurso de una cena regada con bastante alcohol en Londres, me dijeron que, ya que hablaba tanto del tema, lo que debía hacer era desarrollarlo y darle forma de libro. Ya había empezado a leer sobre la cuestión —la bibliografía relevante para mis propósitos era más escasa de lo que esperaba— cuando llegó el azote de la Covid 19 y el primer confinamiento. Para muchas personas fue una tragedia, pero creó las circunstancias ideales para escribir: una soledad forzosa. 

			El reto al que me enfrentaba no solo tenía que ver con el tema, por amplio y deprimente que fuera, sino con la cuestión del tono. No quería escribir en clave de advertencia. Cualquier persona interesada en leer este libro sabe muy bien a qué nos enfrentamos: nos lo recuerdan a todas horas. Tampoco quería repetir lo que los organismos conservacionistas nos dicen constantemente y dar a entender que, dando nuestro apoyo a legislaciones diseñadas para ayudar a la vida silvestre y a reducir nuestra dependencia de los combustibles fósiles, viviremos para siempre en armonía con nuestros vecinos silvestres. En parte, porque la historia nos dice que esto no es verdad; y en parte porque sospecho que el lector prudente ya habrá llegado a la misma conclusión. 

			Para mí, la extinción es la consecuencia de nuestro dominio sobre la naturaleza. A largo plazo, seguramente es imparable: una fuerza inmensa y abrumadora, una nube de tormenta que se cierne como un puño sobre nuestras cabezas y se burla de nuestros insignificantes esfuerzos. La realidad no se expresa en las declaraciones de los gobiernos y las organizaciones conservacionistas sin ánimo de lucro, sino en esa insidiosa línea del gráfico, colgado en la cama del hospital (por así decirlo) de todas las especies: números medidos contra el paso del tiempo. Quienes hayan estudiado anteriores extinciones masivas en la tierra sabrán de qué son capaces. El impacto de la extinción puede ser terrible y su irreversibilidad, sobrecogedora. Pero, a pesar de todo, sigue siendo un proceso natural que permite el progreso evolutivo. Sin extinción, la vida se habría quedado en el estadio del limo. Toda vida se extingue tarde o temprano, y la mayoría de las especies de la historia de la vida ya se han extinguido. 

			Lo que ha hecho la humanidad es acelerar ese proceso y hacerlo antinatural. La extinción que nosotros experimentamos lleva el sello humano. Durante el último siglo hemos modificado prácticamente el mundo entero en nuestro propio beneficio. Estamos acabando con especies que están bien adaptadas a su entorno natural. Actualmente muchos animales y plantas están confinados en guetos cada vez más pequeños. Si estos espacios demuestran ser inadecuados, morirán, a menos que decidamos permitirles una existencia artificial dentro de un parque, un zoológico o un jardín botánico. La vida se ha convertido en una lotería. Algunas especies sobrevivirán y otras probablemente no. Las que consideramos más vulnerables las incluimos en una lista roja. Las clasificamos bajo los epígrafes «en peligro», «vulnerables», «casi amenazadas» o con «datos insuficientes». Suman, hasta ahora, 41.000 especies en todo el mundo, y siguen aumentando.

			Como he dicho, mi libro no está escrito con la intención de advertir. La advertencia la doy por supuesta. De eso ya se encargan los grupos que promueven campañas como Extinction Rebellion —aunque, dicho esto, para ser un organismo que incluye el término de extinción en su denominación, parece bastante reacio a mencionar animales y plantas silvestres reales y prefiere utilizar palabras abstractas como ecosistema y biodiversidad. Lo que yo quería era escribir sobre las verdaderas víctimas de nuestro dominio planetario: animales nobles, insectos hermosos, plantas fabulosas que o bien han sido encaminados al límite de la extinción (o a la «extinción en estado silvestre») en el propio país o en todo el mundo, o bien parecen ir en esa dirección. El biólogo que hay en mí se pregunta: ¿por qué esta sucumbe especie y no aquella? ¿Dónde está el éxito y el fracaso en este mundo turbulento? ¿Cuáles son las debilidades ocultas que llevan al fracaso existencial de una especie?

			Este fue mi punto de partida: la extinción es amenazadora, deprimente y definitiva —no hay apelación posible—, y además es inevitable. Pero también es sumamente interesante, incluso emocionante, si es que somos capaces de soportarla. El capítulo central de mi libro, «La extinción… y cómo evitarla», ofrece consejos sobre lo que no se debe ser o lo que no se debe hacer, si se desea coexistir con el Homo sapiens. Me pareció una buena manera de presentar una amplia gama de conocimientos, fácilmente accesibles y con un toque de humor.

			He intentado evitar las áridas estadísticas biológicas contando historias de animales e insectos individuales que han perecido debido a circunstancias muy adversas. En el caso que mejor conozco, el de Gran Bretaña, por supuesto, resumo la historia a través de la experiencia de los lobos británicos e irlandeses (desaparecidos hace unos cuatrocientos años), la lota (desaparecida hace cincuenta años) y una polilla, la noctua gótica, que tuve posada en mi mano hace apenas treinta años. En un capítulo posterior, titulado «Vida después de la muerte», exploro la continuidad de la vida cultural de especies ya extinguidas, como el dodo, que también me ha permitido contar la historia del animal extinguido, el preferido por mí y por todo el mundo, el Tyrannosaurius rex. Al menos en nuestra mente, si no como presencia viva, la extinción no siempre es para siempre. 

			¿Ha sido acertado escribir sobre la extinción no como alegato ni como advertencia, sino, con la debida humildad e ironía, como forma de vida? Como he dicho, mi libro fue el resultado del aislamiento forzoso debido a la Covid, un momento en que uno era propenso a dejarse llevar por sus propias bromas. El libro consiste en una serie de ensayos, independientes unos de otros, pero cosidos por el hilo conductor del tema que desarrollo. Mis editores son los responsables del ingenioso título, Cuando se hayan ido. Por mi parte, había pensado vagamente en algo más irónico, como «Morder el polvo», pero, si me hubieran dejado, habría optado por lo que ha acabado siendo el subtítulo: Extinciones pasadas, presentes y futuras. Podría decirse que el libro ha sido un producto del nuevo pesimismo inducido por la guerra, la pandemia, el cambio climático y el declive económico.

			En realidad, un título aún más adecuado habría sido «Miremos hacia otro lado». Mi pobre libro ha sido prácticamente ignorado por la prensa popular, a pesar de los amables comentarios de la portada de colegas expertos. A lo mejor es que viviendo en estos tiempos difíciles y entristecedores, a nadie le apetecía leer algo que se adivinaba deprimente. Quizás la mayoría de nosotros prefiramos hablar de las pérdidas en términos más abstractos, sin invocar a seres reales. Las pocas reseñas que aparecieron encontraron que el último capítulo, «Islas de esperanza», era bastante corto y falto de entusiasmo, de lo cual me declaro culpable. La confianza en que la extinción es un problema que se resolverá mediante una acción concertada en todo el mundo —ya que pensamos que seguramente el Homo sapiens es capaz de arreglar cualquier situación—, está, en mi opinión, fuera de lugar. Ignorar lo que tenemos delante de los ojos es, en el mejor de los casos, una ilusión, y en el peor, una flagrante ceguera moral. Pero no es de extrañar que no nos guste que nos echen en cara el desastre que hemos organizado en el mundo. Es más fácil, más positivo, mirar hacia adelante con confianza en los poderes universales de la tecnología. Pues bien, deseo buena suerte a los que siguen creyendo en eso.

			Bueno, aquí está, mi pequeño y pobre libro. Espero que, cualesquiera que sean sus opiniones acerca del futuro de la vida silvestre, tanto si usted es de esas personas optimistas congénitas como si se cuenta entre las fatalistas, encuentre su lectura amena y agradable (con la ayuda de capítulos que se pueden leer parcialmente o en el orden que prefiera). Insisto: agradable. Todo escrito es, o al menos debería ser, entretenido. No se puede vivir solo con sobriedad. Debemos ser capaces de mirar la realidad a la cara sin caer en la desesperación. Ahora, por supuesto, lamento que el libro no tenga más contenido sobre la fauna española (¡si lo hubiera sabido antes!) Sea como sea, vayan con esta obra mis mejores deseos junto a la esperanza puesta en que España logrará conservar todos los desmanes y tortugas, las mariposas endémicas y los lagartos de las islas, los osos, los lobos y las liebres de piornal, y el emblemático lince ibérico. ¡Espero que estemos a tiempo de liquidar al gigante de la extinción con nuestras hondas y flechas hechas de conocimiento, riqueza e inventiva!

			Peter Marren

			Ramsbury (un pueblo de Wiltshire, al sur de Inglaterra)

			Noviembre de 2022

		

	
		
			Introducción

Distintas maneras de desaparecer 

			Moriendum enim certe est; et id incertum an eo ipso die.
(La muerte es inevitable; pero es incierta hasta

			el último momento.)

			Cicerón, De Senectute, 74.

			A todos nos llega la extinción. El 99% de todas las formas de vida que han existido se ha extinguido. Algún día, todas las especies que hoy viven en la tierra, también el Homo sapiens, se extinguirán. Ese momento les puede llegar muy pronto a algunas de estas especies. A otras les llegará hoy mismo. La extinción es definitiva —lo más definitivo de todo—, pero no tiene por qué ser trágica. Se trata más bien de un hecho de la vida, como el respirar o el latir del corazón. Los corazones acaban deteniéndose. Los animales y las plantas mueren, y cuando las muertes superan en número las vidas nuevas, significa que la extinción está en camino. Desde el punto de vista biológico, la muerte es tan importante como la vida. Los finales también son comienzos. La humanidad sigue. La vida sigue. 

			Lo trágico es más bien lo que hemos hecho con la extinción. Era un proceso natural y lo hemos convertido en antinatural. Hemos pisado el acelerador de la evolución y llevado al máximo las revoluciones. La extinción está fuera de control y se está convirtiendo en una extinción masiva de la vida. Son solo seis las veces que ha ocurrido un fenómeno parecido en la larga historia del planeta viviente. Esta extinción provocada por el ser humano nos perseguirá mientras vivamos, hasta que también nos extingamos nosotros. 

			No obstante, es bastante fácil ignorar la extinción de especies. Solo de vez en cuando aparece algún caso en los titulares, como la supuesta extinción del baiji, el delfín del río Yangtsé, en 2007, que fue noticia por ser la primera especie de la megafauna mundial que desaparecía en varias décadas. O la pérdida del precioso guacamayo de Spix, un loro de color azul brillante y de una extraordinaria belleza, declarado extinguido en estado silvestre en 2019, aunque aún sobrevive en cautividad. Sin embargo, ¿cuántos de nosotros sabemos algo del kouprey, un bovino salvaje de los bosques de Camboya, visto por última vez hacia 1970, o de los ciervos de Schomburgk, acribillados a tiros por su magnífica cornamenta y extinguidos a partir de 1932, o de los eslizones de bosque de la isla de Navidad, engullidos por una serpiente introducida y extinguidos en su totalidad en 2021? Algunas denominaciones de especies en extinción contienen un inquietante vaticinio: murciélago lúgubre de nariz tubular,[1] paloma apuñalada de Tawitawi, luz temblorosa de las Bermudas,[2] tiburón desaparecido.

			En efecto, la mayoría de las extinciones declaradas no son noticia en la prensa. Si no fuera por los especialistas, se podría decir que nadie se entera de ellas. Y es muy probable que la mayoría de las extinciones que se producen ahora mismo sean de animales y plantas que todavía no se han descubierto: insectos, gusanos, hongos y microorganismos. Solo podemos conjeturar acerca del número de especies que desaparecen de la tierra todos los años, totalmente desapercibidas, extinguidas antes de que los científicos lleguen a darles nombre. Si quien lee estas líneas se dedica a la biología de vertebrados, seguramente conocerá las tristes historias del león marino del Japón o del ualabí de Grey. Si le gustan los pájaros, es probable que sepa que a su lista de avistamientos nunca añadirá al perico del paraíso ni al pato del Labrador. Si le interesan los insectos, es muy probable que haya oído hablar de la turquesa de San Francisco, la mariposa extinguida más famosa del mundo (pero solo porque en un momento dado vivió en Sunset District, en San Francisco). Sin embargo, la mayoría de las especies se extinguen sin que nadie se entere ni a nadie le importe. Hay quien dice que el planeta se está muriendo, pero ¿cómo se puede poner nombre a los muertos? ¿Dónde están todos los cadáveres? Sin ejemplos con nombre, solo hablamos de estadísticas, de probabilidades. 

			En este libro, espero mostrarle bastantes cadáveres. Pero aún más animales y plantas que están en vías de extinción y que probablemente se reunirán con ellos más pronto que tarde. O sea, se reunirán con ellos a menos que cambiemos nuestras costumbres, dejemos de explotar a los animales y plantas vulnerables, protejamos sus hábitats y les procuremos espacios adecuados donde puedan existir. Dejaré que sea usted quien decida la probabilidad de que eso ocurra. Debemos vivir con esperanza, pero en mi opinión la mayor parte de la política medioambiental se basa solo en la esperanza. Es como si la esperanza, por sí sola, fuera la encargada de hacer el trabajo y de guiarnos hacia un futuro mejor. El problema es que somos humanos. Está claro que queremos salvar el planeta (aunque podríamos discutir sobre lo que entendemos por «salvar»), pero también queremos pasarlo bien y ganar lo suficiente para tener un par de coches y una casa bonita, irnos de vacaciones al extranjero y tener una familia. 

			¿Cómo atestiguamos una extinción? ¿Cómo sabemos que una especie ha desaparecido? La Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN) elabora anualmente listas de las últimas especies extinguidas, y cada diez años vuelve a evaluar todo el conjunto de datos. En estas listas anuales figuran las extinciones «declaradas», es decir, que por consenso científico se ha concluido que son especies que ya no están en la tierra. De hecho, en la mayoría de los casos no se han visto con vida desde hace muchos años. La certeza se hace esperar. A las especies desaparecidas hay que buscarlas. En el caso de las más pequeñas, como insectos o caracoles, la probabilidad de extinción solo pasa a ser una certeza cuando la especie habita en un espacio reducido que se puede someter a un examen exhaustivo, por ejemplo, una isla pequeña o un hábitat aislado. Eso es lo que pasó con la mariposa turquesa de San Francisco cuando todo su espacio vital —su hogar en las dunas salvajes del Pacífico— quedó reducido al Sunset District y al Golden Gate Park de la ciudad.

			El momento efectivo de una extinción dura un instante, cuando muere el último representante de la especie en la tierra. Solo es posible presenciar ese momento cuando un animal perece en cautividad, como ocurrió con Martha, la última paloma migratoria, que murió el 1 de septiembre de 1914, entre las doce y la una del mediodía, en el zoológico de Cincinnati, en Ohio. En el resto de casos, solo percibimos la extinción retrospectivamente. Sin embargo, mientras que la extinción propiamente dicha se produce en un instante, el proceso hacia el olvido suele ser largo, un descenso lento y gradual que apenas se advertirá en el transcurso una vida humana (o de una memoria humana). Algunas especies declinan y luego se recuperan. Otras oscilan y tienen años buenos —que pueden ser décadas o siglos— seguidos de otros malos. La decadencia de estas últimas puede ser muy larga y pasar completamente desapercibida.

			Cualquier persona que ame la naturaleza sabrá de animales, pájaros o flores silvestres que antaño eran habituales en su barrio y que ahora están desapareciendo, especies que cada vez cuestan más de ver, hasta que un día ya no las vemos y, por lo tanto, dejan de formar parte de nuestra vida. Vivo en un pueblo bastante grande del valle de Kennet, en el condado de Wiltshire, en pleno sur de Inglaterra. Hace veinte años, en el seto que hay enfrente de mi habitación solía cantar un ruiseñor, y creo que soy una de las pocas personas en Inglaterra que ha permanecido despierta gracias al inmortal pájaro de John Keats cuyo «trino resuelto y pleno» se oye toda la noche. Pero los ruiseñores se han ido, y también las agachadizas, que picoteaban en los prados encharcados junto al río, y las avefrías, cuyos silbidos anunciaban la llegada del verano. Han desaparecido no solo de espacios concretos sino de grandes zonas de Inglaterra. Se está trabajando para garantizar que no se extingan en todo el país. O, por lo menos, para retrasar lo inevitable. 

			Dicen que Inglaterra es uno de los países del mundo cuya naturaleza está más agotada. Ha perdido a la mayoría de sus animales silvestres grandes. Hace mil años, en mi pueblo, que a la sazón ya era bastante grande, los castores construían presas en el río. Es posible que otros mil años antes, los aldeanos oyeran el aullido de un lobo desde una colina lejana o el rumor producido por los osos en los bosques que se extendían kilómetros y kilómetros. No hace más de cien años, debía de haber muchas más flores silvestres, sobre todo al borde de los campos de maíz, flores multicolores cuyos nombres atestiguan lo comunes que eran: peine de pastor, berberecho del maíz, barómetro de pobre.[3]

			En el prado que se extiende frente a mi casa crece una planta diminuta llamada junco palustre.[4] Es una planta minimalista, poco más que un tallo coronado por una flor en forma de espiga y que, a primera vista, se asemeja a algunas de las primeras plantas terrestres. Yo veía algo extraño en aquel junco en concreto y le pedí a un experto que lo examinara. Tras observarlo bajo un potente microscopio, me dijo que probablemente era una mezcla genética, no un híbrido exactamente, sino una planta que había absorbido algunos de los caracteres de otra especie relacionada, ahora localmente extinguida, llamada junco de espiga.[5] Si este fuera el caso, esa pequeña especie perdida y representada solo en el genoma de otra planta es un eco de lo que una vez creció aquí pero que hace tiempo que desapareció: un susurro genético, por así decirlo, una planta fantasma. Si en una escala de 1 a 10, puntuamos a nuestro castor con un 10, yo le daría al junco de espiga más o menos un 0,1. Pero tiene su importancia. Es probable que la experiencia directa de una extinción sea poco espectacular. Incluso la extinción masiva ocurre lentamente, tan lentamente que casi nadie la percibe, a menos que se trate de especies estudiadas y controladas, como son las aves y las mariposas en Gran Bretaña. 

			La extinción representa el final de una lenta hemorragia de la biodiversidad. Ocurre de un modo progresivo y finalmente llega al solitario polo de la perpetuidad en un proceso que, de otro modo, sería fluido y potencialmente reversible. Es imposible saber si una especie se extinguirá localmente antes de que haya desaparecido. Por ejemplo, ¿cuántos fresnos de Gran Bretaña (y del norte de Europa) sobrevivirán? La mayoría se están muriendo debido a una enfermedad fúngica, que es una parte del precio que pagamos por la falta de control de las importaciones madereras o de árboles de vivero. ¿Sobrevivirán algunos? ¿Los que están enfermos se van a recuperar con el tiempo? No lo sabemos. A lo mejor observamos que los saltamontes ya no dan brincos entre nuestros pies cuando andamos por la hierba en pleno verano. ¿Están disminuyendo? La gente dice que ya no se ven insectos voladores en los faros de los coches ni en el techo de las casas cuando se dejan las ventanas abiertas por la noche. Cuando el río de mi pueblo se contaminó porque alguien vertió insecticida por un desagüe, las efímeras desaparecieron de golpe y, aunque algunas han vuelto, otras ya no se han visto más. Sin embargo, nuestra percepción de la naturaleza apenas se ve afectada por estos desastres. El canto de los pájaros en primavera sigue siendo espectacular —el dulce trino de las currucas capirotadas, el piar aflautado de los mirlos, la voz errante del cuco. Cada primavera volvemos a apreciar la extraordinaria resistencia de la naturaleza, su capacidad para renovarse en una botella medio vacía. Creo que la naturaleza es optimista.

			¿Será que el Homo sapiens se está volviendo pesimista? Con cada año que pasa, vemos los aterradores resultados de un clima que cambia a toda velocidad. Donde vivo, llueve más que antes, sobre todo en invierno, y lo que solía ser un camino de tierra firme a través de los prados hoy es una papilla de barro resbaladizo. Los vientos invernales son más fuertes. Árboles que se habían mantenido erguidos durante siglos se están torciendo. En lugar de las estaciones tradicionales, es como si se alternaran períodos de inundación y de sequía. Un cielo gris interminable ha sustituido la nieve del invierno. La naturaleza está en cambio constante, y en tiempos revueltos como estos habrá ganadores y perdedores. Desde mi ventana veo a algunos de los ganadores: garcetas posadas como chales blancos como la nieve y milanos reales, la progenie de las liberaciones de los años noventa, batiendo sus alas allá en lo alto con sus ojos avizores atentos a los atropellos que se produzcan en la carretera. Por otro lado, sé que ya no voy a oír el trino del ruiseñor ni el dulce arrullo de la tórtola. Nos han abandonado. Son solo recuerdos.

			Quizás como la mayoría de los naturalistas, preferiría que las cosas no cambiaran. Los políticos nos dicen que el cambio es una oportunidad. Sí, pero por desgracia suele ser una oportunidad para la extinción.

			La vida silvestre va perdiendo el partido. No es culpa suya. Todas las especies de la tierra están bien adaptadas a sus entornos respectivos y han sobrevivido hasta ahora. Somos nosotros los que les hemos arrebatado lo que las mantenía, lo que más necesitan: sus hogares.

			Hasta ahora, la extinción formaba parte de la naturaleza

			Los finales son tan importantes como los comienzos. En el tiempo geológico, la extinción efectivamente representa un final, pero también marca un comienzo: la muerte de una especie es la una oportunidad para otras. La extinción es una fuerza que modifica el mundo. Sin ella la vida sería imposible. La historia de la vida en la tierra, a lo largo de cuatro mil millones de años convulsos y con cambios violentos, es una historia de formas de vida en cambio constante, que compiten por los recursos, que aumentan progresivamente en diversidad y también, según parece, en belleza y gracia, y así sucesivamente. Sin la extinción, no habría movimiento hacia adelante; estaríamos atrapados en un limo primordial infinito e invariable. En un estado natural, la extinción (debe tenerse en cuenta), es positiva, beneficiosa, afirmativa de la vida. El Homo sapiens, por ejemplo, existe sobre un montón de cadáveres, el rastro de simios de postura vertical y ancestros peludos desaparecidos hace mucho tiempo.

			Si de algo hemos tomado conciencia en el último medio siglo es de vivir en un universo violento. Nuestro mundo gira alrededor del sol en un sistema solar extraordinariamente turbulento. Los cuerpos chocan entre sí, las órbitas se desajustan y las rocas explotan y sus pedazos salen despedidos al espacio para aterrizar en forma de meteoritos. Fue un gran meteorito o un cometa lo que eliminó de un plumazo a los dinosaurios e hizo tabula rasa para que nuestros ancestros mamíferos aprovecharan la oportunidad. En la tierra, los volcanes que erupcionan vierten gases de efecto invernadero a la atmósfera, y a veces las explosiones son lo suficientemente masivas como para trastocar la vida no solo localmente sino en todo el mundo. Nuestro planeta ha experimentado ciclos de calor tórrido y de frío extremo, que han creado desiertos y capas de hielo, y eliminado familias enteras de especies incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias. Por lo menos en cinco ocasiones en los últimos 500 millones de años, tres cuartas partes de las especies terrestres y marinas han sido eliminadas. Estos sucesos se conocen hoy como extinciones masivas: las cinco grandes. La última ocurrió hace 67 millones de años y eliminó casi todo lo que era más grande que un gato.

			Ahora asistimos a otro evento de extinción masiva. Lo llaman la sexta extinción. La que hemos empezado nosotros solos.

			El volcán humano

			Hoy, como todo el mundo sabe, estamos inmersos en una crisis ambiental. La causa es, fundamentalmente, la quema de combustibles fósiles, el volcán humano-industrial, por así decirlo. Al quemar carbón, madera y petróleo se libera el carbono que contienen, el cual se incorpora a la atmósfera en forma de dióxido de carbono, un «gas de efecto invernadero». Los gases de efecto invernadero ayudan a que no se escape el calor solar y hacen que la temperatura del mundo sea más cálida, lo cual, en un estado de naturaleza, es muy positivo. Tendríamos un planeta muy frío sin un poco de dióxido de carbono que cubriera el mundo. Pero lamentablemente, un exceso de gases de efecto invernadero hace que el mundo sea todavía más cálido, incómodamente cálido. Actualmente, en la atmósfera hay la mitad más de dióxido de carbono que en la época preindustrial (412 partes por millón frente a unas 280). En esta proporción, el dióxido de carbono se convierte en un asesino[6] en potencia. Provoca el caos climático, acidifica el mar, expande los desiertos y clausura el futuro. Hoy, nuestras emisiones, medidas anualmente en estaciones climáticas de todo el mundo, ascienden a unas 40 gigatoneladas al año y van en aumento (Friedlingstein 2020). Una gigatonelada equivale a mil millones de toneladas métricas —hablamos de toneladas de gas—, una cifra tan descomunal que, al igual que las distancias astronómicas, nuestra mente no alcanza a comprenderla. Si se apilaran todos los seres humanos formando una enorme montaña humana, 40 gigatoneladas serían aproximadamente el doble del peso de esa montaña. Un peso parecido a 3 millones de aviones jumbo. Los sistemas del mundo no pueden asumirlo.

			Los resultados son bien conocidos por todos y espantosos para algunos. El cambio climático provoca más inundaciones, más incendios forestales, más tormentas. Las plantas mueren, la nieve y los glaciares se derriten, el nivel del mar sube y la inestabilidad aumenta —y la inestabilidad, a su vez, crea sufrimiento. Los efectos parecen empeorar año tras año. Las temperaturas extremas de calor y la sequía presenciadas en 2020 han provocado incendios forestales en todo el mundo, desde el Amazonas hasta Australia. Ese año, solo los incendios en los bosques australianos liberaron 400 millones de toneladas de carbono, más que todas las emisiones de origen humano del país. Los incendios masivos no solo destruyen los hábitats naturales y su fauna, sino que liberan más dióxido de carbono y cantidades igualmente perjudiciales de metano y óxido de nitrógeno. En 2019, las emisiones de carbono en Brasil aumentaron un 9,6%, principalmente debido a los incendios, y Brasil es solo el sexto emisor de gases de efecto invernadero del mundo (la Unión Europea, aunque de menor tamaño, emite cuatro veces más). 

			Los aumentos relativamente pequeños de las temperaturas medias globales tienen efectos desproporcionadamente grandes. En 2019, el incremento medio fue de algo menos de un grado centígrado por encima de la media del siglo XX y de unos dos grados por encima de la del siglo XIX. No parece mucho, pero sabemos las consecuencias que tiene. Si todavía no ha aumentado más es porque los océanos actúan como sumideros de calor: por suerte para la humanidad, y para la vida en general, el mundo está formado por tres cuartas partes de mar, y, gracias a la capacidad del agua para absorber el calor, se necesitaría una cantidad de energía verdaderamente inmensa para aumentar la temperatura global. Pero, si se mantienen las tendencias actuales, en 2030 los gases de efecto invernadero habrán generado suficiente calor para superar este freno térmico y entonces las temperaturas aumentarán más deprisa, quizá varios grados más a finales de siglo. Al mismo tiempo, al derretirse —y quemarse— el permafrost a tanta velocidad, libera aún más carbono almacenado. Si no se hace nada para detener este proceso, el calentamiento global hará la vida bastante menos confortable. Tal vez los niños de hoy echarán de menos aquellos tiempos en que la hierba crecía verde y era posible vivir en ciudades junto al mar y tomar el sol en la playa.

			Además de la alteración de los ciclos naturales de la tierra, hay que tener en cuenta el aumento demográfico en el mundo. Desde 1970 —o sea, durante la vida de al menos un tercio de la población mundial— el número de habitantes de la tierra se ha duplicado, mientras que el de animales y aves silvestres se ha reducido a la mitad: una sinergia que sugiere una relación. Al comienzo de la revolución industrial, a mediados del siglo XVIII, vivían menos de 1.000 millones de personas en nuestro planeta. Desde entonces, la población mundial se ha multiplicado por 8 hasta alcanzar los 7.900 millones, y, si se mantiene la tendencia actual, esa cifra será de casi 10.000 millones en 2050 y de más de 11.000 millones a finales de siglo (Roser et al. 2019). Se espera que la población de 25 países como mínimo se duplique entre 2020 y 2050. La mayor parte de esta generación vivirá en ciudades, en grandes aglomeraciones que al extenderse borrarán del paisaje bosques, marismas y costas. Dichas aglomeraciones de alguna manera tendrán que alimentarse de un entorno ya está estresado por la sequía, la contaminación, la pérdida de suelo y el colapso de los ecosistemas.

			Hace diez mil años, cuando los humanos cazaban animales salvajes usando lanzas y flechas con punta de piedra tallada, la vida salvaje nos superaba de noventa y nueve a uno, y no existía el ganado doméstico. Si hoy pesáramos a todas las personas del planeta, el peso equivaldría a casi un tercio (32%) de la masa de todos los animales vivos de la tierra. El resto (67%) estaría formado principalmente por nuestro ganado ovino y bovino. En conjunto, los animales salvajes solo representan el 1% de la vida terrestre, e incluso esa pequeña proporción está disminuyendo. Population Matters, una organización benéfica que intenta convencernos, con la amabilidad siempre por delante, de tener familias menos numerosas, nos dice: «Mientras sigamos creciendo en número, el valor de cualquier otra acción que nos propongamos corre el riesgo de quedar anulada por las demandas y necesidades de las nuevas personas que se incorporan a la población». Dicho con más claridad, más gente significa menos vida silvestre. Sin embargo, en opinión del periodista medioambiental George Monbiot eso es «culpar a los pobres» (Monbiot 2020). Su parecer, compartido por la izquierda, es que quienes causan los problemas ambientales globales son los países ricos. En otras palabras, como los causantes somos nosotros, es nuestro problema. 

			Gracias a las maravillas de internet, con los datos y cifras de la tecnología científica al alcance de la mano, cualquiera puede calcular más o menos cómo será el futuro si el cambio climático continúa al ritmo actual. Un escenario realista debería tener en cuenta hechos y tendencias, las probabilidades basadas en ellos y la probable demanda de recursos de la tierra. Lo que es imposible saber es la reacción del factor humano: si responderemos de una manera inteligente o estúpida ante los problemas que se nos presenten. Algunos escenarios casi seguro que no se darán. Una consecuencia positiva sería que fuéramos lo bastante generosos como para dejar la mitad de los espacios abiertos del mundo a los animales y las plantas silvestres, como defiende el ecologista Edward O. Wilson. Pero eso no es lo que está pasando. También podemos imaginar un mundo climáticamente seguro gracias a una rápida reversión global a unas emisiones cero de carbono, que es a lo que aspiran Extinction Rebellion y los partidos verdes. Esto tampoco es muy probable (quizás sería posible en determinados países, pero seguramente ni pronto ni en todo el mundo). Tal vez vivimos haciéndonos demasiadas ilusiones. Los humanos prosperamos con la esperanza, que se transforma en planes, declaraciones y resoluciones. Sin duda todos tenemos que vivir con esperanza, pero, como dice Greta Thunberg, la activista de dieciséis años, la esperanza sin acción es inútil. Y debe ser la acción correcta. Puede ser que una acción positiva para el medio ambiente vaya en contra de las personas. Pero ¿cuántos de nosotros apoyaríamos a un gobierno que fuera en contra de nuestros deseos más profundos, de nuestra aspiración a una vida mejor?

			Sin embargo, sin esa acción, y sin un sacrificio significativo, será inevitable tener que despedirnos de muchos de los animales, plantas e insectos con los que hoy compartimos el mundo.

			***

			Según la Lista Roja de Especies Amenazadas de la UICN, el riesgo de extinción afecta a:

			40% de los anfibios

			34% de las coníferas

			33% de los corales de arrecifes

			31% de los tiburones y rayas

			27% de los «crustáceos seleccionados»

			25% de los mamíferos

			14% de las aves

			O sea, si seguimos como hasta ahora. Si no hacemos nada que ayude a mejorar. Es probable que algunas de estas especies ya hayan desaparecido.

			Guía sobre el contenido del libro

			Los datos básicos sobre el cambio climático son cada vez más conocidos, a lo mejor incluso nos resulten pesados. Sin embargo, sus consecuencias suelen debatirse desde una perspectiva centrada en el ser humano, lo cual es bastante comprensible. Desde el Foro Económico Mundial hasta las iniciativas estrictamente locales, la atención se centra en la energía verde y en la reducción del carbono para la prosperidad futura. Es decir, para nuestra prosperidad.

			Los efectos del cambio climático sobre los índices de extinción de las especies silvestres es una consideración secundaria, de la que se suele hablar como si se tratara de una amenaza más que de una realidad. Pero, lamentablemente, la sexta extinción ya ha empezado. La vida silvestre del mundo está en franco declive —numéricamente hablando, por ejemplo, la mayoría de los rinocerontes y de los grandes simios del mundo ya se han extinguido— y en los últimos cincuenta años han desaparecido cientos de especies. Es probable que en un proceso seguramente imparable desaparezcan miles más. El colapso de los ecosistemas y la extinción de las especies es, o debería ser, un tema definitorio de nuestro presente, no una proyección del futuro. Lo repito, es un error considerar la extinción masiva como una amenaza. Es la compañía inevitable de un mundo dominado por el hombre donde los cambios se suceden a gran velocidad. No puede ser una amenaza porque ya está ocurriendo, ahora mismo.

			En este libro presento mi visión personal de un tema que naturalmente es deprimente, pero que, en mi opinión, también es sumamente interesante. ¿Por qué la extinción ha sido el destino de algunas especies, pero no el de otras? ¿Cómo nos afecta la extinción como seres humanos sintientes y pensantes? La amenaza de la extinción puede sacar lo mejor de nosotros mismos en nuestra determinación por intentar salvar algunas de las especies más atractivas del planeta. Ya ha dado lugar a una cantidad sin precedentes de investigaciones y estudios científicos. Por ejemplo, la mitad de las ranas del mundo han sido descubiertas y descritas en los últimos cincuenta años, y lo mismo ocurre con los tiburones (se da una extraña sinergia en este caso, ya que se cree que también aproximadamente la mitad de las ranas del mundo, aunque no necesariamente las mismas, están en peligro de extinción). La extinción ha estimulado el trabajo para la conservación, tanto local como mundialmente. Muchas de las especies más amenazadas del planeta cuentan hoy con planes de acción dotados de recursos para su recuperación. Por supuesto, un plan de recuperación no es lo mismo que una verdadera recuperación (aunque a veces dé esa impresión). Como nos recordaba Robert Burns, hasta los planes mejor trazados se van al traste,[7] y, en este caso, el fracaso no es algo que pueda corregirse más adelante. Nada hay en la tierra más definitivo que la extinción. 

			Para que este libro no se convierta en una sarta de lamentaciones o en una deprimente lista de especies amenazadas y extinguidas, he tratado de abordar nuestro agónico objeto de estudio por temas: las diversas formas en las que se produce la extinción, las plantas y animales a los que afecta, los lugares donde la pérdida es mayor y su impacto sobre nuestra sensibilidad. En primer lugar, repaso las grandes extinciones masivas del pasado y su relevancia para lo que está sucediendo hoy (si se quiere arreglar algo, lo primero es averiguar cómo funciona). Luego hago un repaso de la causa de las extinciones en el mundo moderno y de algunos de los extraordinarios esfuerzos llevados a cabo para prevenirlas. Tendemos a pensar en las especies amenazadas como si solo se tratara de animales y aves —las que aparecen en la televisión—, pero el mayor número de extinciones se da entre esos pequeños seres que hacen que el mundo funcione, los invertebrados. Es muy fácil olvidarse de ellos. Tras este repaso mundial, vuelvo al territorio que conozco mejor, Gran Bretaña, es decir, Inglaterra, Escocia y Gales, donde la lenta hemorragia de la biodiversidad está directamente relacionada con la fragmentación del hábitat: los harapos de una naturaleza silvestre que sobreviven en un territorio superpoblado. 

			En el capítulo 4, abordo el fondo de la cuestión: cómo sobrevivir y no ponerse en la cola que lleva a la puerta de la salida definitiva. Este capítulo trata de una especie imaginaria en términos de lo que se debe y lo que no se debe hacer. Hay ciertas cosas que deben evitarse a toda costa, mientras que algunas capacidades de supervivencia dan más posibilidades. Espero que este capítulo no parezca una broma o una desconsideración; me pareció que era una manera necesaria, e incluso me atrevo a afirmar que divertida, de hacer legible una gran cantidad de información muy diversa. A continuación, recorreremos las diferentes vías de la extinción: el viaje de una especie hacia su tumba. Está claro que cada especie desaparecida tiene su propia historia, pero creo que las cinco que he elegido, un pez, una polilla, un delfín, un lobo y una tijereta, colectivamente dicen algo sobre la percepción humana de la pérdida y también de la extinción. El capítulo 6 nos recuerda que la extinción no dice siempre la última palabra, porque las especies pueden tener una vida póstuma tanto en nuestra imaginación como en nuestros productos, a modo de iconos y símbolos, incluso como estrellas de cine. Esta es la razón por la que me he visto capaz de incluir a nuestro dinosaurio favorito, el Tyrannosaurus rex, que no existe en carne y hueso desde hace mucho tiempo (y que nunca coexistió con los humanos), y a una especie —el dragón— que jamás existió.

			El capítulo 7 trata de nuestra reacción ante las extinciones, ya que vivimos el amanecer de la sexta extinción, la primera masiva de la vida desde que el Tyrannosaurus rex pereció a causa de una bola de fuego. La rebelión se respira, pero ¿en nombre de quién, de nuestro propio entorno o del mundo natural? El último capítulo busca razones para vivir con más esperanza y termina con las maravillas de la naturaleza, en peligro de extinción o no, siempre consoladoras. Sobrevolándolo todo, está la cuestión crucial del tono. A mi modo de ver, la escritura científica pura carece de colorido pues impide la emoción humana normal. Por otro lado, la seriedad moral que impregna gran parte de la literatura del conservacionismo puede resultar tediosa, además de sobrarle jerga. Mi opinión es que no tenemos que escribir como si redactáramos un sermón. El hecho de reconocer que, en lo que se refiere a extinción de vidas, todos somos pecadores por defecto, no excluye la posibilidad de ironía, sarcasmo y risa nerviosa (risa en la oscuridad). No se puede ser indiferente a la extinción. Y, si la miramos de cierta manera, además de ser verdaderamente trágica, también presenta otros aspectos, repugnancia, ironía, fascinación (la fascinación de un conejo ante los faros de un coche), incluso comedia. No merece la pena estar serio todo el tiempo, ni siquiera en un tema como el de la extinción.

			Existe la extinción y también la extinción local, la extinción nacional y la extinción global; tenemos la extinción en estado silvestre, la extinción posible, la extinción probable, y los «datos insuficientes», lo que significa que sí, que la extinción es casi segura. Hay extinciones por negligencia y extinciones por actos deliberados, extinciones «declaradas» que resultaron ser erróneas y extinciones recién declaradas que en realidad ocurrieron hace mucho tiempo. Incluso hay vida después de la extinción, como un último resplandor cultural. La extinción tiene muchos significados y muchas posibilidades como objeto de estudio. Por eso he subtitulado este libro Extinciones, y no Extinción. La vida llega a su fin de múltiples maneras, es un destino multicolor.

			Debiera haber dicho algo sobre mí. No soy un científico profesional, aunque por supuesto he estudiado ciencias, en la escuela, en la universidad y también por mi cuenta. Más bien soy un naturalista a la antigua usanza, en todas sus vertientes. He trabajado como profesional para la conservación de la naturaleza en Escocia e Inglaterra. He codirigido viajes temáticos por Europa centrados en la fauna y la flora silvestres, he viajado por todo el mundo en busca de estas y he recorrido mi país para conocer su naturaleza. He escrito dos docenas de libros y un sinfín de artículos y reseñas sobre la vida silvestre, los naturalistas y la conservación de la naturaleza, tanto para la prensa especializada como para la nacional. He observado la escena de la conservación durante medio siglo y he desempeñado un papel menor en ese gran escenario, equivalente, supongo, al del ayudante del sepulturero en Hamlet. He reservado este libro para mi octava década. La extinción es la última palabra de la naturaleza. No sé si también será mi última palabra. Nunca se sabe ¿verdad? Espero que no.

		

	
		
			Capítulo 1

Las extinciones a lo largo del tiempo 

			La vida es un arbusto que se ramifica copiosamente, y que es continuamente podado por el torvo segador que es la extinción, no una escalera de progreso predecible.

			Stephen J. Gould, 2018

			¿Cuál fue la primera especie que se extinguió, la primera vida que desapareció de la tierra (y, por lo tanto, se podría decir que la especie que tuvo menos éxito)? Es difícil saberlo. Durante los primeros tres mil millones de años, la vida en la tierra consistió únicamente en microorganismos, que solo eran visibles en forma de lodo, de halos coloreados en el agua o de extrañas proyecciones de un fondo marino poco profundo coronadas por una costra verdosa. ¿Es posible que algunas formas de lodo se desenvolvieran mejor que otras? ¿Fue la extinción un fenómeno natural desde buen principio? Hasta hace poco, se creía que los microorganismos, como las bacterias o los virus, eran más o menos resistentes a la extinción. Existen en un número tan inconmensurable (como los granos de arena en una playa), que nada salvo un diluvio universal los detendría en su camino. Nosotros podemos acabar con un microorganismo mediante un programa de vacunación mundial, como hicimos con el virus de la viruela o con una de las bacterias causantes de la lepra. ¿Pero puede la naturaleza? En este caso, los fósiles no son de mucha ayuda. Si ya es bastante difícil identificar microorganismos vivos, qué decir de partículas mineralizadas en una roca desde hace mil millones de años.

			Una investigación reciente de Stilianos Louca y sus colegas de la Universidad de la Columbia Británica (2019), en Canadá, enfocó el problema de una manera indirecta. En lugar de estudiar fósiles in situ, llevaron a cabo una secuenciación «masiva» del ADN, seguida de un análisis de datos igualmente masivo para construir un árbol genealógico de las bacterias que mostrara cómo se han diversificado los microbios a lo largo del tiempo. Sobre esta base, Louca calcula que en la actualidad existen entre 1,4 y 1,9 millones de «linajes» de bacterias en el mundo, muchos de los cuales aún están por descubrir y recibir un nombre. Este mismo conjunto de datos indica que es probable que entre 45.000 y 95.000 tipos de bacterias se hayan extinguido solo durante el último millón de años. Dicho con otras palabras, las especies de bacterias acaban extinguiéndose como cualquier otra forma de vida. Dentro de sus propios micromundos, las bacterias compiten por los recursos y las especies más fuertes sobreviven mientras que las menos dotadas perecen. Ninguna forma de vida, ni siquiera la más primitiva o la más numerosa, está a salvo de los estragos del tiempo, del cambio y de la competencia. 

			Así, pues, las primeras extinciones de la tierra fueron, casi con toda seguridad, de microorganismos de los que no sabemos nada y que, aun si hubiéramos estado allí en aquel momento, nos habrían pasado completamente desapercibidos. Mi candidata particular es la arquea («cosa antigua»), un microorganismo antediluviano que obtiene su energía de la oxidación del metano. Si se observan con un microscopio electrónico, parecen gominolas. Las arqueas todavía existen, aunque hoy en día serían más felices en otro planeta. La coloración amarilla que se acumula alrededor de las fuentes termales del parque de Yellowstone está formada por un universo de arqueas (aunque no se trata de la «piedra amarilla» de Yellowstone,[8] que es el nombre que los habitantes nativos daban a las rocas de las orillas del río). Quién sabe si las arqueas fueron los primeros colores brillantes de la tierra, la espuma viva que rodeaba los respiraderos de los géiseres. Quizás el primer ser que se extinguió tenía todos los colores del arco iris. Cuando la naturaleza alardea, rara vez el éxito le dura mucho tiempo. 

			La extinción es la responsable de las grandes decisiones. Elimina a unos, los menos aptos —que, por supuesto, eran aptos en su día hasta que su entorno cambió— y absuelve a otros, que seguirán adelante y crearán nuevas ramas en el árbol de la vida. En cualquier momento que escogiéramos, sería imposible distinguir entre ganadores y perdedores. Los grandes éxitos de la evolución, como los caballos o los elefantes, empezaron de una manera muy modesta. La gran persona que fue Stephen Jay Gould llamó la atención sobre lo imprevisible de la lotería de la vida: «miles de millones de escenarios posibles» (Gould 1989), resultados potenciales de los que solo uno saldrá adelante. El Homo sapiens es, desde un punto de vista evolutivo, una mera ramita de solo una rama de un árbol monstruoso. Si la evolución hubiera tomado un camino diferente, quién sabe si habríamos acabado, en lugar de criaturas con cerebros grandes y actitudes agresivas, como inocentes y tranquilos habitantes del bosque adeptos a una dieta vegetariana. Y, de ser así, a lo mejor en el mundo seguirían deambulando mamuts, dodos y tigres dientes de sable. Como todas las especies, debemos nuestra existencia a una coincidencia de tiempo, circunstancias y oportunidades evolutivas. 

			Cuando estudiaba fósiles en la universidad, hace mucho tiempo, recuerdo que Robin Wootton, nuestro simpático profesor, nos presentó al Tullimonstrum, el monstruo de Tully, llamado así por el coleccionista de fósiles Francis Tully. Esta criatura, del tamaño de un langostino, nadaba en los antiguos mares más o menos en la época en que se formaban los bosques en la tierra. La cuestión del Tullimonstrum es que, a pesar de que se aprecian bastantes detalles en los fósiles, nadie acaba de entender qué clase de animal es. Este pequeño monstruo tiene más bien forma de pez, pero presenta una larga probóscide en la parte delantera parecida al tubo de una aspiradora y que termina con un par de mandíbulas con seis afilados dientes en cada una. 

			Recuerdo que Robin nos dijo: «A estas alturas del curso, todos tenéis bastante experiencia en anatomía animal. Decidme, ¿dónde situarías a esta criatura?» .

			Algunos creen que el Tullimonstrum es una especie de gusano, otros una especie de gamba, mientras que la mayoría se inclina por un primer intento de vertebrado, tal vez un pariente lejano de las lampreas de hoy. Si esta última suposición es correcta, el Tullimonstrum podría haberse convertido en un ancestro vertebrado y dar lugar a familias enteras de pequeños y divertidos peces con forma de aspiradora. Sin embargo, el Tullimonstrum jugaba en el equipo equivocado. Pronto desapareció del registro fósil y reapareció al cabo de 280 millones de años como el fósil del estado de Illinois.

			Otro que podría haber sido fue y no fue es el Ichthyostega («pez con techo»), un anfibio ancestral con cierto parecido a un renacuajo gigante con pies. Lo inusual del Ichthyostega eran sus pies traseros, cada una de los cuales, en lugar de tener cinco dedos, el número básico aceptado para todos los vertebrados terrestres, tenía siete. Sin embargo, la idea de animales con siete dedos nunca prosperó y lo único que podemos hacer es imaginar cómo habría sido la historia de la música, por decir algo, si el Ichthyostega hubiera sido nuestro antepasado y todos los humanos tuviéramos siete dedos rematando nuestros brazos en lugar de cinco.

			Seguro que todos los amantes de la prehistoria tienen un animal favorito. El que ocupa el primer puesto en mi lista es un mamífero, el primero realmente grande, llamado uintaterio. Ahí estuvo desde el primer momento, en mi libro de colorear, un animal grande, con colmillos, de aspecto aterrador y que, en mi recuerdo, me miraba directamente a los ojos. En realidad, eran dos, el uintaterio («bestia de Uinta») y, todavía de mayores proporciones, el eobasileo («emperador del amanecer»). Ambos tenían unas cabezas enormes con no menos de seis cuernos, dispuestos en pares a lo largo de sus cráneos bajos y planos, además de un par de colmillos largos y curvos que no habrían desentonado en un tigre de dientes de sable. Sus pesados cuerpos tenían caderas anchas, como las de un hipopótamo, pero con patas más largas, más parecidas a las de los elefantes, que terminaban en cinco pezuñas dispuestas en semicírculo. Así que recordaban un poco a un rinoceronte, un poco a un hipopótamo y un poco a un elefante, y, como algunos evolucionistas pensaban que procedían del mismo e improbable linaje que los lagomorfos, también tenía algo de conejos. Cuando Edward Drinker Cope, buscador de fósiles del siglo XIX, reconstruyó al animal, hasta le añadió una trompa de elefante y un par de enormes orejas que aleteaban (basándose en que si tenían el tamaño de un elefante probablemente se le parecían). En otro tiempo, el Museo de Historia Natural tuvo una galería entera dedicada a los mamíferos fósiles, entre los que había un esqueleto de uintaterio, que se alzaba orgulloso frente a un fondo pintado de palmeras tropicales, una imagen impresionante para un niño boquiabierto como yo. Pero hace tiempo que desmantelaron esa galería y que mandaron a mi animal favorito a algún sótano. Por eso los niños de hoy nunca han oído hablar de la gran bestia de Uinta (tampoco sabe nada de él el corrector ortográfico de Microsoft). 

			Los uintaterios no duraron mucho. Fueron los gigantes del Eoceno medio, hace unos 40 millones de años. «Dominaron la Tierra» durante un tiempo, pero murieron sin dejar rastro ni descendencia, de manera que actualmente, al igual que ocurre con el monstruo de Tully, ni siquiera podemos ponernos de acuerdo sobre qué clase de animales eran. Tal vez lo que no favoreció su supervivencia fue el hecho de que eran increíblemente tontos. Sus enormes cuerpos estaban controlados por un cerebro minúsculo, suficiente, desde luego, para cubrir sus necesidades, pero quizá inadecuados cuando se enfrentaron a la competencia de animales un poco más inteligentes. Yo sigo soñando con un mundo donde los uintaterios han sobrevivido y han dado lugar a dinastías enteras de animales con cuernos y colmillos extravagantes, que lanzan rugidos desde sus primitivos pantanos mientras el sol se oculta tras la cima y deja un haz de luz dorada.

			Esto no quiere decir que los uintaterios, o los monstruos de Tully, tuvieran nada de intrínsecamente malo. Su actuación fue lo bastante buena como para entrar en el registro fósil, y quizás si algún biólogo evolutivo fuera transportado a su época los vería como líneas de desarrollo muy prometedoras. De hecho, en el registro fósil es imposible detectar la falta de aptitudes. Como dijo el paleobiólogo estadounidense David Raup (1992), la única prueba que demuestra la falta de aptitud es la extinción y, en ese sentido, todas las especies acaban siendo ineptas. Según parece, la supervivencia es tanto una cuestión de buena suerte como de buenos genes. Los uintaterios compartieron los bosques húmedos con los primeros caballos, unos animales pequeños y anodinos del tamaño de un terrier. No obstante, los descendientes de estos últimos se extendieron por todo el planeta habitable, mientras que los uintaterios no tardaron en desaparecer para siempre. ¿Lo diferente de sus destinos fue solo una cuestión de suerte? Y, de ser así, ¿no da un poco de miedo esta naturaleza aleatoria de los acontecimientos? No hay que apostar nunca a que serás superviviente. Lo único que se puede hacer es esperar.

			Extinciones masivas

			En los libros sobre la vida prehistórica con los que crecí, la extinción solía considerarse un asunto gradual, una eliminación lenta en una progresión darwiniana ordenada. Hay que reconocer que se produjeron choques súbitos e inexplicables, por ejemplo, cuando desaparecieron todos los dinosaurios, según parece de golpe y porrazo, al final del Mesozoico. Esta extinción se atribuía a menudo a la estupidez básica de los dinosaurios y a la inevitabilidad de que los mamíferos, más inteligentes, se hicieran con el control (salvo que sigamos la satírica opinión de Will Cuppy (1941) según la cual «la era de los reptiles terminó porque ya había durado demasiado y porque todo fue un error desde el comienzo»). Pero a medida que los científicos analizaron más detenidamente el registro fósil, la idea de un cambio gradual no parecía sostenerse. 
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