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			Al gato montés, al lirón enano, a la rata topera, 
a la tórtola, al ciervo volante, al erizo y a todas 
las demás especies que se enfrentan a la extinción.

		

	
		
			Introducción

			

			Todo empezó con el canto de un zorzal y un rodal de celidonias. Melodía viva y resplandecientes destellos dorados. El rico goteo de una cascada de notas puras procedentes de la naturaleza y el intenso fulgor de los pétalos anunciando la primavera. Aquel zorzal apareció antes de un amanecer de febrero y nos seguía impregnando de entusiasmo en la púrpura sombra de los atardeceres de julio; aquellas florecitas derrocharon una resuelta alegría durante apenas unas semanas, pero prendieron la mecha que provocó una avalancha de la belleza simple de lo cotidiano que nos mantuvo a flote durante el confinamiento y después de él. Nuestra primavera de sorpresas germinó en un verano de amor por la naturaleza. Para algunos de nosotros, lo hizo con una intensidad que nunca nos atrevimos a soñar que volvería. Para otros, estalló como un fogonazo al pararse a escuchar e inclinarse para saludar a un mundo por el que habían pasado, o simplemente pisado, durante años. Para nosotros, la alegría residió en el reencuentro con viejos amigos y caras conocidas, pero, a decir verdad, todo quedó relegado a un segundo plano cuando empezamos a ser testigos del palpable arrebato de un mundo que se despertaba a la vida silvestre. Cada día, un torrente de emociones en las redes sociales irrumpía desde los balcones, jardines, parques y espacios verdes donde las personas confinadas descubrían que no estaban en absoluto aisladas, sino conectadas a un mundo de matices que jamás habían imaginado.

			Aquella mañana los revoltosos caniches me hicieron levantar y salir temprano y, al volver a casa, me dije: «¡mira cuántas florecillas bajo el castaño de indias!», todas reclamando la atención de la abeja reina que revoloteaba por el jardín bajo una tenue luz solar. Al instante, las hallé tan inspiradoras que quise compartirlas con quienes se despertaban a un nuevo temor, así que me senté, móvil en mano, y las envié a aquella parte de mundo que se encontraba despierta y con la que podía conectar.

			Uno de mis espectadores era Fabian Harrison. Lo había conocido entre la empapada multitud de la Marcha por la Vida Silvestre de 2018, donde se me acercó y me dijo algo así como «no estás maximizando tu potencial en las redes sociales porque...» y luego un montón de cosas más que no pude entender. Aparentaba unos quince años, pero en realidad tenía diecinueve. Me gusta trabajar con gente joven porque tienen menos complejos, les asusta menos el riesgo y, al fin y al cabo, seguramente Fabian ya había olvidado más de lo que yo jamás sabría sobre la gestión del aspecto técnico de las redes sociales. Solo había una condición para su ayuda: mis contraseñas. Vaya..., teniendo en cuenta la fatiga que me causan ciertas fraternidades antagonistas, eso podría haber sido un obstáculo insalvable, aunque no para mí. Puede que tenga casi sesenta años, pero sigo asumiendo riesgos. Y este es uno que ha merecido la pena para todos nosotros. El tipo es todo un prodigio. Es observador de aves, naturalista, conservacionista informado y convencido. Le gusta dormir un poco más que a mí, pero al igual que yo es un perfeccionista minucioso, así que detesta la idea de no optimizar las cosas y no admite la del fracaso. Y, además, es un trabajador incansable, por lo que desde ya me declaro su mayor admirador. Pronto tendrá muchos más.

			Sea como fuere, a la mañana siguiente, mi vídeo de dos minutos y veinte segundos se transmitía en directo por Twitter, Facebook y YouTube. Parecía que estaba teniendo buena acogida, así que, en una semana, creamos el Self-Isolating Bird Club[1], con Fabian Harrison como productor en ciernes y mi maravillosa asistente personal Cate Crocker encargándose de la incipiente organización entre bastidores.

			Durante unas cuantas mañanas me dediqué a divagar, desde el móvil, sobre una serie de flores silvestres que brotaban en mi parcela, contando lo que se me ocurría o se me pasaba por la cabeza. Al poco tiempo, al recluirnos en nuestras casas y jardines (si es que teníamos la suerte de tener uno) cada vez más gente empezó a sintonizar a las 9 de la mañana para compartir un poco del cariño que sentíamos por esas pequeñas y humildes criaturas. Pero, al cabo de una semana, surgió un pequeño inconveniente: yo tenía un compromiso ineludible con el programa de televisión The One Show y Secret World Wildlife Rescue[2] para rodar una película sobre la difícil situación que se les venía encima como consecuencia de las próximas restricciones. Necesitaba un «extra»; ahí entró Megan, que no era un extra, sino una sustituta de pro. Es mi hijastra y había venido a «confinarse» conmigo en la casa de campo. Así que solventó la emisión radiofónica muy bien, y luego empezó a levantarse para acompañarme a todas ellas. Desde luego, no era una novata: es zoóloga y ya contaba en su haber con unos cuantos proyectos de divulgación propios. Además, el hecho de que fuéramos dos hizo que todo se convirtiera más bien en un diálogo que en un show o una arenga didáctica de Chris. Su entusiasmo y juventud fueron todo un acierto, y su agudo olfato para descubrir las novedades científicas me abrió los ojos a mí también.

			Nuestra audiencia creció rápidamente: aquello de la naturaleza se convirtió en una fiesta. En una semana, Fabian ya había ideado una nueva forma de aprovechar nuestros recursos tecnológicos básicos y nuestras miras se ampliaron y pensamos... que tal vez podríamos hacer una especie de «programa». Así que Cate se puso manos a la obra con la coordinación de las colaboraciones y nuestra emisión diaria pasó a ser de una hora de duración. Nos pusimos en contacto con varios colegas: presentadores como Michaela Strachan, Iolo Williams y Gillian Burke se sumaron a la iniciativa, junto con realizadores como Luke Massey, Robin Smith y Matt Moran. También contamos con la colaboración de algunos de nuestros mejores fotógrafos especializados en fauna y flora silvestre: Andy Rouse, Paul Goldstein y Matt Doogue tuvieron la generosidad de contribuir con su tiempo y el inimitable Gary Moore, extraordinario registrador de sonidos de la vida silvestre, madrugó para ayudarnos. Pero también, y de manera decisiva, muchos otros talentos excepcionales, aunque menos conocidos, ayudaron voluntariamente a que esto funcionara. Y lo que es más importante, y en línea con mi objetivo, aparecieron un montón de jóvenes cineastas, presentadores, conservacionistas y activistas brillantes y sin complejos, que han resultado especialmente inspiradores. Entre todos hacíamos un recorrido de una hora por la ciencia, la cultura, la fotografía, las películas y los reportajes en Twitter, Facebook y YouTube. Hubo concursos, invitados y cachorros de caniche a cámara lenta; sí, las travesuras de mis caniches, Sid y Nancy, fueron tan populares como la caca de tejón que olfateó Megan o la abeja reina en la punta de mi dedo.

			Cuando llegó el momento de hacer una obligada parada para Springwatch[3], ya habíamos retransmitido 34 horas de nuestra programación de tecnología básica, sin guiones ni ensayos, pero llena de pasión, para una audiencia de ocho millones de personas. Contábamos con espectadores asiduos desde Australia hasta Azerbaiyán, con edades que iban de los cuatro a los 94 años: observadores de aves, fanáticos de los bichos, amantes de las nutrias... todo un amplio abanico de intereses biológicos. Pero lo mejor de todo es que había cientos de miles de aficionados novatos que publicaban a ritmo frenético comentarios y fotos de la miríada de plantas y animales que estaban descubriendo en la puerta de sus casas. Su palpable entusiasmo y su contagiosa alegría se propagaron por todo el país y por todo el mundo.

			Una de las principales reacciones de la gente, más allá del inicial «¡guau, mira eso!», fue la inmediata toma de conciencia de los beneficios para la salud mental que aportaba la conexión con la naturaleza. En una época de estrés sin precedentes, en la que muchos se vieron inmersos en los episodios más difíciles de su vida, descubrieron que la naturaleza estaba ahí, de su lado, para ayudarles a reducir la ansiedad y a mantener la calma, para proporcionarles consuelo. No es de extrañar que en las encuestas realizadas tras el «confinamiento» solo el 9 por ciento de los encuestados manifestaran su deseo de volver a la «normalidad», argumentando que el aire era mucho más limpio, que se hacía más vida silvestre y que el sentimiento de comunidad era más fuerte. Se habían dado cuenta de que la «vieja normalidad» era en realidad sumamente anormal y que volver a lo de siempre sería perjudicial, porque nunca había sido un «buen negocio», sobre todo en lo que respecta al medioambiente. Con la atribución de la culpa de esta pandemia a los mercados de animales salvajes vivos de China y a su horrenda colección de animales de contrabando procedentes de todas partes del mundo, quedaba patente que el maltrato de la naturaleza nos estaba pasando una terrible factura a escala mundial. Cuando antes los incendios forestales de California y Australia, la destrucción de la selva tropical y el deshielo de los polos parecían quedar muy lejos para los ciudadanos de Reino Unido, de repente un virus letal, que posiblemente había saltado de un murciélago a un pangolín, se encontraba potencialmente dentro de sus hogares... o incluso dentro de ellos mismos. Se trataba, con letras mayúsculas, del insostenible abuso de nuestra Tierra, cuyas horribles repercusiones son de una magnitud todavía inconcebible. Solo un necio querría volver a eso, pero es que..., precisamente, son los necios los que están al mando.

			En junio, bajo los auspicios de la coalición Wildlife and Countryside Link, los directores generales de la mayoría de las ONG dedicadas a la conservación y el medioambiente del Reino Unido presentaron por escrito un plan al ministro Rishi Sunak y a George Eustice, Secretario de Estado de Medioambiente. Pusieron sobre la mesa su oferta de una rápida recuperación económica tras la crisis del coronavirus que traería de la mano una sociedad más resiliente mediante la restauración del capital natural, la riqueza natural que apuntala nuestro bienestar y una economía productiva. Las propuestas hacían hincapié en la necesidad de invertir en el entorno natural: de llevarse a cabo, se crearían rápidamente puestos de trabajo, se ahorrarían miles de millones de libras para el Servicio Nacional de Salud, se mejoraría la salud y los medios de subsistencia y se protegería a la economía frente a futuras catástrofes naturales. Por supuesto, esta recuperación ecológica tendría que ir acompañada de una rápida inversión en una economía de bajas emisiones de carbono para hacer frente a la emergencia climática y medioambiental declarada. Incluyeron una relación de proyectos listos para ponerse en marcha que generarían empleo de inmediato y pidieron 315 millones de libras esterlinas: no es mucho dinero para crear 200.000 hectáreas de hábitats terrestres y marinos prioritarios en una nueva Red de Recuperación de la Naturaleza, revertir el declive de la biodiversidad, crear 10.000 puestos de trabajo, prestar apoyo a las economías rurales y urbanas de todo el país, almacenar millones de toneladas de carbono en pos del objetivo de cero emisiones netas del Reino Unido y proteger a las personas y a las empresas ante futuras catástrofes naturales. Rishi y George respondieron con 40 millones de libras esterlinas, lo justo para tapar el agujero provocado por la pandemia. Más adelante, nuestro gobierno anunciaría una enorme inversión en la construcción de carreteras y se enfrentaría a mí ante los tribunales para garantizar que el monstruo ferroviario de alta velocidad HS2, dotado con 100.000 millones de libras, siga abriéndose paso a través de nuestros ancestrales bosques. Eso no es un «nuevo acuerdo verde», es «seguir con lo normal». La vieja «normalidad», la «normalidad» que nos metió en este lío.

			Hemos pasado la primavera y el verano buscando refugio y consuelo en la naturaleza. Ella ha estado ahí para nosotros, ahora nos toca a nosotros estar ahí para ella. Los poderes que la están destruyendo no han desaparecido mientras nos preocupábamos de cuidarnos a nosotros mismos. Pero ahora todos sabemos, como nunca antes, que cuidarnos a nosotros mismos pasa necesariamente por cuidar a la naturaleza.

			En este libro, Megan te emocionará con algunas joyas de una nueva y extraordinaria ciencia (perlas prácticamente increíbles que querrás compartir), celebraremos algunos de los éxitos de la conservación y exploraremos los métodos con los que contamos para conseguir más en nuestros propios espacios y comunidades. Pero también es mi deber denunciar ciertas atrocidades y crímenes que siguen dando al traste con nuestros apremiantes esfuerzos. Expondremos ciertos hechos, pero, como siempre, no pretendemos ni queremos que compartas todas nuestras opiniones. Lo que sí queremos es que reflexiones sobre ellas y saques tus propias conclusiones. Para avanzar no hace falta unanimidad sino armonía. Tenemos que cambiar —el más difícil de los retos humanos— y como una buena parte de ese cambio ha de producirse con mucha, muchísima rapidez, encontraremos reticencias y una rotunda oposición. Eso no nos desanima; para nosotros no es más que una piedra en el camino. Vamos a dar la última batalla por la naturaleza porque no queda otra opción. Nos corresponde ser la voz de los perseguidos y oprimidos. Nuestro trabajo es traducir las notas del zorzal cantor y reflejar la belleza de esas celidonias hasta que un porcentaje suficiente del mundo ame la vida —toda la vida— para apreciarla y preservarla.
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Amar la vida – Toda la vida

			Recuerdo con perfecta nitidez subirme al murete junto a la puerta de casa de mis padres cuando tenía cuatro años para meter una y otra vez la mano en el arbusto de los vecinos y coger una multitud de mariquitas que, con la sabiduría de la retrospectiva, veo que encarcelaba de forma cruel e injusta en cajas de cerillas vacías. Me fascinaba su variedad y su sencilla belleza me cautivaba. Admiraba su simetría, me reía con las cosquillas que sus patitas me hacían en la palma de las mano, me estremecía cuando lamía la amarillenta bilis que se quedaba acumulada en las uñas y, lo mejor de todo, me encantaba ver cómo subían por mis dedos, giraban, se retorcían y se sacudían antes de levantar sus relucientes y rojas carcasas para desplegar sus resplandecientes alas y elevarse hacia el cielo hasta desaparecer. 

			Adoraba a las mariquitas, estaba obsesionado con ellas, era adicto a ellas. Todas las mañanas, nada más engullir mi desayuno, corría a encaramarme a aquella pared. Luego vinieron las orugas: delgadas, gordas, espinosas, velludas... todas se paseaban por mis manos, enroscándose, desenroscándose, deteniéndose para agitar sus cabezas como si de abalorios se tratase, depositando sus heces en forma de bolita en la palma de mis manos. Manos que pronto se me llenaron de renacuajos, ahuecando pececillos de agua dulce y espinosos, recibiendo picaduras de avispas, arañazos de escarabajos y mordeduras de barqueros de agua si las apretaba demasiado. Y aunque ansiaba sentir la naturaleza, deseando siempre tocarla, también la escuchaba: el parloteo de los gorriones en el canalón, el mirlo en la antena de la televisión, el sonido de las orugas al masticar las hojas, el crujido de los escarabajos de tierra violeta al darse la vuelta en el camino de cemento, el estruendo de los vencejos que se posaban en el altillo de mi habitación. Y también la saboreaba, lamiendo el cremoso exudado que rodeaba los tallos de diente de león que recogía y la espumosa saliva de cuco que adornaba aquel arbusto de las mariquitas, y —de manera infame— varios de esos renacuajos que se retorcían en frascos de mermelada en mi alféizar y luego alrededor de mi lengua. Los olores eran embriagadores, algunos catalogados como fétidos, otros como dulces: el amargo zumbido de un escarabajo herido en contraposición al olor a papel empolvado que inhalé por debajo de las alas de un estornino muerto que encontré en la parada del autobús. La naturaleza me atraía de forma inexorable; en cuanto fui capaz de dar mi primeros pasos, trastabillándome, su atracción magnética me arrastró hacia su infinita belleza, donde daba vueltas, embelesado y siempre con ganas de más, más y más. Nací biófilo; el amor por la vida lo llevaba en la sangre o, mejor dicho, en los genes.

			
			DELICADAS Y FUERTES

			Las ingentes cantidades de pesticidas que se utilizan en el Reino Unido no son selectivas, por lo que acaban con todos los insectos que se encuentran en la zona, incluso con aquellos que son, per se, controladores naturales de plagas. Durante mucho tiempo las mariquitas han sido las favoritas de los agricultores, ya que consumen ávidamente pulgones y otros insectos que dañan los cultivos. En el Reino Unido habitan más de 40 especies de mariquitas, aunque están en declive debido, principalmente, a la presencia de la mariquita arlequín, una especie invasora no autóctona, pero también a la amenaza añadida que supone el uso de pesticidas.

			En algún momento todos hemos cogido alguna que otra mariquita. Si alguna vez has observado una, ¿te has fijado en que sus alas son mucho más largas que su cuerpo? Las alas rojas o anaranjadas de la parte exterior de su cuerpo son, en realidad, unas alas anteriores modificadas, llamadas élitros, y dependen de sus alargadas alas posteriores para poder volar. La longitud de las alas posteriores en comparación con el cuerpo es bastante desproporcionada y, hasta 2017, los científicos no sabían qué mecanismos se utilizaban para plegar las alas perfectamente bajo los élitros. El motivo es que los élitros se cierran después del vuelo, pero antes de que las alas se recojan, lo que impide verlas.

			Resueltos a dilucidar la cuestión, científicos de la Universidad de Tokio equiparon a las mariquitas con un élitro artificial transparente y las grabaron despegando y aterrizando a cámara lenta. Descubrieron que el armazón de las alas no está articulado, algo inusual en estructuras que pueden transformarse y plegarse. En cambio, las alas pueden plegarse como un origami gracias a la flexibilidad y elasticidad de las venas que rodean su parte exterior, lo que permite que se formen pliegues. Podríamos extraer muchas enseñanzas de esta estrategia, ya que estos pequeños escarabajos poseen el equilibrio perfecto entre la fuerza y la estabilidad necesarias para el vuelo, pero también la suficiente flexibilidad y ductilidad para plegarse sin necesidad de articulaciones rígidas. La ingeniería en su máxima expresión y delicadeza.

			

			El término «biofilia» fue acuñado por primera vez en 1973 por el psicoanalista estadounidense de origen alemán Erich Fromm, quien lo describió como «el amor apasionado por la vida y por todo lo que está vivo». Abarca el concepto de que los seres humanos albergan una tendencia innata a buscar conexiones con la naturaleza y otras formas de vida. El brillante biólogo estadounidense EO Wilson amplió la tesis en su obra Biophilia, de 1984, al sugerir que ese impulso a sentirse atraído por la naturaleza y a asociarse con ella y con otras formas de vida tiene, al menos en parte, una base genética.

			Al igual que yo fui presa de una inexplicable atracción por esos sencillos organismos comunes que habitaban los alrededores de nuestra casa y nuestro jardín, muchos otros manifiestan un sentimiento similar. La gente adora la rica diversidad de formas y colores de la vida y responde a ella de forma creativa. También hemos integrado la naturaleza en nuestros idiomas y, de forma muy notable, en nuestras religiones; existe una reverencia espiritual omnipresente hacia los animales en las culturas de todo el mundo. Esta experiencia espiritual y el modo en que la naturaleza se ha integrado en el entramado de nuestras vidas surgieron en una época en la que vivíamos en un contacto mucho más estrecho con el mundo natural que en la actualidad. De hecho, no cabe duda de que en Occidente esos vínculos entre nosotros y el resto de la vida empezaron a resquebrajarse, tristemente, en paralelo al progreso tecnológico de las revoluciones industrial y social de los siglos XIX y XX. Estas nos apartaron de la naturaleza en un sentido físico, ya que empezamos a habitar espacios desprovistos de tantas zonas verdes. Ahora, en el siglo XXI, vivimos en hogares modernos y asépticos, en los que no podemos ver, oír, tocar ni saborear la naturaleza, y la recorremos en nuestros coches con aire acondicionado, desconectados de ella. Es en estos entornos donde pasamos cada vez más tiempo, hasta el punto de que hemos pasado de la biofilia a la biofobia, ese miedo a la vida que alimenta nuestra intolerancia e ignorancia del mundo natural. Por supuesto, algunas «fobias a la naturaleza» son antiquísimas, ya que se remontan a la época en que éramos vulnerables a los depredadores y a los seres venenosos, y esos temores eran en realidad parte integrante de la conexión con nuestro entorno: nos permitían sobrevivir en él. Pero la abundancia de fobias e intolerancias modernas no guardan relación alguna con esto; son expresiones que se derivan de un bucle de ignorancia consolidada y recurrente. Como ya he reflexionado antes, ¿por qué hay en las estanterías de los supermercados tantos venenos para las hormigas? ¿Cuántas personas mueren por ataques de hormigas?

			Pero no es solo una separación física lo que está dinamitando nuestros impulsos biofílicos. También culturalmente nos estamos desvinculando. Los nombres y términos relativos a las cosas naturales están desapareciendo de nuestro léxico. En 2007, Oxford University Press publicó una nueva edición de su diccionario juvenil, dirigido a niños a partir de los siete años. Palabras como «musgo», «castaña de indias», «martín pescador», «tritón», «mora» y «campanilla» habían desaparecido. Incluso «nutria» y «urraca» no han pasado el corte y, en su lugar, han incorporado «blog», «chat» y «base de datos». Los editores justifican con orgullo estas omisiones proclamando que es su deber presentar las palabras que se encuentran en el lenguaje común y que esos términos han caído en desuso. Una castaña pilonga, podríamos decir, pero es un insidioso reflejo de una menguante biofilia. Por suerte, el escritor y artesano de las palabras Robert Macfarlane y la artista Jackie Morris respondieron con su magnífico The Lost Words, un libro que rinde homenaje a 20 de esos sustantivos extirpados con poemas acrósticos, hechizos que se leen en voz alta para evocarlos todos, desde el jilguero hasta el reyezuelo, desde la víbora hasta la comadreja. Se ha convertido en un aclamado bestseller, así que... lo que natura da, no hay diccionario que lo quite.

			
			NO UN HUEVO CUALQUIERA

			Inspeccionar los nidos de los pájaros escondidos entre los arbustos era antes una actividad habitual, pero hoy en día, a menos que estemos especializados y tengamos un propósito científico, sabemos que debemos mantener las distancias para minimizar toda molestia que pueda causar un estrés indebido a las aves. Pero, aunque ya no nos asomemos a sus nidos, ellas nos dejan pistas o indicios en forma de cáscaras de huevo.

			Los huevos son algunas de las estructuras más delicadas y bellas de la arquitectura biológica. Los huevos de las aves son los que presentan una mayor variedad de colores, formas, tamaños, luminosidades y reflejos, algo que ha acaparado la atención de algunas de las más brillantes mentes en materia de zoología a lo largo del tiempo. Pero, ¿cómo se producen y qué es lo que propicia tal variedad? Un huevo tarda aproximadamente 24 horas en formarse dentro de la hembra. El óvulo (o célula huevo) se libera en el oviducto, donde puede ser fecundado. En ese momento, no es más que el principio de la yema, repleta de proteínas. A continuación, aparece el albumen, que es la clara gelatinosa que rodea a la yema, y esta masa se expande con la adición de agua, formándose una membrana blanda y elástica a su alrededor. Las partículas de carbonato de calcio que componen la cáscara proceden de las células especializadas que recubren la glándula cascarogénea y, finalmente, se produce la pigmentación. A la capa base le siguen las manchas o imperfecciones propias de cada especie, que están programadas genéticamente para dispararse como pistolas de pintura sobre la superficie de la cáscara. Todos los colores provienen de dos compuestos orgánicos: en primer lugar, está la protoporfirina, que produce los tonos rojos pardos, y, en segundo lugar, la biliverdina, responsable de la producción de rojos y verdes. La coloración de los huevos de las aves no tiene lugar hasta las dos últimas horas de la formación del huevo, por lo que resulta muy difícil estudiar exactamente cómo aparecen los colores.

			Sin embargo, existen muchas teorías que explican por qué los huevos presentan un patrón determinado. En algunos casos, como el de las aves que anidan en el suelo, por ejemplo, las avefrías, los huevos se colorean para protegerse de la depredación. Otros, como el reyezuelo, ponen huevos de color azul brillante para ayudar a los padres a localizarlos cuando están alojados en un nido bien camuflado. Otras propuestas son que la coloración ayuda a proteger al embrión de la dañina luz ultravioleta o que los diferentes colores pueden incluso poseer distintas propiedades antimicrobianas. Todo esto afecta a la pigmentación a nivel localizado y se ha producido un avance que ayuda a encajar otra pieza del rompecabezas. Los científicos investigaron los huevos de 634 especies de todo el mundo y descubrieron que, en las regiones más frías, los huevos eran, por lo general, de color marrón oscuro, mientras que había mucha más variedad en las regiones tropicales y cálidas, con huevos de color verde azulado, blanco y rojo pardo. Cuanto más oscuros son los huevos, más calor pueden absorber, lo que supone una gran ventaja en las regiones más frías. Los huevos en ambientes más cálidos no necesitan absorber tanto calor, por lo que habrían evolucionado en paralelo con los dictados de la selección natural mencionados anteriormente, como el riesgo de depredación o las propiedades antimicrobianas, y son más variados en su coloración. Está por ver cómo evolucionará esto —y si lo hará a tiempo— con el aumento de las temperaturas y el cambio climático.

			

			¿Somos demasiado quisquillosos o sí es importante lo que ahora describimos como «Trastorno por Déficit de Naturaleza» (TDN) —que, si bien no es un trastorno mental reconocido médicamente, sí es una consecuencia cada vez más respetada y citada de la desconexión de niños y adultos con la naturaleza—? ¡Cáscaras! (no de nuez, que son cada vez más raras y difíciles de conseguir, pues ahora las nueces se sirven en envases de plástico), lo diré en pocas palabras: DE VITAL IMPORTANCIA.

			En el caso de los niños, el TDN se desarrolla sobre todo porque los padres los tienen encerrados en casa, en teoría para protegerlos de los peligros del mundo, por temor a las amenazas a su seguridad y al riesgo de lesiones. Claro que, en paralelo, viene produciéndose un retroceso en la accesibilidad a los entornos naturales en muchas comunidades, e incluso los parques y las reservas naturales a menudo son de acceso restringido y están repletos de carteles que ordenan «no hacer esto, aquello y lo otro». Para más inri, parece que los conservacionistas también disuadimos a los jóvenes de interactuar físicamente con la naturaleza con nuestros mantras de «mira, pero no toques», probablemente porque tememos que esos pequeños y torpes deditos aplasten a la rana, a la flor o a las setas. E incluso cuando los niños visitan espacios naturales con sus profesores, han de llevar chaquetas de alta visibilidad y rociar constantemente las manos con desinfectante en cuanto toquen algo remotamente «sucio»; señales en absoluto subconscientes de que están accediendo a entornos peligrosos y antihigiénicos. Una de las peores mañanas de mi vida fue la que pasé acudiendo a toda prisa a un entorno urbano de vida silvestre en Londres para una sesión de fotos con el entonces ministro de medioambiente, llegando tarde (cosas de trenes) y teniendo que correr hasta un estanque donde los niños se bañaban con guantes de goma amarillos brillantes. Me negué a sacar fotos con niños que llevaban guantes; los organizadores me odiaron, pero la práctica se suspendió casi inmediatamente y los pequeños pudieron volver a sentir los tritones...

			Unido al aumento del miedo al «peligro de lo desconocido» —fenómeno alimentado por los medios de comunicación de forma constante y acuciante— pienso que es esta atmósfera la que hace que los niños se queden en casa en lugar salir a explorar. Resulta paradójico que ese tiempo lo pasen precisamente viendo la televisión o conectados a Internet, jugando o haciendo uso de las redes sociales, todas ellas actividades que pueden exponerlos a muchos más horrores y muchos más peligros de los que encontrarían en los espacios naturales. En la actualidad, la media de los niños estadounidenses pasa 44 horas a la semana conectados a dispositivos electrónicos y una encuesta de 2018 reveló que, en el Reino Unido, los niños pequeños pasan el doble de tiempo mirando pantallas que jugando al aire libre. Cuando cumplan los siete años, habrán pasado ante las pantallas el equivalente a 456 días, una media de cuatro horas al día. En contraposición, solo habrán pasado 182 días, o una media de poco más de 90 minutos al día, jugando al aire libre. Lamento tener que volver a crear polémica, y me consta que las oportunidades son limitadas, que el acceso a entornos seguros al aire libre puede ser imposible de encontrar y que las dificultades son grandes para muchos, pero quizás podríamos argumentar que los padres, abuelos, tutores y cuidadores, profesores y adultos en general, tenemos demasiado control sobre lo que los niños hacen con sus vidas. Si se les diera la oportunidad de elegir, creo que muchos más niños estarían encantados de ser «asilvestrados».

			Con independencia de que llegue a reconocerse a nivel médico, las repercusiones del TDN ya se están haciendo notar. Sin acceso a la naturaleza, ni jóvenes ni mayores pueden desarrollar ni mantener ese impulso biofílico innato y, por tanto, la naturaleza pierde para ellos su significado. Pierden el respeto por el mundo natural y muestran un menor aprecio por la diversidad de formas de vida que sustentan su supervivencia. ¿Acaso es de extrañar que les cueste comprometerse en la lucha contra la destrucción del medioambiente y la creciente tasa de extinción de especies? Pero hay un lado positivo en todo esto, y es que los humanos no sabemos lo que tenemos hasta que lo perdemos y parece que siempre deseamos aquello que no podemos tener, así que, cuando nos percatemos de la ausencia de naturaleza, empezaremos a desearla. En definitiva, la hierba nos parecerá mucho más verde cuando nos falte.

			Creo que una parte fundamental de nuestra increíble conexión o reconexión con la naturaleza durante el confinamiento fue debida a que se desataron nuestros impulsos biofílicos. Cuando se nos arrancó de nuestros rígidos horarios y se nos apartó de esos entornos esencialmente privados de naturaleza que son los viajes, el trabajo o la escuela, pudimos dejar de lado parte de nuestras tecnologías y casualmente pasar más tiempo al aire libre, y esas pocas horas al día prendieron una ancestral mecha innata que despertó en nosotros ese deseo y esa necesidad largamente oculta de conocer la naturaleza por nuestro propio bien, por nuestra supervivencia. Y, una vez descubierta, resultó incontenible y contagiosa, porque al conectar con la naturaleza en realidad volvíamos a ser más humanos, organismos más completos y sanos. No es de extrañar, pues, la emoción que nos invadió. Y no es de extrañar que tan pocos de nosotros —recordemos, solo el 9 por ciento— quisiéramos «volver a la normalidad». Bajo una oscura nube de miedo y confusión, la gente de todo el mundo halló consuelo y descanso en la naturaleza, viendo mejorar su calidad de vida y su salud física y mental. Y, teniendo en cuenta el estrés al que estábamos sometidos, no es de extrañar que este último aspecto suscitara una gran atención.

			Más allá del grado en que las personas sientan o incluso comprendan su potencial biofílico, las investigaciones han señalado que pasar tiempo en espacios verdes es beneficioso para la salud mental; incluso pasar solo dos horas a la semana interactuando con la naturaleza produce una mayor satisfacción con la vida que la experimentada por quienes pasan menos tiempo en entornos naturales. Muchos de nosotros ya lo sabíamos, o lo habíamos descubierto mucho antes de estas investigaciones. De niño y de adolescente y veinteañero con problemas, pasaba la mayor parte del tiempo «con la cabeza entre los arbustos», como decía mi madre, porque allí encontraba las cosas que más me fascinaban. Pero, con la ventaja de la retrospectiva, también estaba allí para aliviar mis ansiedades y estar tranquilo lejos de los conﬂictos que acuciaban mi vida. Me sentía mejor en la tranquilidad, más cómodo en soledad, sin necesidad de compararme ni de comparar mi comportamiento con el de mis compañeros. Me gustaban las experiencias sensoriales, que eran mucho más intensas que las de «puertas adentro», pero, sobre todo, me sentía más en sintonía con el mundo, con mi propio tiempo y espacio. No exagero si digo que, aunque no entendía mis problemas de salud mental —simplemente me acechaban—, el tratamiento que me ofrecía el acceso a la naturaleza me salvó la vida sin ser consciente de ello. Pasé mucho tiempo llorando en bosques oscuros y campos lluviosos, pero la naturaleza y la vida silvestre absorbieron esas lágrimas y, a veces, incluso me arrancaron una sonrisa.

			Creo que el impedimento para comprender y aceptar que en realidad me estaba automedicando residía en mi negativa incesante a admitir cualquier aspecto metafísico en mí o en mi mundo. Si no era tangible, por pequeño o remoto que fuera, si no se podía describir y cuantificar, no existía para mí. Más adelante, de adulto (puede que a los cuarenta años; me costó mucho llegar a este punto), ya no pude refutar la existencia de mis sentimientos y la influencia positiva que ejercía en ellos el mero hecho de estar en el bosque, especialmente con mis perros, Itchy y Scratchy. Esto significaba que debía buscar las pruebas empíricas reales de que ambas cosas estaban conectadas. Eso significaba ciencia —pruebas científicas, estudios revisados por compañeros—, algo que en aquel entonces no abundaba. Ahora las cosas han dado un giro radical. 

			Vayamos, en primer lugar, al trabajo del profesor Miles Richardson de la Universidad de Derby y su «Grupo de investigación de conectividad con la naturaleza». En un mundo urbano superpoblado en el que los trastornos de salud mental afectan al 30 por ciento de la población mundial, Richardson detectó que a menudo se pasaban por alto soluciones sencillas basadas en la naturaleza. Su artículo de 2019 en la revista International Journal of Environmental Research and Public Health[4] muestra cómo una mayor conexión con la naturaleza puede suponer mejoras clínicamente significativas en la calidad de vida de las personas con problemas de salud mental y, de hecho, en la de todos los adultos. Todo mediante el simple reconocimiento de las cosas buenas de la naturaleza en la vida cotidiana. Él y sus colegas investigadores descubrieron que las personas que habían pasado menos tiempo al aire libre el año anterior mejoraban en mayor medida si experimentaban la conexión con la naturaleza. Más aún, aquellos con puntuaciones más bajas en el nivel de conexión con la naturaleza experimentaban incluyo mayores mejorías. En consecuencia, esto sugiere que una sencilla estrategia de vinculación específicamente dirigida a las personas que pasan poco tiempo al aire libre, permitiría mejorar su salud mental. Al final, la oportunidad de aplicar esta terapia se presentó para muchos necesitados en forma de «confinamiento». Lo que en principio parecía una grave coacción a nuestras vidas y libertades se convirtió para algunos en una verdadera oportunidad de emplear un remedio para la salud mental, siempre y cuando tuvieran acceso a entornos naturales. Además, es probable que esta reconexión que se produjo en el confinamiento dé más frutos en el futuro, ya que el estudio parece revelar que los que de niños habían pasado más tiempo al aire libre mostraban un mayor aumento en sus puntuaciones de conexión con la naturaleza. No se ha establecido empíricamente si la exposición a la naturaleza en la infancia es importante para la conexión con la naturaleza en la edad adulta, por lo que esto podría remitir a ese vínculo genético de biofilia propuesto en forma de una «conexión latente con la naturaleza». Por supuesto, sabemos que cualquier conexión durante la infancia prácticamente desaparece durante la adolescencia para muchos jóvenes, pero podría ser que la conexión precoz con la naturaleza se reavive y que esto se traduzca en beneficios posteriores para el bienestar, algo que, de nuevo, muchas personas parecían relatar durante la euforia del confinamiento.

			Pero, ¿cómo funciona realmente? ¿Cuáles son los mecanismos reales para el cambio mental? Richardson explica que «las emociones positivas son un reflejo de lo que se conoce como “bienestar hedónico”, que se relaciona con la sensación de bienestar, el placer de nuestras experiencias y el grado de satisfacción de nuestros deseos». Lo que también es importante para nuestro bienestar es nuestra capacidad de funcionar bien psicológicamente. Esto se denomina «bienestar eudaimónico» e incluye factores como la autonomía, la autoaceptación, tener un sentido, un propósito en la vida y reconocer el crecimiento personal. 

			Sabemos que el bienestar eudaimónico está relacionado con el bienestar hedónico, aunque es distinto de este, que ambos son importantes y que las personas con niveles elevados de ambos tipos de bienestar son consideradas personas florecientes. Aunque el trabajo de Richardson no ha terminado, es de suponer que el equilibrio entre estos dos estados emocionales debe ser estimulado por la experiencia de alianza con la naturaleza, y que esto debería conducir a cambios en la forma en que se prescriben los tratamientos y las terapias para abordar la salud mental. Y, por supuesto, todos salimos ganando, porque a medida que afinamos nuestros sentidos, apreciamos su belleza, celebramos su significado y respondemos emocionalmente, estamos activando enérgicamente nuestra compasión por la naturaleza, y seremos más amables con ella.

			Antes de abandonar el tema de la salud mental, me preocupa que muchos de vosotros no seáis lectores de la revista International Journal of Environmental Research and Public Health, así que no puedo dejar de recomendaros mi actual guía de referencia para el bienestar natural, The Wild Remedy, de Emma Mitchell, que también es una maravillosa colaboradora de las emisiones del Self-Isolating Bird Club. El libro adopta la forma de un encantador diario ilustrado a mano con dibujos, pinturas y fotografías, y traza los profundos altibajos de Emma en términos de su propia salud mental a través de un año de andanzas que parten de su casa en Cambridgeshire. Emma ha padecido depresión o, como ella la llama, la «babosa gris», haciendo un paralelismo con el «perro negro» de Winston Churchill. El espectro psicológico de Churchill lo acosó durante la mayor parte de su vida; Emma lleva más de veinte años siendo «baboseada» por sus estados de ánimo negativos. Es un relato sincero, no se reprime ni oculta sus problemas, pero, al igual que ella, es también una crónica delicada, ingeniosa, razonable y, en última instancia, reveladora de cómo nuestras mentes y cuerpos pueden responder positivamente cuando salimos a espacios más verdes. Pero creo que lo más importante es que Emma también es científica, y presenta un catálogo de notables investigaciones publicadas recientemente que convencerá a todos los escépticos de que el acercamiento a la naturaleza ofrece una cura muy real y medida, que ella utiliza para «golpear y pisotear» a su «gran molusco gris». Puedes seguir sus progresos y admirar sus impresionantes artesanías en las redes sociales, donde se hace llamar «Silverpebble».

			
			DULCES SUEÑOS

			La práctica hace al maestro, como suele decirse. Es una fase que escuchamos a menudo cuando vamos aprendiendo nuevas habilidades en la vida, ya sea caminar, dibujar o tocar la flauta para preparar una audición en la Real Orquesta Filarmónica. Nuestros días están repletos de información, parte de la cual es útil y parte no, así que cuando nuestros cuerpos se desconectan para dormir, nuestros cerebros se ponen a trabajar a toda máquina repasando los acontecimientos del día, determinando qué recuerdos y nuevas habilidades merece la pena atesorar. Los sueños que tenemos ayudan a consolidar la memoria, pero el sueño no se limita a los humanos y puede observarse en muchas especies, desde los gatos hasta las sepias. Por supuesto, depende de lo que se entienda por soñar, pero los científicos son capaces de medir la actividad cerebral de los animales mientras duermen y descubrir que muchas especies, al igual que nosotros, tienen ciclos de movimientos oculares rápidos (REM). Este es el momento en el que generalmente se producen los sueños vívidos.

			Desde hace unos 20 años, sabemos que las aves dormidas tienen neuronas funcionando por su cerebro siguiendo un patrón complejo similar al observado cuando están despiertas y cantando. Esto sugiere que las aves son capaces de practicar y afinar subconscientemente su canto mientras duermen, una habilidad especialmente útil para los pájaros jóvenes, que desarrollan sus habilidades de canto escuchando, rememorando e imitando las de sus padres o las de un individuo de la misma especie (conespecífico). Es simplemente fascinante que reproduzcan estos cantos en sus mentes mientras sueñan para mejorar sus habilidades. Pero al investigar más a fondo, los científicos descubrieron que los diamantes mandarines también ejercitaban sus músculos vocales cuando dormían, como si estuvieran cantando de verdad. Los resultados sugieren que las aves podrían estar practicando variaciones de su canto, lo que les ayuda a afinar sus notas para asegurarse de que su canto está perfectamente compuesto. La actividad de los músculos vocales era tan intensa que, si había suficiente flujo de aire, cantaban mientras dormían. ¡Qué cosa tan bella!

			

			A medida que el confinamiento se fue intensificando y un número cada vez mayor de personas se vieron encerradas en sus casas, el Self-Isolating Bird Club fue creciendo y creciendo, al igual que lo hacía la constatación de la BBC de que el Springwatch de 2020 sería tanto un enorme desafío como un tónico muy necesario para la crisis en curso. Entre bastidores, el equipo, siempre muy trabajador, se esforzaba aún más para dar forma a una multitud de métodos que permitieran llevar a cabo los shows, fuera cual fuera el escenario que se presentara en términos de restricciones a finales de mayo. Al final, los presentadores se quedaron en casa: Megan y yo en el New Forest, Iolo en Gales y Gillian en Cornualles y, muy a mi pesar, Michaela en su casa de Sudáfrica, por lo que no pudo aparecer este año. Nos acompañaron dos operadores de cámara y dos ingenieros; todos cumplimos rigurosamente las directrices de distanciamiento social impuestas por el Gobierno y nos preparamos para sacar el programa en el aire. El reto técnico era enorme. El equipo, que normalmente se reúne en varios camiones grandes y portacabinas, estaba disperso por todo el Reino Unido, trabajando desde sus oficinas, salones y dormitorios. Las reuniones se hacían por Zoom, veíamos las secuencias de la vida silvestre a través de Dropbox y enviábamos un sinfín de correos electrónicos y mensajes de texto. El martes 26 de mayo, alguien, en algún lugar, pulsó un botón y, de alguna manera, nuestros reportajes aparecieron en las televisiones de todo el país.

			Hacía sol; la primavera había sido cálida y maravillosa para la vida silvestre, pero aterradora para los humanos. Sabía más que nunca que cuando el tema musical se detuviera y una voz en mi oído me dijera «entra Chris», tenía que dar no solo en el clavo, sino con el estado de ánimo adecuado, un estado de ánimo que fuera respetuoso con una población en las garras de una calamidad, pero que a la vez les prometiera un respiro, un poco de escapismo natural y un alivio. No suelo pensar demasiado en las palabras que voy a decir: soy un desastre para ensayar, soy el tipo de presentador «que improvisa en el momento, se fía de la intuición»; me gusta inventar historias sobre la marcha, no seguir la narrativa escrita por un equipo. Pero aquella noche, a eso de las ocho menos cinco, me lo pensé un poco...

			Saltaré al final de la historia de Springwatch 2020. Fue un éxito; todo el mundo tiró de casta y cumplió con su cometido: dar cuenta de una asombrosa vida silvestre. Utilizando nuestras minicámaras metimos las narices de la nación en la vida íntima de algunas aves y, a pesar de nuestras nada desdeñables limitaciones, solo sufrimos un pequeño momento de confusión que duró unos pocos segundos. Debo decir que la mayor parte del tiempo los implicados no tuvieron más remedio que hacer las cosas «a tientas», pero nuestro equipo es el mejor y, como me gusta bromear con los espectadores, «esto es lo que pagáis con la suscripción»: un equipo único con los mejores talentos técnicos del mundo y expertos en programación de historia natural, todo por 43 peniques al día. Además, independiente e imparcial, y junto con el NHS (Servicio Nacional de Salud del Reino Unido), la RSPCA (Real Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales) y el Big Issue[5], una de las mejores marcas que quedan en Gran Bretaña. En un momento en el que suelen ir a la baja, conseguimos nuestros mayores índices de audiencia en años y una respuesta excepcional por parte del púbico, indicador inequívoco de que amamos la naturaleza y acudimos a ella cuando tenemos problemas. La nación no solo sintonizó Springwatch, sino que se sintonizó con la naturaleza como nunca antes. Una nación de consumidores convertida en una nación de biofílicos.

			Y, naturalmente, cuando amamos algo, queremos cuidarlo y protegerlo. Pero, por desgracia, y a pesar de todos nuestros esfuerzos, debo, con muy poca satisfacción, constatar lo evidente: hasta la fecha, y en términos generales, la conservación no ha conseguido detener el declive generalizado de nuestra vida silvestre y sus hábitats. Con todo, mi optimismo ha aumentado con este reciente auge de la conexión con la naturaleza y estoy seguro de que —aparte de las mejoras en la calidad de vida y las terapias naturales— cada más personas se apercibirán de la dependencia práctica que nuestra especie tiene de la naturaleza; lo que yo llamo «Planeta Tierra de Servicios Ecosistémicos». Esta empresa de recursos globales —que no pertenece a nadie, pero de la que muchos abusan— nos proporciona aire y agua limpios, suelos funcionales en los que sembrar cultivos, árboles para obtener madera y combustibles, ecosistemas oceánicos productivos de los que recogemos la pesca y que, cuando prestamos atención a las olas, el viento y la luz solar, nos abastecen de energía. Recientemente nos acaba de recordar que cuando la naturaleza está sana nuestra especie debería también estarlo y, al contrario, cuando no lo está, nosotros tampoco. Si combinamos la percepción de esta necesidad de coexistir en armonía —en lugar de ejercer una dominación destructiva— con nuestra renovada capacidad para entender la naturaleza como fuente de inspiración y paz, y como un espacio con el que podemos crear valiosos vínculos emocionales, estaremos ante un punto de inflexión. Pero para lograrlo hemos de afrontar un reto esencial... debemos cambiar de mentalidad.

			¿Demasiado grande? ¿Demasiado lejos? 
Cambio de mentalidad

			Chris y yo te pedimos que abordes la lectura de este libro con una mente abierta. A medida que avancen los capítulos, observarás que se va perfilando un tema común y que suele ser uno de los pasos más difíciles de superar: el de la reticencia humana a cambiar nuestra propias ideas y comportamientos. Constituye una enorme barrera cuando hablamos de conservación y protección del medioambiente. Siempre he dado por sentado que es debido a que somos testarudos y creemos que la idea de cambiar de opinión o proceder significa admitir y asumir el hecho de que hemos actuado mal o de que estamos equivocados en cierto modo. Pero no puedo evitar plantearme algunas preguntas elementales: ¿por qué los datos científicos no son suficientes para que modifiquemos nuestras opiniones y costumbres? ¿Y por qué reaccionamos ante estos datos como si fueran un ataque personal contra nosotros como individuos? Por eso, antes de adentrarnos en el meollo de cómo podemos recomponer la naturaleza de forma cohesionada y productiva, hablaremos de cómo funciona el cerebro y de los mecanismos psicológicos que subyacen a estas respuestas.

			Cada nuevo día nuestro cerebro adopta miles de decisiones instantáneas; ciertas fuentes sugieren que tomamos hasta 35.000 decisiones a diario, algunas de mayor calado que otras. Por ejemplo, están las decisiones obvias como cuándo nos levantamos, qué ropa nos ponemos y qué preferimos comer; pero, en medio de estas grandes decisiones, hay otras más sutiles que tomamos casi de forma instantánea —y en algunos casos podría decirse que de forma subconsciente—, como dar un volantazo para evitar un bache, rascarse el brazo o tomar la decisión de seguir leyendo (por cierto, ¡muchas gracias por hacerlo!). Pero, por supuesto, el tipo de decisiones de las que hablamos en este libro son las decisiones conscientes y meditadas necesarias para cambiar una opinión arraigada y, a veces, profunda, que puede requerir que modifiquemos un determinado comportamiento. La región del cerebro responsable de ese tipo de decisiones es el córtex prefrontal, que es también el área de la planificación, la expresión de la personalidad y la moderación del comportamiento social. Y el tema sobre el que mostramos más reticencia a cambiar nuestros pensamientos es la política, lo que no es ninguna sorpresa.

			Una posible explicación es que confundimos nuestras identidades partidistas (también denominadas políticas) con nuestras identidades personales y, como tal, recibimos cualquier punto de vista o realidad diferente como una ofensa. Estas ofensas, que pueden ser totalmente científicas y no personales en absoluto, pueden percibirse como un ataque y, como nuestro cerebro está programado para defenderse, a veces respondemos a la defensiva y de forma irracional. Por ejemplo, Albert Einstein es reconocido como uno de los físicos más importantes de la historia: en las escuelas nos enseñan su teoría de la relatividad; ha conformado la manera en que entendemos el universo y ha construido los cimientos sobre los que se han asentado muchos otros descubrimientos. Sin embargo, los estudios demuestran que es más fácil convencer a la gente de que cambie de opinión y llegue a considerar que Einstein no era un buen físico a que modifique sus propias opiniones sobre la inmigración y la pena de muerte. Esta inﬂexibilidad no obedece necesariamente al nivel de inteligencia, sino a que simplemente estamos mucho más dispuestos a ser flexibles en cuestiones no políticas. Y, para nuestra desgracia, muchas de las catástrofes medioambientales a las que nos enfrentamos en estos momentos están muy vinculadas a la política. 
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