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			¿qué hijo de la oscuridad desea oír 

			las alegres voces de su familia?

			John Cheever

		

	
		
			Lo que advierten las palomas

			Pues, a ver, lo que se diga estar, estar, no es que estuviera. Pero sí se mantenía en el parque, ahí mismito, junto a la pata del caballo de Bolívar, en el bordito del pedestal, que era donde más le gustaba montar sus máquinas. Mamá lo había echado por borracho. Dormía en una pieza de Carabobo, subía a eso de las once de la mañana con el costal de trebejos y se ponía a armar sus aparatos, unas cosas enormes con alambres, perfiles metálicos y juguetes viejos. Decía que eran mundos que le daban vueltas en la cabeza, como fotos que se iban desempolvando. Lo acompañaba una muñequita con la que bailaba. También hacía unas cámaras de desecho. La gente le daba moneditas y a veces conversaba con él.

			Lo de las palomas le vino de un día en el que la beba le dejó una resaca más fuerte que de costumbre y se despertó, según él, con un mensaje. Había dormido la rasca en una banca del parque y la llovizna lo había despertado con sus picotazos en la cara. De repente, lo que decían los animalitos –el gorjeo, creo que es como se dice– empezó a ser claro para él. Se sentó en las escalas de la Basílica Metropolitana y empezó a mirar a las aves. Compró un kilo de maíz y por un rato largo estuvo conversándoles. Una lo veía de lejos hablando como en susurros y diciendo que sí con la cabeza cuando alguna se le acercaba. 

			Decía que era como si al final hubiera encontrado su tarea. Así que esa tarde, con el despertar de la lluvia y todo eso, y luego de darle muchas vueltas al asunto, llegó a la pieza  donde  llevaba varios meses viviendo, y empezó a montar el puesto. Consiguió unas tablas y unos cartones y armó una especie de cabina pintada con los colores de la bandera nacional. Con una regla hizo después el letrero: “Se traduce de las palomas, las perdices y otros tipos de aves. Interpretación garantizada”.

			La gente se le arrimaba como no queriendo la cosa, más bien por chiste. Los domingos, cuando las familias bajaban con los niños a la retreta, los padres le daban monedas. Notaban que era un hombre de buena condición, todavía agradable a la vista, caído por desgracia en las garras del trago. Solo recibía las monedas después de que iban a probar sus “servicios”, que era como él los llamaba. Llevaba a la persona hasta el puesto. Arrimaba las dos sillas a la fuente, se sentaba, se agarraba la cabeza y empezaba después a hablar de corrido, como si hubiera pasado por una cosa muy complicada. Al final, le decía al cliente la recomendación de las palomas. Escribía con mucho cuidado en una hojita amarilla, la doblaba y se la entregaba a la persona en un sobre donde ponía un sello. Parecía que hasta había conseguido personería jurídica.

			“Esa de allá se queja del clima y aquella otra, la pintadita, dice que la vida se pondrá más cara. Vecino, arrímese que las aves no mienten. Y no se preocupen si no tienen plata, ahí están las palabras del Evangelio. Si los pájaros pueden conseguir el sustento, ¿por qué nosotros no? Ustedes valen más que los pájaros, lo dijo el mismo Cristo. Aunque, viendo las cosas, dama, caballero, uno no sabe qué pensar. ¿Somos mejores que los animales? No lo creo: vean las guerras, las bombas, el odio, el hambre. Ustedes dirán que exagero, pero es que si no lo digo así no me creen”. 

			Hablaba de esa manera bonita que hacía viajar a la mente, a pesar del tufo y la torpeza de borracho. Les juro que mi viejo era todo lo que yo quería por esa época. Pero, obvio, no dejaban que me le arrimara. Aunque, vean las ironías de la vida, yo aquí, casi en las mismas que él, a una cuadra del mismo parque. Pero no nos salgamos de la historia, les sigo contando mientras les sirvo el ron que me pidieron.

			La idea del encierro sí creo que le vino de un viejito de otra época que andaba la calle con una cajita en la que había dos periquitos australianos, a los que les daba granos de alpiste para que sacaran un número de unas cajitas. Y ese número correspondía a un mensaje medio misterioso por el que la gente pagaba unas monedas. Era como un horóscopo, pero con pajaritos. O como las galletas de la suerte de los gringos, o los chinos, no sé. Cuando éramos chiquitos y papá nos llevaba a cine, veíamos al señor caminando hacia el parque del pueblo, para esperar a la gente que salía de misa. Una cosa rara, si uno piensa en que los curas han condenado la adivinación y las supersticiones. Como si una misa y comerse el cuerpo de Cristo no fueran eso, exactamente. 

			En fin, el caso, y para no alargarles el cuento, es que el viejo se puso a ver cómo agarraba a las palomas, pero no fue capaz. Por más bobos que se vean los avechuchos esos, no son fáciles de coger. Una los ve moverse con su andar torpe, pero qué va. No es sino que vean a alguien acercándose y de una emprenden el vuelo. Al final, resultó en la Minorista y allá se consiguió unos pichones, a los que le dio por alimentar con concentrado en el balcón de la pensión. A ratos, mi hermanito y yo nos volábamos para verlo a escondidas de mamá, y allá lo veíamos sin camisa, con un sombrero de plumas todo estrafalario que se había conseguido. Él insistía y juraba que podía anotar lo que los pájaros estaban diciéndole.

			La cajita tenía unas ventanitas con un anjeo y estaban aseguradas por unas bisagras doradas y un pasador con un muñequito. Mi papá se arrimaba y les susurraba algo, mientras los animalitos, con cara de no entender, a veces currucuteaban, o se quedaban callados. La gente le hacía corrillo y hasta terminaban preguntándole cosas. “O sea que qué es lo que hace usted”, le preguntaban. Y él: “Traductor de palomas, mi señora, interpreto lo que los pájaros tienen para anunciarle al mundo de los hombres. También puedo con las tórtolas y con algunas otras especies, a las que les he venido decodificando el idioma”. “¿Y puede con las loras?”, le preguntaba a veces algún chistoso. “Ese caso no lo trabajo, porque no hay que ayudarles para que hablen”, respondía. Y terminaba con una carcajada.

			“Papá, ¿y cómo se llama el idioma?”, le preguntaba yo. “Pues, obvio, hija. Se llama arrullo o gorjeo: está en el diccionario. En otros países se llama zureo, creo que en Centroamérica, pero eso no lo he averiguado. Lo de currucuteo es una cosa más bien popular, que no sé de dónde viene”. Y seguía escribiendo en el cuaderno, mientras de esos trazos ilegibles, de esos mamarrachos que escribía hasta donde lo dejaba el temblor, iba saliendo el único sentido que por esos días podía encontrarle a la vida. Todavía tenía la foto de mamá pegada al lado del catre. Yo me dormía a su lado y empezaba a pensar que yo era uno de esos pajaritos que, aunque caídos del nido, o del zarzo, se resguardan bajo el ala pensando que nada malo les va a pasar.

			Cuando el viejo se me murió, la cajita montada sobre el trípode quedó conmigo. Mi hermano, que ya se fue también de este mundo, dejó que me la quedara. De eso hace siglos. Todavía pueden verla aquí, adornando la barra de este negocio. Y vean qué buen juego hace con el retrato. Qué buena pinta tenía y qué simpático se veía con ese sombrero. Las plumas de pavo real y faisán, el penacho y la cinta morada. Todo un personaje del Parque Bolívar, mi viejo. Mucha gente, como ustedes, me pregunta quién es el hombre del poncherazo y qué hacen las palomas disecadas sobre la caja registradora. Y entonces les toca escuchar el cuento que acaban de oír. Un recuerdo de otra época, les contesto, aunque me callo lo más importante que tengo para decirles: que él fue y será siempre el hombre de mi vida.

		

	
		
			El Camello

			Para Camilo Suárez

			Habíamos llegado como a eso de las seis, luego de esperar más de dos horas quietos en carretera por un pare y siga, de esos que hay cuando están arreglando las vías. Casi siempre la gente se baja de los carros en esos momentos, se sienta en los barrancos o camina para adelante, nunca para atrás. ¿Por qué? Yo no sé. Es un momento bien raro, gente que solo tiene afán de llegar y que por obligación se dedica a hablar con los otros. Es verdad que algunos bajan la silla y se echan un sueño, pero son más los que se paran en la carretera a estirar las piernas y se ponen a oír la carreta de los demás. ¿O me van a decir que no? 

			Por esa época, yo me le pegaba a cualquiera. ¿Se acuerdan? Los más viejos, seguro que sí. Eran los tiempos de los sancochos y las rumbas en la calle. Lo más normal era que si había que salir para algún sitio, uno terminara de pegado. No sé por qué, pero por estos lados la gente invitaba y pues uno terminaba saliendo para cualquier parte, montado en la camioneta o la volqueta. No era como ahora, con celulares y todo eso, sino que uno llegaba al sitio para el que se lo llevaban y llamaba a la casa. Estoy en La Pintada. Me vine para Cali, vuelvo el lunes. Aunque es verdad que llegar hasta Coveñas era una cosa que yo no había hecho hasta ese momento. Apenas a las diez de la noche, de un restaurante de carretera, avisé en la casa que me había ido con los Vélez. 

			Tengo patentico ese viaje a Coveñas. Acuérdense de que ellos vivían en esta cuadra, ahí mismo, donde están esas dos palmeras, al lado de la tienda. Todavía quedan los setos que sembró doña Consuelo cuando llegaron, que fue como en el ochenta y cinco. ¿Cierto? Era un jueves y el doctor Vélez estaba empacando en la maleta y amarrando un bulto en la parrilla del carro, uno de esos Renault 9 muy buenos en aquellos tiempos y donde cabía de todo. ¿Entonces qué, Camello? ¿Nos vamos o qué?, me dijo. Yo lo miré y me reí. ¿Y para dónde van esta vez, doctor? ¿No tiene que trabajar? ¿A los muchachos no les toca colegio? Nos vamos de puente, cuatro días en la costa, dijo. Vámonos para que cambie de ambiente y de paso me ayuda. 

			Yo creo que él me vio la gana porque sin esperar la respuesta me insistió. Vaya y cójase unas mudas de ropa, que salimos en media hora. La idea es manejar también de noche para llegar tempranito al mar. Lleve pantaloneta. Pero pídale permiso a su abuela, dijo. A mí, claro, la idea de irme con ellos me parecía de lujo, no solo por el mar sino por Cata, así me tuviera que aguantar a Sebastián, el hermano, al que yo pues la verdad no me tragaba del todo. En esa época, se jugaban torneos en la cancha de este barrio y creo que desde la vez en que nos guindamos a pata en un partido no es que la fuéramos muy bien. Aunque en general yo me reía de las güevonadas que él decía y él de las vainas mías, y nada iba más allá de mirarnos feo de vez en cuando. No te le arrimés a Cata, marica, eso sí, me aclaraba.

			Ella iba con una pañoleta de estampado rojo, no se me olvida, con unos chorcitos que hágame el favor y una camisetica de banda que se ponían las peladas. Pink Floyd o Bon Jovi, alguna cosa de esas. Salió con su mochila llena de colgandejos, con unos llaveros que estaban de moda. Y el hermano ahí al lado, con la boca abierta apenas me vio de morral, parado al lado del carro. Bien plantado en sus tenis L. A. Gear, con su carita paliducha de yo no fui. Nos vamos a llevar a este, dijo el papá. Vos sabés manejar ya, Camello, ¿cierto?, me preguntó. No tengo pase, don Ramiro, pero yo le voleo cabrilla si necesita. Menos mal, contestó. Y señaló después al hijo. Porque este sí tiene, le saqué la licencia el año pasado, pero se duerme en el camino.

			Yo no sé por qué al doctor Vélez le gustaba batanear al hijo delante de mí. Me parece que le quería tirar duro, para mostrarle que los demás la teníamos más difícil. Sebastián se hacía el bobo y no le paraba bolas. Ese día estaba contento por un walkman que le habían comprado y ensayaba unos casetes. ¿Qué más? ¿Cómo vas?, me dijo ella y a mí me empezaron a temblar las piernas. Tenía los dientes blancos, parejitos, y unos ojazos que ni les digo. Yo no sé si la recuerdan. Algunos de ustedes ya no le ponen atención a eso, pero cuando yo era joven sí. Era una pelada bien criadita, pero fresca, una bacana, que no se ponía con melindres.

			Con tu estatura, nos vamos a ir bien estrechos, dijo después doña Consuelo, que era un amor, y que, como todos saben por aquí, siempre fue muy querida con todos los pelados de la cuadra. Pero muy bueno que vengás con nosotros, dijo después de que me vio la cara de pena. Por razón de la estatura –a esa edad yo ya era mera escalera–, don Ramiro me cedió el puesto de copiloto y mandó a Sebastián para atrás. Yo los miraba por el espejo y vi cuando Cata se le durmió a la mamá en el hombro, apenas saliendo por la autopista. Un angelito con los ojos cerrados. Sebastián también había cerrado los ojos, aunque tarareaba una canción que le salía de los audífonos: “Un hombre alado extraña la tierra”. En esa época estaban de moda los discos de “Llena tu cabeza de rock”. Los dos pelados se parecían, y saliendo para ese viaje entendí por qué yo le tenía cariño a él, sabiendo que a veces era un malparidito. Hablé mucho en ese viaje de ida con don Ramiro, un señorazo al que de verdad le cogí mucho aprecio. Mucha lástima me dio su muerte, la verdad. 

			Yo creo que él me tenía como algo de pesar, el Señor lo tenga en Su Santa Gloria. Me preguntaba mucho por la familia y por mis cosas, si alguna vez iba a ir a la universidad y asuntos por el estilo. No se meta en cosas malas, Camello, me repetía. Qué vaina. Véanme aquí volviendo de la guandoca. A él fue al primero que le oí decir que el problema no era la marihuana, que eso había que legalizarlo. Que era el narcotráfico. Veíamos pasar árboles y matorrales por el camino, mientras el clima cambiaba hasta hacerse caliente. Cuando veíamos llegar una recta, don Ramiro se acomodaba las gafas en la nariz y hundía el acelerador. Mire, pues, Camello cómo corre esta nave, decía. Me caía bien el hombre, un tipo de esos que ya no quedan.

			Cuando llegamos a Caucasia, nos bajamos para estirar las piernas y tomar alguna cosa. Mientras a Sebastián nada de lo que había en el restaurante le gustaba, Cata se puso a comer de la fritanga que vendían. Entonces qué, Cata, ¿se va a dañar la figura con ese grasero?, me atreví a decirle, como para entrar en confianza. Qué va, yo a eso no le paro bolas, me contestó, mientras se chupaba la manteca de los dedos. Mucha mamasota, les digo. Estaba como quería, con esa boquita y esa mata de pelo. Y claro, con lo deportista que era no iba a hacerle ascos a eso de la comida y la dieta y a todas esas vueltas que les da por hacer a las peladas de ahora.

			Me acomodé en la silla del conductor, estrechándolos un poco atrás y respiré profundo. Es que en esa época ese carrito era una nave. Raaaaan. Hundí el acelerador y nos metimos en la recta final del viaje. A Sebastián lo mandaron para adelante y el papá se recostó atrás. Mientras amanecía, vi que el pelado tenía los ojos bien abiertos y que a ratos me miraba. Entonces qué, Camello, ¿será que encontramos con quién jugarnos un partidito allá? Claro que sí, mi hermano, le dije. Ojalá en la playa, para jugar descalzos, que es como mejor rindo. Qué va, hombre, me respondió. Usted es mero petardo, y le voy es a dar una lección. Armemos cada uno un equipo, hacemos las arquerías con lo que encontremos y miramos a ver cómo le sale, dijo inflando el pecho. Tranquilos, que en la cabaña para la que vamos hay un par de canchitas, contestó don Ramiro. No faltaba más este par de gallitos. La luz se pintaba en el horizonte, una belleza, una rayita en la oscuridad.

			El sitio estaba bien bacano, la verdad. Una cabaña toda sollada con sillitas y parasoles. Cuando llegamos, y a pesar del cansancio, bajamos el equipaje. Lo mío eran solo unas camisetas, unas bermudas y dos pantalonetas, cosas de aseo personal, además de la bareta, que no falte. Había una entradita con unas palmas de corozo y un puente de palo que pasaba por una quebrada, o más bien una agüita, que iba a dar al mar. Como en el caminito de esos paisajes que vendían los jipis por La Oriental. Era una casa de dos plantas, con un tanque en la parte de arriba que tenía pintado un escudo del Junior y que se usa para recoger aguas lluvias. A mí me acomodaron abajo, en la sala, y ellos se fueron para la planta de arriba, que era donde estaban las dos habitaciones buenas y ventiladas. Me estiré un poco, me quité la camisa y monté mi mochila en la hamaca. Cuando bajaron y vi a Cata en vestido de baño, ahí sí me puse rojo. Qué belleza, de verdad. Con todo el respeto de las damas que me están oyendo aquí.

			Ese primer día estuvimos en la playa nadando y charlando. Sebastián habló con un par de pelados que también estaban de paseo y quedó con ellos en que se iba a armar un grupo de ocho o diez para el picadito. Aunque yo hubiera preferido quedarme con Cata, que ya había empezado a cogerme un poquito más de confianza. ¿Y entonces vos no estudiás, Camello? ¿Por eso te dicen así?, me preguntaba y se reía, metiendo los pies en el agua, mientras yo tenía que hacer un esfuerzo para no mirarla más de lo debido. Me salí el año pasado, le contesté. La idea que tengo es volver a entrar el próximo y graduarme. No me molestaba que me viera como un muchacho trabajador. A uno si es honrado le va bien, les digo, así ustedes no me crean y se me rían en la cara.

			Ellos ya estaban en vueltas para entrar a la universidad el siguiente año, a la Bolivariana, creo, mientras que yo, ya casi con dieciocho y nada que salía del colegio, y solo esperando pasar a la de Antioquia. Ya tengo la gente, apareció Sebastián interrumpiendo. Claro que sí, papá, le dije. Cuadre pues para mañana, que nos vamos es a dar leña. En la noche, ellos se fueron para un barcito de vallenatos. Yo me quedé en el balcón fumándome un bareto, viendo las olas y la gente que caminaba por la arena, las parejitas metiéndose al agua para hacer sus cosas. Los vi regresar a lo lejos, y se les había sumado un pelado mayor que yo, de bermudas y tenis blancos de cámara de aire, con un andadito medio picado, mono, blanquito. Caminaba con los brazos agarrados detrás de la cintura, con ese aire que tienen los supervisores. Yo a esa ralea la conozco de la época en que tuve el primer trabajo en la empresa de empaques, antes de irme para la USA. La familia se acostó y Cata se quedó con el muchacho un rato afuera. Desde la hamaca de la sala los oía riéndose. Cata pasó por las escalas y me hice el dormido. 

			¿Y entonces? No me van a creer. ¿Qué me dicen, pues, si les digo que, al otro día, como a las nueve, cuando estábamos ya organizándonos para llevar las arquerías a la playa, apareció el mancito y tocó la puerta? El pelado era hasta muy formal. Qué más, amigo. Mucho gusto, Carlos Andrés, se presentó. Había vivido un tiempo en Venezuela y tenía un negocio de carros con el papá. Iba por la mitad de Administración de Empresas y estaban de paseo en Coveñas, donde aprovechaban para promocionar un concesionario. El hombre no jugaba mal, aunque era un poco delicado. En un encontrón, le pelaron la rodilla, pero no chilló, demás que para hacerse el fuerte. El primer cotejo nos lo jugamos antes del mediodía, cuando el sol todavía no era tan duro. Y en la tarde, otro, y el man pegado de Cata. Dele que dele, Catalina por aquí, Catalina por allá. Tenía por ahí veintiún años, aunque después resultó que el hombrecito tenía dieciocho, y que había salido muy jovencito del colegio.

			En la noche, me tocó oír que el doctor Vélez había atendido una vez al papá del pelado y que vivían por otra parte de Belén, cerquita. Que yo supiera, Cata no tenía novio, el único que se le había conocido era uno que vivía en La América y se había ido para Cali porque al papá lo habían trasladado para una sucursal de un banco de allá. Había sido muy amigo de Sebastián y algunas veces se encontraban cuando él venía a Medellín. Lo raro no era que le cayeran a Cata, por supuesto, sino que a mí me dieran celos. 

			Al otro día, el tal Carlos Andrés nos invitó a todos a almorzar a un restaurante de la playa, en el que unas negritas vendían un pescado buenísimo. Se la pasó hablando de Miami y de Nueva York, de la nieve, del tiempo en que había vivido en Ecuador y después en Panamá. No era aparentoso ni nada. Hablaba sus cosas sin aspaviento. Pensándolo bien, era muy querido. Me dijo que si quería trabajo le escribiera a un tío suyo que estaba buscando un vendedor para el concesionario. Me dio una tarjetica. El Superauto, decía. Arriba el nombre del papá, un señor Francisco Posada, y abajo el de él, Carlos Andrés Posada, Asistente de Dirección.

			Cuando volvíamos todos caminando, el man se quedó atrás con Cata, y fue ahí cuando me di cuenta de que ella no le paraba bolas. Les juro que mi oído de tísico estaba tan pilas que alcancé a escuchar cuando después de algunas palabras ella dijo algo así como: Yo ahora no pienso en eso, me estoy dedicando a terminar el año y a presentarme a la universidad. No se imaginan la alegría que me dio, hijueputa, fue como si el sol me alumbrara solo a mí. Y ahí fue cuando me dije, por qué no, yo también puedo decirle alguna cosa. Así que cuando todos se pusieron a hacer la siesta me fui a la playa, compré una manillita de conchas y me la guardé en el bolsillo. 

			En la noche cogí fuerzas y le dije a Sebastián que por qué no nos íbamos con Cata a tomarnos alguna cerveza por ahí, a ver si de pronto bailábamos un rato. Hágale, dijo, pero ojo con ella. Usted es mera tránsfuga y ella no está para esos asuntos ahora. Qué va, le contesté, más bien póngale cuidado al tal Carlos Andrés, que está que se le va encima. ¿Le dieron celitos o qué?, me dijo el Sebastián con una vocecita a la que le siguió una carcajada. Yo sabía que a la final él entendía que a mí me gustaba su hermana, pero que me daba miedo acercármele. Ella iba vestida con una salida de baño de flores, una blusita ombliguera y una faldita de jean. Yo ya estaba era más amurado que ni les digo.
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