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			Un regalo para el abuelo

			El día más triste de mis casi doce años de vida empezó igual que cualquier otro; la mala noticia llegó después.

			Era sábado, mamá había prometido llevarme a comprar un regalo de cumpleaños para el abuelo. Luego íbamos a comer helado, ella y yo, solos, como en los viejos tiempos. Sé que soy muy joven para referirme al pasado con esa expresión: como en los viejos tiempos; es una frase que le escuchaba a mi abuelo decir con frecuencia y, aunque no hayan pasado más que un par de años desde entonces, parece que fue hace una eternidad cuando solíamos hacer todo juntos nosotros tres: el abuelo, mamá y yo.

			–¿Qué tal un libro?

			–Tal vez… un libro sería un buen regalo.

			Mamá estaba sacando el coche de bebé del auto y no me prestaba mucha atención.

			–¿Vamos a la librería entonces? –pregunté, impaciente por salir del estacionamiento.

			–Pero ya sabes cómo es el abuelo con el tema de las editoriales y los traductores y…

			–Bueno, entonces una pipa nueva.

			–No, Moisés, ya sabes que el abuelo no debería fumar, no vamos a darle eso.

			–Pero a él le gusta fumar, ¿no se supone que un regalo debe ser algo que a uno le guste?

			Mamá sentó a Luna en el coche y cerró –al fin– la puerta del auto.

			–A veces lo que te gusta no es lo que más te conviene. Nosotros debemos cuidarlo, Moisés, nada de pipas.

			Mamá siempre escoge los regalos. Los escoge y los compra y los envuelve en papel y les pone una tarjeta. De: Moisés, Para: …

			Esos nunca son verdaderos regalos de mi parte, porque solo me entero de lo que estoy obsequiando cuando llega el momento de abrir los regalos durante la fiesta de cumpleaños o la celebración de navidad. A veces ni me entero, a veces me entero y no me gustan mis regalos; por eso esta vez hicimos un trato: mamá me dejaría escoger el regalo si lavo los platos todas las noches después de cenar, durante una semana. Pero debo lavarlos bien, como a mamá le gusta. Esa es la parte difícil, por eso mamá aceptó el trato.

			Entramos a una tienda que vendía de todo. Como no sabía qué buscaba, empecé a recorrerla de lado a lado, esperando ver una señal, algo que me recordara al abuelo.

			–¿Qué talla de zapatos usa el abuelo? –pregunté, mientras tomaba un par de mocasines color vinotinto de la exhibición.

			Luna agitaba los pies y extendía las manos tratando de agarrar todo lo que le quedara a su altura.

			–Cuarenta y uno; aunque no sé si le guste ese color –dijo mamá, mientras le entregaba el Señor Oso a Luna.

			–Pero los colores favoritos del abuelo son el rojo y el negro, este color es casi rojo, casi negro.

			–Pero a él le gustan más los zapatos de color café. Además es difícil escoger zapatos para otra persona, es algo que es mejor probarse antes de comprar.

			Suspiré profundo.

			–¿Qué tal un suéter? –dijo mamá cuando notó que empezaba a desesperarme. Tomó uno gris de entre una pila de suéteres doblados sobre una mesa y se lo puso sobre su camisa para que lo viera.

			¡Valiente trato!, pensé, mientras miraba alrededor de la tienda para ver qué más podía sugerir antes de que mamá terminara comprando algo de su gusto.

			–¡Ya sé! –grité y corrí hacia una vitrina llena de relojes.

			El reloj del abuelo se había detenido la semana anterior, y a pesar de eso lo seguía usando; él dice que se siente desnudo cuando no lleva uno puesto.

			–¡Este es el regalo perfecto para él! –le dije a mamá mientras señalaba un reloj dentro de la vitrina; tenía una correa de cuero color café y números romanos que marcaban las horas.

			–… Puede ser… Está lindo.

			Mamá no prestaba mucha atención, estaba recogiendo al Señor Oso del piso.

			–¡Además tiene números romanos! Eso lo hace ver más… Ya sabes, como las cosas del abuelo…

			–¿Anticuado? –dijo mamá sonriendo un poco.

			–Antes de que digas que no, quiero darte mis argumentos.

			El abuelo me había enseñado todo sobre los argumentos, son las razones que tienes que darle a alguien cuando quieres convencerlo de algo. Él dice que cualquier persona racional responde bien ante ellos, así como dice que hacer pataletas es cosa de niños.

			–Bien, escuchémoslos.

			Mamá me respondió un poco impaciente. En parte porque no le gusta que use la técnica de los argumentos y en parte porque Luna ya estaba inquieta y comenzaba a gritar y a saltar en su coche para que mamá la cargara.

			–Primero: es un regalo que al abuelo le gustaría mucho porque tiene una correa color café y le combinaría con la mayoría de sus zapatos que, como sabes, le gustan especialmente de ese color.

			Mamá no decía nada, solo mecía a Luna de un lado a otro tratando de calmarle el llanto.

			–Segundo: es un regalo útil, porque le va a servir para llegar a tiempo a los ensayos y para saber si es hora de tomar sus medicamentos.

			–Ajam… ¿eso es todo?

			–Por último, el reloj que tiene ya no funciona y sabes que el abuelo se siente desnudo si no lle…

			–Está bien, sí, llevaremos el reloj.

			 

			Después de comprar el regalo, le pregunté a mamá si podía ir a la tienda de instrumentos y mirar la vitrina mientras ella hacía dormir a Luna. Siempre que paso por la tienda de instrumentos voy a ver mi fagot. Bueno, todavía no es mío, el abuelo prometió regalármelo cuando cumpla doce años; en este momento tengo un fagotino porque cuando comencé a tocar, mis manos eran aún muy pequeñas para el instrumento. Este fagot es grande y pesado y me emociona poder tocarlo para el concierto de navidad. Este año, si todo sale bien y paso la audición, podré tocar con la orquesta juvenil en el Teatro Metropolitano y dejar atrás la banda infantil y el fagotino.

			–¿Ha cambiado mucho desde la última vez? —me preguntó mamá, con su boca cerca de mi oído y su mano sobre mi hombro

			–No tanto –respondí un poco nervioso, porque estaba tan concentrado viendo la vitrina que no la escuché acercarse.

			 

			Cuando llegamos a casa, Carlos me preguntó qué había escogido como regalo. Carlos no es mi papá, a mi papá nunca lo he conocido. Hace dos años mi mamá se casó con él y nos vinimos a vivir a su casa, luego llegó mi hermanita Luna, hace dieciocho meses.

			Ya sé que están pensando dos cosas: ¿una niña llamada Luna? Sí, sé que parece nombre de gata y no de niña; yo pensé exactamente lo mismo, pero cuando le dije a mamá lo que opinaba sobre la elección del nombre para su hija, no le hizo ninguna gracia. También sé que calcularon cuántos años son dieciocho meses y ya saben que tiene un año y medio.
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El Plan Ciudadano de Lectura, Escritura y Oralidad
tiene un nombre:
En Medellin tenemos la palabra
Nos llega con un espiritu:
Encontrar en las palabras muchas
maneras de vivir mejor
Y nos trae un mensaje:
Las palabras funcionan.





