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    Dedico enteramente este libro a mis maestros, Ángel Zapata y Enrique Páez, gracias a cuya generosidad aprendí no solo a escribir, sino, más importante aún, a enseñar, el más valioso conocimiento que un maestro puede transmitir

  


  
    Propósito de este libro
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    ¿Cómo surgió la idea de este libro? Yo nunca había escrito un libro que hablara sobre mí. Nunca me había atraído la idea de escribir textos que no fueran historias ficticias sobre otros, con personajes y tramas inventados. Hablar sobre mí, sobre mi propia experiencia, sobre mi vida, no solo me parecía una impostura, algo trivial y desprovisto de interés, sino, además, algo extremadamente indecoroso, en el mejor sentido aristotélico. ¿Por qué? Bueno, según Aristóteles, el decoro viene de cierta congruencia interna que los personajes han de guardar en su forma de conducirse a través de la historia, en su caracterización. Bien, pues, según mi opinión, yo carezco del más básico decoro, ya que en numerosas ocasiones me comporto de manera incongruente, inesperada y absurda, y tengo reacciones y pensamientos que ni yo misma comprendo, deseo e incluso podría confesarle a nadie. Por esa razón, escribir sobre mí misma me ha resultado siempre tan difícil. Me cuesta enormemente mantener esas proporciones que hacen que el texto sea algo creíble y congruente.


    Es lo que tiene la vida. Los escritos biográficos suelen carecer de una ley narrativa que los dirija. A veces son un caos, no tienen dirección. Nadie sabe hacia dónde se encamina su vida y cuál será el desenlace, por lo que nada en él podrá ser encaminado hacia ese final de manera que guarde todo cierta congruencia estructural. Esta falta de narratividad de los textos basados en la propia vida y experiencias siempre me ha puesto nerviosa. Me gustan las cosas con un sentido, las cosas que apuntan a un final, las cosas con propósito. Odio los despropósitos. Odio la pérdida de tiempo. Y odio la futilidad de las cosas vacías de sentido, de equilibrio, podríamos decir, y por lo tanto de equidad.


    Este libro surge en un momento histórico en el que la falta de propósito es quizá la característica más abrumadora. Surge en plena pandemia. Uno se pregunta dónde está el horizonte, dónde queda el futuro en este monumental y mastodóntico presente que nos ha tocado vivir. Apenas se está seguro de si se podrá cruzar la calle sin contravenir alguna restricción de movilidad. Tal vez, la panadería de la calle Doctor Esquerdo quede ya en otro distrito médico. ¿Para que maquillarse si con la mascarilla no se nos ve la cara? ¿Con qué derecho nos planteamos ir de vacaciones cuando hay gente muriendo por covid?


    Ya no podemos seguir deseando esa clase de cosas prosaicas que antes nos mantenían ilusionados. Imposible pensar en bótox o rellenos faciales cuando hay gente ingresada por problemas muy reales en hospitales de verdad. Muriéndose, además. Esta situación de falta de propósito, o de despropósito, por qué no decirlo así, en la que el momento actual nos ha forzado a vivir, ha sido el caldo de cultivo en el que este libro se ha fraguado. Quizá por eso me haya costado tanto trabajo escribirlo y, al mismo tiempo, me haya proporcionado tantísimo placer.


    He de decir que este proyecto ni siquiera fue inicialmente una idea mía, sino de mi amigo Vikrampal. Vikrampal me llamó un día y me dijo: «Cris, quiero escribir sobre mi experiencia con el yoga. Y quiero que me ayudes a hacerlo». Cuando Vikrampal y yo nos conocimos, él aún no se llamaba así. Por entonces, era aún un brillante hombre de negocios que dirigía una empresa familiar, la suya, y que en sus ratos libres practicaba kárate y escritura creativa. Poseía un enorme carisma, sabía tratar a las personas y caía bien a todo el mundo. Su buen carácter era quizá el rasgo más llamativo de su personalidad, casi tanto como su buen corazón. Por cierto, acumulaba también enormes dosis de estrés. Ahora, diez años después, se había convertido en un maestro de kundalini yoga y de terapia de sonido con Gong, había hecho de ello su vida, y su auténtica pasión. Quería poner por escrito su experiencia, contar a los demás cómo había transformado su vida de manera tan radical, cómo había pasado de estresado hombre de negocios a maestro espiritual. Y el propósito de ello era darlo a conocer a sus alumnos, que constantemente le preguntaban por ello.


    Comprendí inmediatamente el interés de sus alumnos, durante años yo también me había preguntado cómo se había operado en él una transformación como aquella. Me sentí atraída por el proyecto de manera instantánea y pronto me di cuenta de por qué. Yo también había sufrido en mi vida una conversión parecida. El método por el que yo lo había logrado había sido la escritura. Y digo el método con toda la intención. Porque, también enseguida, me di cuenta de que el yoga y la escritura, en el caso de Vikrampal y yo misma, habían sido los instrumentos de que nos habíamos servido para llegar al mismo fin. ¿Y qué fin era ese? El de la unión con nosotros mismos. El del descubrimiento de nuestro auténtico ser.


    Así que le dije a Vikrampal que sí, que le ayudaría a poner por escrito su experiencia. Es más, le rogué que me dejara escribir un libro sobre ello, un libro particular, sí, mezcla de sus intereses y los míos. Porque yo también quería compartir con otros mi experiencia con la escritura, una experiencia larga y sistemática, no solo práctica, como autora de libros de ficción, sino también didáctica, como profesora en talleres de escritura creativa. Yo también quería contar a mis alumnos, a mis lectores, ¡a todo el mundo!, cómo la escritura –al igual que el yoga para Vikrampal– se había convertido para mí en una tabla de salvación, cómo había llegado a ella y cómo se había vuelto parte de mi cotidianidad. Quería contar cómo se comienza a escribir, con qué herramientas, las físicas y las cognitivas, cuáles son los primeros pasos, en qué fijarse cuando se pretende abordar un relato, cómo burlar el bloqueo y convocar la creatividad. En definitiva, mostrar a todo el mundo cómo escribir, al igual que meditar y practicar yoga, es una práctica cotidiana, al alcance de cualquiera, una práctica capaz de hacernos entrar en contacto con esa parte más desconocida e íntima de nosotros mismos a la que a menudo desoímos, el lugar donde residen nuestros sueños y nuestros recuerdos, nuestros deseos y anhelos. No importa dónde estemos o qué hora sea, cualquier momento del día es bueno para sentarse a escribir, o a meditar, y el objetivo de este libro es ayudarte a ello, a entrar en contacto con tu mundo interior y con lo que en él hay de espiritual y trascendental. De unirte con tu ser interior.


    Así que, finalmente, Vikrampal y yo llegamos a un acuerdo: yo escribiría sobre su experiencia con el yoga mientras, al mismo tiempo, escribiría sobre la mía propia con la escritura. Explicando la una, apoyándonos en la otra, y viceversa, nuestro deseo ha sido llegar a mostrar cómo ambas prácticas, en el día a día, desarrolladas en la cotidianidad más absoluta, nos conducen, de manera muy parecida, a tomar conciencia de nosotros mismos, a entrar en contacto con lo más profundo de nuestro Ser, y a vivir como queremos vivir.


    Quiero decir que no fue hasta el último momento, casi concluido el libro, que decidimos añadirle la guinda de las Prácticas. Tanto las propuestas de escritura como las Meditaciones, están incluidas en él con un propósito muy claro, el de ayudarnos, y acompañarnos, y sugerirnos, y divertirnos. Lejos de pretender ser una herramienta didáctica, o un recetario, me pareció que sería la forma perfecta de cerrar cada capítulo. La guinda, podríamos decir. Como si, después de haber estado un rato sentados escuchando la música, ahora nos sacaran a bailar. En ningún caso he pretendido confeccionar un manual de técnicas de escritura. Menos aún, de yoga o meditación. El orden y la organización que he seguido han sido fruto de la más apasionada improvisación, consecuencia del viaje mismo, diría yo. Ha sido el discurso el que me ha conducido, guiado, haciéndome saltar de un capítulo a otro, sin una trama premeditada, sin una dirección preestablecida.


    Un párrafo aparte merecen las maravillosas ilustraciones de Antonio, a mi modo de ver, la traducción perfecta de lo que el texto se proponía decir con palabras. Creo que si alguien leyera solo las imágenes que se suceden capítulo a capítulo, llegaría aproximadamente a la misma conclusión. Aunque yo os invito, desde luego, a comeros el pastel entero.


    Dos palabras más para acabar. Mi intención era que el libro pudiera leerse de un tirón de la misma manera que abriéndolo al azar, hoy aquí, mañana allá. Que pudiera tanto seguirse como una novela de suspense, como convertirse en ese libro sobado de páginas amarillentas llenas de recetas de cocina que se consulta una y otra vez.


    ¡Ojalá lo haya conseguido!

  


  
    Acerca de las meditaciones


    Dice Vikrampal que las meditaciones de kundalini yoga pueden ser muy beneficiosas si se practican a menudo. Pero hay que hacerlo bien. Busca un instante tranquilo, un momento libre de actividad, y ponte cómodo en algún lugar de la casa que te guste. Recuerda que todo lo que se indica en las prácticas de meditación incluidas en el libro debes hacerlo despacio y manteniendo un ritmo constante. Poco a poco verás cómo, cuanto más practiques un ejercicio, más avanzarás.


    Una meditación comporta una parte de práctica física, y, como con toda práctica física, hay que preparar el cuerpo antes de empezar. Comienza con un pequeño calentamiento, de modo que tu columna vertebral esté lo más flexible posible. Puedes mover los brazos, el cuello, la cintura. ¡Una pequeña danza en la intimidad, eso irá bien!


    Todas las meditaciones concluirán con una inhalación, tras de la cual deberás contener el aire el mayor tiempo que puedas, exhalar y relajar el cuerpo. Es bueno, mientras se contiene la respiración, practicar la cerradura de raíz o Mulbandh. Como sabes, consiste en contraer los músculos alrededor del esfínter anal, los órganos genitales y el ombligo, lo que contribuye a que se incrementen los efectos del ejercicio que acabes de hacer.


    El resultado de las meditaciones pueden variar de una persona a otra, y de acuerdo con la frecuencia con que se practiquen.


    Consulta el glosario final dedicado a los mantras para conocer el significado de cada uno.

  


  
    La fanga de estar vivos
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    Como soy escritora, siempre tiendo a hacer de todo una ficción. Llevo escribiendo ficciones muchos años, solo unos pocos más de los que llevo trabajando en los talleres, intentando enseñar a otros a escribir. Allí fue donde conocí a Vikrampal, en un taller de escritura. Vikrampal me gustó desde el principio porque era de esas personas que escriben con ingenuidad. No voy a engañaros, los escritores ingenuos al principio siempre suelen caerme mal. Me hacen levantar una ceja. Hasta suelo reírme de ellos –en privado, claro está–, solo que no sé qué hacen que, al final, de una u otra manera, acaban haciendo que me conmueva. Van y dicen algo muy pequeño, casi fútil, encerrado en una de esas frases llenas de ingenuidad y que, sin embargo, y a menudo sin saberlo ellos, transmite una verdad despampanante. Conmovedora. Del calibre de una revelación. Muchas veces –cada vez más– esa clase de personas, los escritores ingenuos, me hacen llorar.


    Pues Vikrampal era uno de ellos.


    Pero, como os decía, soy escritora. Invento historias, y resulta que llevo unas noches soñando que abofeteo a una de mis hermanas. Se llama Ana y es la que va detrás de mí. Solamente nos llevamos trece meses menos cinco días. «Trece meses menos cinco días», solíamos contestar al unísono cuando éramos pequeñas y alguien nos preguntaba qué diferencia de edad había entre las dos. Pero ya sabéis cómo son los sueños, esas piernas pesadas cuando uno intenta correr, ese aire que se adensa cuando uno intenta volar. En mi sueño, yo intentaba abofetear a mi hermana con una ira que no podía contener, pero no lo conseguía. El aire se licuaba deteniendo mi mano. Mi hermana crecía, se estiraba o se encogía, una y otra vez se alejaba con una impasibilidad enervante, esquivando mis golpes y arreglándoselas para quedar siempre fuera de mi alcance. Y yo lo pasaba muy mal. No me malinterpretéis, mi frustración no nacía de no poder golpearla. Nacía, en cambio, de no poder evitar desear hacerlo. De sentir tanta rabia hacia ella, tanta ira y tanta agresividad.


    Cuando le conté el sueño a mi psicoanalista no me dio ninguna explicación. Yo esperaba que dijera: «un deseo infantil no satisfecho», o «envidia filial», algo así. Pero no. Solo dijo:


    –Has inventado una ficción.


    –¿Eso es todo?


    –Eres escritora. Inventas historias. Es tu forma de explicar el mundo, de explicarte a ti misma y a los demás.


    –Pues vaya.


    –Es más. Es tu forma de sublimar.


    Cuando habla de sublimación me suelo poner a la defensiva. Me cae mal esa expresión, al oírla me vuelvo suspicaz. Sublimar es hacer una pelota con los malos rollos. Pero una pelota de verdad. Los psicoanalistas suelen establecer dos modos de deshacerse de los malos rollos: practicar sexo o usarlos para fabricar algo con ellos (una pelota, una novela, una ópera, un principio matemático, el trazado de una nueva ciudad o la Constitución de un país). Eso es para el psicoanálisis un acto de sublimación.


    El hecho es que tuve que darle la razón. Cuando éramos pequeñas yo tenía miedo por la noches, y siempre despertaba a mi hermana para que me acompañara a hacer pis. Y ella siempre me acompañaba. Siempre. Con los años, me he sentido culpable. Me pregunto qué pensaría ella de que la despertara cada noche. Si me consideraría una abusona. ¿Sabría lo mucho que yo le agradecía lo que hacía por mí? Pero nunca me atreví a preguntárselo, sin duda por miedo a su respuesta. De ahí mi ira. Y mira cómo, aquí, en el sueño, estaba la explicación. En mi acto de sublimación, en mi sueño. En la ficción que me he montado para decirme a mí misma cómo me siento de verdad, por no hablar, por ser tan cobarde. Por no atreverme a preguntar.


    Mi forma de sublimar, de transformar el mundo, es fabricando ficciones. Historias.


    Ni que decir tiene que en algún momento terminaré por escribir un cuento con el sueño donde abofeteo –o intento abofetear– a mi hermana, pero, ahora, dejadme que os hable de lo que en realidad os quiero hablar. De Vikrampal.


    Dejadme que os diga que Vikrampal, en realidad, es otro creador de ficciones, igual que yo. No es casual que nos conociéramos en un taller de escritura, él también es un escritor. Él también inventa historias para transformar el mundo. Para hacer que la vida sea una fanga, una fiesta. Historias para transformar lo ingrato en funcional. Lo feo en hermoso. Lo extraño en íntimo e iluminador. Él también conoce los modos de sublimar los sinsabores del día a día, los problemas de la cotidianidad derivados del hecho de estar vivos, de la fanga de estar vivos, y también enseña a otros cómo hacerlo, tal como yo los enseño a escribir. Los dos somos una especie de alquimistas, somos como ese alquimista loco con gorro de capirote que, partiendo de una materia prima como el plomo –y quien dice plomo dice estrés o cansancio, apatía o sufrimiento, aburrimiento o decepción–, consigue hacer de ello una materia brillante, rara y excepcional, que brilla como el sol. Otra cosa. Una cosa mejor.

  


  
    Con un poco de azúcar, la píldora sabrá mejor
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    Tal como anunciaba en la introducción, el objetivo de este libro es doble: por una parte, hacer llegar a la escritura a quienquiera que se sienta tentado por ello a través de su semejanza con muchas de las prácticas del yoga. Y por otra, hacerlo de manera que sea tentador y sencillo a la vez. Que sea, al mismo tiempo, un aprendizaje consciente y una experiencia vital. En definitiva, que sea algo como aprender a nadar. ¿Se puede aprender a nadar de otra forma que no sea nadando?


    Practicar la escritura desde el yo profundo, desde la conciencia del ser, debería ser un antídoto contra la atonía de muchos de esos aprendizajes a los que nos obligan a someternos. Cursos acelerados de inglés en la empresa. Talleres de mindfullness en el centro cultural. Informática para principiantes. Mi peor recuerdo son aquellas clases de literatura en el instituto o la universidad, donde nos obligaban a leer, incluso memorizar, pasajes, libros, listas interminables de autores, corrientes, estilos. La mayoría de las veces no hacían más que ponernos en contra de todo aquello que pretendían que amásemos: de las reglas del juego, de los textos, de los géneros literarios (¿quién no odiaba tener que aprenderse una poesía?) y de las épocas. En definitiva, lo que hacían crecer dentro de nosotros era el odio a la literatura, a los libros y a la creación en general.


    Las manifestaciones más refinadas del arte, ya sea en la música, la literatura, la pintura, el cine o la danza, tienen en común una cosa: su apariencia de sencillez y naturalidad. Recuerdo la primera vez que fui a ver un ballet. Hasta entonces, yo siempre había visto el ballet por televisión, nunca en directo. Por supuesto, como las localidades más baratas del teatro eran las que estaban más esquinadas o más próximas al escenario, tuvimos ocasión de sentarnos tan cerca de los bailarines que casi habríamos podido tocarles los pies. No podéis imaginaros cómo me impresionó cuando se abrió el telón y salieron a escena. ¡Podía oír perfectamente el golpe de las punteras de sus zapatillas contra la madera! ¡Y sus jadeos por el esfuerzo! Me quedé perpleja. Toda esa ingravidez, toda esa aparente naturalidad y sencillez de los movimientos, como de hojas transportadas por el viento, con la que había creído asociada la danza hasta entonces, desaparecieron. De repente todo eran punterazos contra el suelo, sonoras exhalaciones, jadeos. Toda esa idea de facilidad, de falta de esfuerzo que se tiene del bailarín observado a distancia, se esfuma cuando uno está situado tan cerca de ellos. Desde donde yo me encontraba podía percibir con toda claridad cómo la fuerza de la gravedad atraía los cuerpos de los bailarines hacia el suelo, cómo la disciplina de sus miembros, que llevaba aparejada cada movimiento, cada evolución, era algo que habían logrado solo a base de entrenar, de practicar y practicar y practicar. Desde luego, no era nada espontáneo, ni natural. Y a pesar de ello, todos parecían estar inmersos en una especie de trance, de éxtasis. Su aspecto no era el de personas que sufrían, sino el de seres entregados al placer. Parecían atravesados por la pasión. Confieso que esto me conmovió casi tanto como la belleza de sus movimientos.


    Vikrampal dice que se nos educa para disciplinarnos en nuestros deberes, pero no en nuestros placeres, y por eso nos cuesta tanto trabajo ser felices. Mary Poppins lo expresaba maravillosamente de este modo en su canción:


    Con un poco de azúcar, la píldora que os dan, sabrá mejor.


     


    La mayoría de las personas que asisten a un taller de escritura, o de yoga, vienen buscando un poco de esa libertad y ese placer. Parece evidente que escribir, aunque importante, es un asunto cotidiano, y sin embargo, a menudo, nuestras prácticas de escritura están constreñidas por una educación demasiado imbuida de los modelos de enseñanza tradicionales, aprendidos en el colegio o la universidad, presididos por catálogos interminables de autores, obras, épocas, estilos y movimientos artísticos en sucesión cronológica.


    Pero esto no puede ser todo. Debemos ser capaces de emplear nuestras propias experiencias, nuestras propias ideas, sentimientos y emociones en la escritura. Poner un poco de azúcar en la píldora.


    Práctica de escritura uno: Me gusta, no me gusta


    Hay un ejercicio especialmente bonito de los talleres de escritura que os propongo probar. Ahora mismo, sin perder más tiempo. Fue el primer ejercicio que Enríquez Páez, mi maestro, nos propuso el primer día de clase en su taller. Es, además, uno de los mejores procedimientos para desbloquear la imaginación. Los ejercicios de desbloqueo os vendrán muy bien para perderle el miedo a la hoja en blanco y empezar a escribir. El ejercicio se llama: ME GUSTA... NO ME GUSTA... Aquí os dejo un ejemplo del magnífico escritor Manuel Vicent, para que sirva de inspiración. Terminad –o no– de leerlo, y poneos manos a la obra con esa lista de cosas que os gustan y que no.


    Estas son algunas cosas que me gustan: un potaje de legumbres que me recuerde la infancia, releer algún fragmento de los Principios metafísicos de Spinoza en el sillón de orejas tomando un oporto, jugar al póquer con mis amigos en las tardes del sábado, ver cómo se besan los adolescentes entre los capós de los coches bajo el clamor de las ambulancias y las sirenas de la policía, pensar en el mar y en su perfume de algas cuando quedo atrapado en un atasco de la ciudad, imaginar que no es la CNN la que crea el mundo cada mañana, sino el canto del mirlo que suena en la acacia. También me gusta el arroz al horno, el Príncipe de Maquiavelo, la voz de Ray Charles, el retrato de un cardenal desconocido pintado por Rafael, el pasodoble Paquito el Chocolatero que toca una orquestina de verano en cualquier verbena valenciana, las odas de Horacio, los mercados de frutas y verduras, el contacto de la piel con la tela de algodón, las primeras brevas de San Juan, los cuentos de Allan Poe, el pimiento asado sobre el que resbala el aceite de oliva. Me gusta Ella Fitzgerald y Duke Ellington, las melodías de Irving Berlin y Cole Porter y las canciones de Nat King Cole, la sobrasada de Mallorca y algunos versos de Safo, la Metamorfosis de Ovidio, los zapatos Timberlan para caminar y el prólogo al Persiles de Cervantes, el olor a tinta del periódico que se confunde con el aroma del café en el desayuno y algunos proverbios de Ramón Llull. Me gusta perder el tiempo hablando con los amigos, apartar el pie para no pisar una hormiga, no asistir a ningún cóctel, presentación conferencia ni mesa redonda, andar por la ciudad con las manos en los bolsillos contemplando los rostros anónimos de la gente mientras imagino la etimología de ciertas palabras. Me gusta visitar una exposición de pintura en algún museo el domingo por la mañana, y también pasar la yema de los dedos por los cantos de un incunable. Me gustan los erizos de mar en enero y el Autorretrato de Durero en cualquier época del año.


    No me gustan las manos blandas y húmedas, las pastelerías con luz de neón, los que usan bastón sin estar cojos, los granos de arroz dentro del salero, el helado servido en una copa de metal, los coches con alerones, los pantalones blancos transparentes, los gritos del megáfono en las tómbolas donde se rifan muñecos de peluche, los que soplan en la cuchara de la sopa, las cunetas llenas de papeles y botellas, las vitrinas polvorientas de los bares de carretera que exhiben productos típicos de la región, los tipos que te hablan muy cerca de la cara echándote un aliento fétido, los que salen del restaurante con un palillo en la boca y al pasar junto a tu mesa te dicen: que aproveche, el olor a margarina asada de las cafeterías, el gracioso que cuenta chistes los viernes en las cenas de matrimonios. Hay cosas mucho peores. Cada día en la sobremesa nos sirven en directo los mejores crímenes contra la humanidad. Un ciudadano moderno es aquel que puede digerir perfectamente al mismo tiempo lenguados a la plancha e imágenes de cuerpos masacrados, sorbetes de mandarina y bombas en los hospitales. Muchas personas son el resultado de una mala química, pero el hecho de que haya tantas tragedias en el mundo no me impide que odie los zapatos de rejilla y los bares con ensaladillas podridas en el mostrador y el suelo cubierto de serrín con cáscaras de mejillones. El infierno también se compone de minúsculas cosas que a uno no le gustan: los músicos callejeros que utilizan grandes bafles para pedir limosna tocando un bolero, los intelectuales sesentones que todavía usan pantalones vaqueros muy ceñidos, los besos en la mejilla demasiado húmedos, los huesos de aceituna sobre el mantel, chuparse la yema del dedo para pasar la hoja del periódico, los que riñen con el camarero, las cubiertas de los libros con títulos dorados en relieve, los calcetines blancos en invierno, el chándal para dar la vuelta a la manzana los domingos, los nombres que salen en negrita en cualquier artículo. El infierno de cada día también es eso.


    © MANUEL VICENT «Para huir / El rechazo»


    Meditación uno: Para la sabiduría y el entendimiento


    Vivimos en una sociedad saturada de información: Internet, redes sociales, televisión, teléfonos móviles. A causa de ello nos vemos constantemente sometidos a altos niveles de estrés. Esto provoca en nuestras vidas un estado de ansiedad permanente. El miedo, que se traduce en insomnio y otros trastornos aún peores, parece hacerse el dueño de la situación.


    Necesitamos un espacio de desconexión, y la meditación es una de las mejores vías de acceso a ese espacio. Por medio de ella podemos calmar la mente, «detener» los pensamientos y alcanzar un estado de relajación que nos permita diferenciar lo que es realmente importante de lo meramente secundario, mejorando así nuestra calidad de vida.


    A continuación te proponemos una serie de prácticas de meditación que podrás llevar a cabo fácilmente, siguiendo las sencillas explicaciones, y que no te llevarán más de cinco o diez minutos.


    Comencemos por esta. Se trata de un ejercicio encaminado a reducir tu nivel de estrés y ansiedad, y que te conducirá a un estado de mayor percepción y entendimiento. El objetivo no es «saber lo que tengo que hacer», sino «entender mejor lo que pasa».


    Sigue estos sencillos pasos.


    
      [image: ]
    


    Tal como muestra la imagen, siéntate derecho con las piernas cruzadas. Con la mano izquierda, forma una copa a la altura del ombligo. Levanta la otra en gyan mudra a la altura del cuello, con el codo relajado apuntando hacia abajo. Saca la lengua y mantenla plana y firme entre los dientes. Cierra los ojos y respira profundamente, tomando el aire por ambos lados de la lengua.


    Hazlo entre 3 y 5 minutos.


    Para terminar, reacomoda la postura y respira hondo, manteniendo el aire dentro unos segundos. Después, expulsa el aire por la boca con fuerza, como si disparases un cañón.

  


  
    Primeras ideas


    
      [image: ]
    


    Escribo a Vikrampal y le pido que me mande unas frases sencillas y personales, de no más de dos o tres líneas, que expresen qué es el yoga para él. Me contesta enseguida. Se nota que no ha tenido que pensarlo mucho.


     


    
      	Yoga es unión.


      	Religión es re-ligar.


      	Las dos persiguen el mismo objetivo: unir nuestra parte finita con nuestra parte infinita.


      	El yoga abraza todo y a todas las religiones.


      	Las religiones excluyen. El yoga incluye.


      	Para mí, kundalini yoga es la herramienta que me permite conectar con mi alma, con mi esencia, con mi verdadera identidad. Con lo que realmente soy. Me permite conectar con la parte infinita que trasciende mi cuerpo físico.


      	Kundalini yoga me permite sentir a Dios dentro y fuera de mí.


      	Me permite darme cuenta de mi inmortalidad y, así, trascender el miedo a la muerte.


      	Practicar kundalini yoga es una de las mejores formas que existen de prepararse para morir.

    


     


    Sabía que la lista de Vikrampal iba a ser exhaustiva y certera como un dardo. Y sabía que no lo iba a tener que pensar demasiado. Cuando escribo, yo también suelo poner en práctica ejercicios como este. Dejo la mente en blanco y anoto lo primero que me viene. Os aseguro que funciona. Por ejemplo: «El ojo de la cerradura es el muñeco con falda del cartel del WC». O: «Se agarra a la vida como un mejillón a la roca». O esto otro –que ni siquiera pensé, ya que me despertó en mitad de la noche resonando tan fuerte en mi cabeza que tuve que encender la luz de la lamparita de noche para anotarlo–: «Lo peor no es la gota que colma el vaso, lo peor es la que no lo colma».


    Y es que ese fuerte carácter de revelación que tienen algunas de esas primeras ideas, de esos primeros pensamientos, no es solo una apariencia. Es su esencia. Hablar de dejar la mente en blanco puede parecer un tópico, sin embargo, ¿qué es, en realidad? ¿Acaso son tonterías deslavazadas las frases que Vikrampal me envió? ¿No hablan de una verdad? ¿De temas fundamentales?


    Hubo un momento, cuando era muy pequeña, en que mis pensamientos eran de una plasticidad increíble. Recuerdo haber tenido un hueso de dinosaurio. No sé de dónde lo saqué. Lo que está claro es que no lo pude haber robado de un museo ni encontrado en una excavación. Así que debí de inventarlo. Sin embargo, recuerdo perfectamente cómo era ese hueso. Su color blanco nacarado. Su textura pulida y brillante, suave, como si le hubieran pasado una gamuza limpia cada día durante el último millón de años. Ese tacto. Recuerdo perfectamente su tacto.


    De niños, no hay mucha diferencia entre pensar algo y que ese algo sea real. Huesos de dinosaurio. Amigos imaginarios. Hadas. Las hadas. Recuerdo la época en que mi hija aún creía en las hadas. La fuerza de sus argumentaciones sobre la existencia de las hadas habría podido competir con los ensayos de Ortega y Gasset. Pero si recuerdo que algunas llegaron incluso a convencerme a mí. En Internet encontré referencias a un trabajo sobre hadas de Conan Doyle. Resulta que habían sido tema de controversia para gente muy solvente. Aquellos argumentos de mi hija tenían la fuerza de la convicción. Cuánta convicción, y cuánta firmeza. No hay nada como esa poderosa fuerza de las ideas infantiles. De las primeras ideas.


    Luego llega la época en que queremos que todo se acomode a las reglas. No se nos puede culpar, pasamos años aprendiendo en el colegio que hay unos límites, unas fronteras. Nos muestran que el mundo está regido por el principio de realidad, y que no hay forma de escapar a él. Después de creer firmemente en el hombre del saco, repentinamente nos hallamos sobre el tablero de juego de la vida, forzados a movernos por sus casillas de acuerdo con un plan preestablecido. Ojo con salirse de un casillero. Atento a las líneas, ni se te ocurra pisar una marca de separación. ¿Dónde quedan los huesos de dinosaurio? ¿Y los amigos imaginarios? ¿Y las hadas?


    Recuerdo algunas de las cosas que escribí cuando empecé. Cuando las leo ahora, no puedo evitar sentir un poco la mordedura del pudor. Sin embargo, no todas eran malas. En algunas de ellas había una especie de destello, de ingenua osadía y una firme convicción que hoy me dejan atónita. ¿Cómo pude haber escrito yo eso por entonces? ¿Cómo podía saber esas cosas sin saber que las sabía? Pero si no había aprendido aún nada de escritura. ¡Ni de lejos manejaba la técnica, y eso cuando lo intentaba!


    Al igual que aquellas primeras ideas infantiles sobre las hadas, los primeros pensamientos están dotados de una fuerza y determinación sin igual. E, inexplicablemente, de una agudeza muy certera. Se trata de conocimientos intuitivos que, en muchos casos, nos aproximan mucho a la verdad, y que en la mayoría de ellos ya estaban ahí, en nosotros, sin que supiéramos que lo estaban.


    La libertad de dejar ir la mente cuando practicamos yoga, o meditamos, se parece mucho a la de cuando nos sentamos a escribir. Me viene a la cabeza una de las frases de Vikrampal, la que asegura que el yoga sirve para unir la parte finita de uno mismo con la infinita. Seguramente él ha experimentado esa sensación de inmortalidad, de infinitud, lo mismo que yo la experimento cada vez que estoy inmersa en la conclusión de un párrafo, o de un capítulo. Y no digamos de una novela. ¡Dios, esa sensación de que el tiempo se va! ¡De que el espacio pierde sus límites precisos! ¿Dónde termino yo y dónde empieza lo de fuera, sea ello un personaje, un compañero, el aire o Dios?
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