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			Aquesta és la història d’un príncep que ho va ser sense voler. El Marc, el meu fill de deu anys, es va morir a l’hospital Niño Jesús de Madrid el 30 d’abril del 2021 per culpa d’un bacteri anomenat clostridioides difficile. Un nom massa benèvol per definir un monstre d’una ferocitat que supera tots els monstres dels contes infantils. 

			Una mare i un pare que perden un fill estan condemnats a viure a cel ras. Què són? Com es poden reivindicar en un món en què no existeix cap paraula per emparar-los? Els que perden una mare o un pare entren al club dels orfes. Els que perden un cònjuge reben l’honorífic títol de viudos o viudes. Per als que estan sentenciats a viure sense un fill, no existeix cap paraula que n’embolcalli la tristesa.  

			En un documental dedicat a l’assassinat del jutge sicilià Paolo Borsellino, la germana del magistrat va mirar de definir el seu dolor amb una frase que, com l’anell de Sàuron, serveix per agermanar els éssers humans que hem perdut un ésser insubstituïble: «El buit de l’absència». Als acadèmics, als especialistes en batejar tant el que és tangible com el que és intangible, els prego que donin als pares i les mares que han de viure condemnats a sobreviure «al buit de l’absència» d’un fill el dret de tenir un lloc dins el regne de les paraules. 

			He anat escrivint en una llibreta pensaments i inquietuds d’un desfici exasperant. Si nosaltres no som la veu dels nostres morts, qui ho és? 

			Aquesta història, la d’un príncep que va viure amb la gosadia dels que s’estimen la vida fins a aconseguir des­emmascarar-la del que és banal, m’agradaria que es llegís com un homenatge a un ésser que va ser un mestre sense pretensions d’adoctrinar. Potser és aquest, el fet de ser sense voler-ho, l’enigma que tothom intenta desxifrar al llarg dels anys. Naixem, creixem i ens morim, i les preguntes sense resposta es perden com les llàgrimes enmig de la pluja. El Marc es va morir quan tothom, inclús el més escèptic, esperava poder respondre a totes les preguntes que el preocupaven.

			El Marc va néixer amb dues de les anomenades «malalties rares», la síndrome d’Ondine i la síndrome de Hirsch-sprung, i totes dues en van condicionar la vida i el caràcter de lleó ferit. Dues rareses que fan els éssers especials i de què parlaré tot al llarg d’aquesta història. 

			Quan el Marc es va morir, una paraula que se m’arrapa a les cordes vocals fins a esquinçar-me-les, començava a enraonar amb fluïdesa i frisava per aprendre a llegir i a escriure tots aquells vocables que s’havien quedat encallats en el món secret del seu cervell de nen desarmat. Diuen que els intestins són el nostre segon cervell, i així que li van començar a treballar amb una precària normalitat, el nen va germinar i va començar a voler trobar les consonants i les vocals que encabat aniria trenant fins a convertir-les en frases amb el subjecte, el verb i el predicat col·locats en l’ordre correcte de les coses. De camí a l’escola, quan jo li preguntava «què aprendràs avui, Marqui?», ell somreia amb una mirada lluminosa i em contestava: «Moltes parauletes, papa».

			El Marc es va morir quan la vida li havia donat, finalment, una treva; i se’n va anar deixant un riu cabalós de saviesa per on seguim navegant les persones que es va estimar i que se’l van estimar. No era pas una saviesa acadèmica, la d’ell, ni tampoc un exemple d’omnisciència inflada i reservada a les tertúlies tardaneres de bars fumats de nicotina. El Marc no tindrà pas una entrada enciclopèdica que aconsegueixi salvar-lo de l’oblit més enllà dels éssers que el van envoltar, però la seva sapiència va servir perquè sabéssim valorar el que, cecs com estàvem, ja no érem capaços de percebre. El Marc mirava la pluja i seguia el recorregut del llampec com si tingués el cel i la terra atrapats dins el puny.

			És impossible no haver estimat aquest nen transparent perquè, com va dir el Marcello, el meu «germà» des dels vint anys, ens passàvem la vida buscant un mestre que ens ensenyés el que és el verdader valor de l’existència i el teníem al davant dels nassos sense adonar-nos-en. O potser sí. 

			Una prova infinita de la saviesa del Marc era la resposta que donava quan algú li preguntava «Marc, com vas?». Estava tan fet a aquella pregunta, la tenia tan interioritzada, que va trobar la rèplica que ho resumia tot a la perfecció i que ens deixava nus davant del mirall: «La veritat és que bé: soc viu». Sempre amb un «soc viu» marcat per un entusiasme que expressava un immens amor per emprendre unes funcions tan senzilles com les de respirar, olorar, veure, tocar, sentir el compàs del tic-tac dels segons, els minuts, les hores, els dies i els mesos. Per a ell, els anys havien sigut una il·lusió, i se sentia un guanyador sense necessitat de diplomes. 

			Al llarg dels meus cinquanta-cinc anys de vida he tingut dues llums existencials. L’una va ser el meu pare, Manuel, mort als seixanta-quatre anys d’un infart a l’aeroport de Bangkok, i l’altra el meu fill Marc. El pare es va morir el 17 d’octubre del 2003, raó per la qual no va poder conèixer mai aquell net amb qui, n’estic segur, hauria tingut una relació basada en una tendresa torrencial. És fàcil entreveure aquesta relació tot i la distància entre dues vides truncades prematurament. El Manuel es desvivia pels éssers fràgils, i el Marc tenia una fragilitat que desarticulava els sentimentals. No es van conèixer mai, però el Marc el tenia present per les fotografies de l’avi absent que hi havia a casa, amb qui mantenia una connexió sorprenent.  

			Potser m’estic ficant en el terreny de la confusió, però hi havia una força invisible que cuidava el meu fill, i jo m’imaginava el pare assegut als peus del llit del net, convertit en el seu protector.  

			A el Marc li agradava escoltar el que jo li explicava d’en Manuel. El dia que va sortir de la banyera i tot rient va inflar la panxa i em va dir, donant-se copets al melic, «mira, com l’avi Manuel», vaig somriure satisfet. Una imatge molt senzilla i poderosa. El Manuel havia entrat al sistema solar del Marc com la llum de les estrelles que ens il·luminen quan en el seu origen ja estan apagades.   

			He tingut sort.

			Vaig tenir un pare que va ser un far intel·lectual sense voler-me adoctrinar i un fill que, sense ser-ne conscient, em va ajudar a trobar el sentit de la vida. El misteri estava en l’essència i en un suc de pinya assaborit en una terrassa d’un bar qualsevol. I és que hi ha maneres i maneres de beure’s un suc de pinya quan aquest suc ha sigut un triomf més en una cronologia vital plena d’entrebancs. 

			Em vaig sentir estimat per el Marc com no m’he sentit estimat per ningú més. Si existeix l’amor per aquell que es dona sense exigir-ne res a canvi, aquest va ser el que em va regalar un fill que em va fer sentir, com a pare, un escollit.

			Soc un addicte, jo. Un exalcohòlic, un excocaïnòman, un ex de tants estupefaents amb què buscava trobar una resposta a les meves mancances emocionals. Soc de l’escola que creu que els addictes neixen i no es fan, en el sentit que un addicte, de la mateixa manera que hi ha éssers humans amb malalties congènites, neix amb una falla cerebral que li impedeix alliberar a l’hipotàlem la neurohormona de la dopamina, com fan els éssers sense aquesta afecció. Un addicte, a diferència d’un no addicte, a l’entrar en contacte amb els estupefaents, no és capaç de dir prou i sempre necessitarà més i més per assolir un cert i enganyós plaer mental. Els uns en diuen plaer mental, d’això; jo en diria falsa alegria que, al cap dels anys, et fa caure dintre d’un pou infernal. 

			El més fàcil de tot seria culpar la malaltia del Marc per explicar la meva caiguda als inferns, i seria fals. El Marc em va curar, i la seva estimulant fortalesa va ser la que em va ajudar a fer que avui jo sigui un addicte en procés de rehabilitació. Fa més de tres anys que no tasto l’alcohol i que no em fico al cos cap mena d’estimulant. Potser soc un ésser més ensopit, però almenys soc l’amo de mi mateix. 

			Quan vaig entrar a l’Institut Hipòcrates, un centre dedicat a la desintoxicació, estava decidit a donar-me per vençut. Estava deprimit, amb ganes de morir-me i, si haig de ser sincer, vaig sortir invicte dels constants polsos amb la parca gràcies a la meva hipotensió. El cor fort i la pressió arterial em van salvar de tenir un infart. 

			Un es vol curar quan se sap malalt, i la meva fotografia, aquella que tot addicte té a la memòria com l’instant més demencial de la seva addicció, em va convèncer que havia de tallar de soca-rel amb el passat addictiu i ingressar en un centre de drogoaddictes. No vaig posar entrebancs al meu ingrés, tot i que sí que vaig fer una petició irrenunciable: poder parlar amb el Marc cada nit mitjançant la càmera del WhatsApp. Per poder realitzar aquella petició havia de tenir la complicitat de la seva mare, la Céline, l’autèntic àngel de la guarda del meu fill, i el meu telèfon, artefacte que em passaven cada nit les infermeres i que em treien tan bon punt acabava la conversa amb el nen. Al llarg de les teràpies, vaig anar descobrint que jo havia tingut un comportament d’addicte durant tota la vida. En la tristesa, en les alegries, en l’amor… En la manera en què un estima també s’hi amaga una ment addictiva.  

			I va ser en una de les meves primeres teràpies quan vaig descobrir el sentit de tot plegat. Es parla de leitmotiv quan ens referim al motiu central, a l’assumpte, a la paraula, a l’expressió, a la idea, a la figura o a la imatge retòrica que anem repetint al llarg d’una obra. I tot i que el meu ingrés no va tenir ben res de teatral, sí que donaria per a un llibre en què la realitat seria més poderosa que la ficció. 

			El leitmotiv durant el meu ingrés va sorgir tot de cop, enmig d’una teràpia familiar, aquella en què l’únic que no té veu és l’addicte i que serveix perquè els soferts familiars puguin dir, en un auditori ple a vessar de gent vençuda, tot allò que han hagut de callar al llarg dels anys, convertits, a desgrat seu, en coaddictes. De cop i volta vaig començar a plorar en silenci i vaig haver de sortir de la sala per anar al jardí. Em costava respirar i el plor em sortia a batzegades. La Sara, una de les companyes més estimades del grup terapèutic, va sortir a veure què em passava i tot just li vaig poder dir: com pot ser que tingui un fill que s’estimi tant la vida, tot i tenir-la tan difícil, i jo la menyspreï d’aquesta manera? Em sentia un bastard, un miserable, un merda seca, i el meu fill es mereixia un pare millor. 

			Des d’aquell moment, la lluita del Marc i el seu amor per la vida es va convertir en el leitmotiv del meu ingrés, i encara que em nego a dir que la lluita s’ha acabat i que he guanyat, em va donar la força per acceptar, canviar i renéixer sense haver de mirar enrere. 

			El Marc vivia a Madrid, i tot i que jo m’estava uns quants dies a la capital durant el mes, el fet de trucar-li cada vespre a les nou i parlar-hi se m’havia convertit en una necessitat.

			Els dies de vida regalada són una enganyifa per als addictes. Ho vaig aprendre, això, durant els quatre mesos d’ingrés. En aquell quadrimestre de renaixement, el Marc enraonava molt poc, molt menys que el Marc xerraire dels últims anys. Però només de veure’n la lluminosa mirada i sentir-ne la respiració, em va servir per convence’m que aquest invent fràgil i escamós anomenat vida valia la pena. 

			La meva estada a l’Hipòcrates va coincidir amb Nadal, i el cas és que per a una qüestió judicial vaig haver d’anar a Madrid per assistir a un judici. Va ser un viatge de vint-i-quatre hores que em va permetre fer una visita fugaç al meu fill. Després de dos mesos i mig sense tenir l’oportunitat d’abraçar-lo, hi ha instants que tenen el poder de l’eternitat.  

			La seva mare m’havia explicat que abans de les festes de Nadal el Marc es mostrava amb una tristesa indissimulada. Pels carrers de Madrid, els pares i els fills havien brotat sota l’escalf dels llums nadalencs reclamats pels aparadors plens de desitjos materials, i el meu fill no entenia la raó per la qual jo no era amb ell, passejant per les voreres de la capital com solíem fer: agafant-nos les mans com si les tinguéssim enganxades amb un ungüent de ciment armat. No m’he amagat mai dintre de cap pastís sorpresa i ja no entra en els meus futurs plans convertir-me en una vedet d’aniversaris ensucrats. Però la Céline i jo havíem preparat la sorpresa al Marc, i no li vam dir res de la meva arribada. Quan el Marc va obrir la porta i em va veure, va mirar sa mare, em va mirar a mi com si fos un holo-grama, i se’m va tirar als braços amb els ulls enaiguats. 

			El Marc odiava l’anormalitat, i la meva absència havia pertorbat la seva serenitat. Els nens afligits per una malaltia congènita necessiten, si més no, sentir-se segurs des del punt de vista afectiu. L’ordre, la tranquil·litat i l’amor són tres punts cardinals de la seva evolució. 

			Quan vaig tornar a Barcelona, vaig reingressar a l’Institut Hipòcrates amb el convenciment que em curaria, per més difícil que fos. Ja pots tenir mil mans amigues que procuren salvar-te del naufragi, però si tu no hi poses la teva perquè te l’agafin, tens segura l’ensulsiada. 

			Passats uns anys, quan l’absència del Marc era irreparable, em vaig reunir un matí amb l’Hernán Migoya, escriptor, guionista i amic, el més important dels títols, amb l’objectiu de preparar uns còmics amb el meu fill com a protagonista. La idea era mostrar el món a través dels ulls d’un nen per a qui l’amor per la vida no passava per les coses materials. El còmic tenia com a target els nens en procés d’entrar a la roda del hàmster, i cada episodi tindria un escenari concret: una escola, un parc, un hospital, un cine… Els escenaris serien els que conformaven la quotidianitat del Marc. L’última pel·lícula que va veure el meu fill abans de morir va ser Godzilla contra Kong, i quan vam anar al cine li vaig donar la notícia que seria la seva primera pel·lícula, tal com li vaig anunciar, «de nens grans». Lamentablement, va ser l’única. 

			El Marc odiava la violència, i vaig explicar al Migoya que, en el moment que el Godzilla i el Kong es començaven a estomacar, el Marc em va mirar una mica desconcertat sense acabar d’entendre el significat de l’espectacle d’edifici en flames, gent cridant desaforada i un mico gegant i un dinosaure mutant embrancats en una batussa sense aturador. De mica en mica el Marc hi va agafar el gust, però diria que va sortir del cine sense estar convençut del sentit de tanta batussa gratuïta. Quan vaig explicar al Migoya la reacció del Marc durant la pel·lícula, va tenir una idea genial. En el còmic dedicat a un dia al cine, el personatge del Marc saltaria a la pantalla i, convertit en un personatge de ficció, posaria pau entre el Godzilla i el Kong. Si el Marc hagués assistit a la conferència de Ialta, el món avui seria un balneari sense oligarques sanguinaris. 

			Immersos en les trames que desenvoluparíem, el Migoya va tenir la idea que el Marc fos el «Nen de llum», i em va semblar fantàstic. 

			El projecte no ha tirat endavant, de moment, però em penso que és interessant que la mainada, tan corrompuda, mal que els pesi, per la societat de consum i la velocitat i la superficialitat imposada per les xarxes socials, puguin veure que hi ha unes altres maneres de veure la vida. 

			Recordo que, quan l’Hernán em va preguntar quin podria ser el fil filosòfic que enllacés els diferents episodis dels seus còmics, vaig pensar en un concepte que definís vitalment el Marc, i se’m va acudir una frase que, com aquella amb què solia desconcertar els mortals, «la veritat és que bé, soc viu», servís per definir el que ens va ensenyar a tots els que, com ja he dit abans, el vam estimar i ens vam sentir estimats fins al moll de l’os: «Quan crides, no et sento».     

			  

			Pero el viajero que huye...   

						Manuel Vázquez Montalbán

		

	
		
			Time is an ocean that ends at the shore («El temps és un oceà que es mor a la platja»).

			La frase no és de la meva collita de versos afortunats. És una estrofa d’«Oh Sister», una cançó inclosa en un àlbum de Bob Dylan titulat Desire i que ha format part de la meva memòria sentimental d’ençà que va sortir al mercat. Avui dia estic segur que aquest disc, igual que el violí de Scarlet Rivera que solca les metàfores del cantant de Minnesota, s’ha guanyat un lloc en la memòria col·lectiva de les generacions passades, presents i futures.

			El Marc s’estimava el mar. El primer cop que va veure la immensa planura marina va estendre els braços en creu, va aixecar la barbeta i va aclucar els ulls, amb la brisa acariciant-li les galtes. Tenia tres anys i els seus horitzons havien sigut massa fronterers perquè els volgués solcar. Davant del mar obert, li vaig dir que era el Mediterrani. El nen estava enlluernat, els peus clavats a la sorra i les mans poroses obertes a una experiència que li va canviar la percepció del món. El Marc no parlava, però viatjava mentalment com el viatger ancorat, a desgrat seu, després de tres anys d’hospitalitzacions ininterrompudes.    

			Sense el Marc que acompanyés com a grumet les meves quimeres, vaig decidir desenclavar els meus records per convertir-me en el viatger que fuig a la recerca d’una resposta a la mort d’un fill, i en aquesta fugida vaig recalar a Kufoníssia, una petita illa de l’Egeu encara no esclafada per la postmodernitat i el desig sense èpica. Una illa grega, el país de la meva infantesa. 

			El meu primer viatge transcendent va ser a Grècia. Va ser a l’estiu del 1975, amb els pares, i durant trenta dies vam recórrer el país hel·lè amb cotxe. D’Atenes a Salònica, de Corint a Kalamata. Vam repetir el viatge a l’estiu següent amb un grup d’amics, i totes dues experiències van constituir el meu Rosebud. Si el ciutadà Kane tenia en el trineu allò que simbolitzava la seva infantesa, el meu Rosebud va ser Grècia.  

			Érem uns barcelonins amb ànsies de llibertat —Franco encara no s’havia mort, a pesar de tots els comunicats mèdics escatològics—, i jo em sentia fora de perill lluny de les fronteres espanyoles. Qui hagi tingut uns pares polititzats en un país amb dictador omnipresent entendrà la por d’una criatura. La cantant Maria del Mar Bonet havia descrit aquella sensació de pànic en una cançó que tenia la tornada que deia: «Què volen aquesta gent que truquen de matinada».  

			Juntament amb els pares, vam envair l’Acròpolis, Delfos i Olímpia en un Seat 131 amb els vidres abaixats com a única via d’escapament de la calor sufocant d’agost. En aquells temps els cotxes no tenien aire condicionat i les tapisseries encoixinades no ajudaven a oxigenar l’epidermis i els cervells rostits per la calitja.

			La nostra primera parada va ser a Míkonos. Llavors era una illa tan verge i lliure com ho és ara Kufoníssia, i se l’havia convertit en un paradís per als homosexuals que en els seus països d’origen vivien subjectes a una castedat hetero-patriarcal insuportable. Dissortadament, Míkonos ja no és l’illa virginal i s’ha transformat en el paradís de la banalitat, on recalen els més rics del món opulent disposats a lluir iots cars, hotels a tres mil euros la nit, festes amb ampolles de xampany a cent euros la copa i selfies glamuroses interpretades per actors de l’estupidesa. Míkonos segueix mantenint la seva bellesa albina, però els diners l’han convertida en una postal per a influencers, on la música de Theodorakis ha quedat derrotada per la ment adrenalínica dels DJ, la música lounge i el reggaeton cantat per psicòpates del vers.

			Des d’aquells viatges iniciàtics, he tornat a Grècia uns quants cops. En cada una de les meves visites espaiades pels decennis, he anant anotant l’europeïtzació mal entesa d’un país amb un llegat fonamental en la cultura europea. Una contradicció. Un dels mals més grans patits per Grècia van ser els Jocs Olímpics celebrats a l’estiu del 2004 i els diners alemanys rebuts a conseqüència de la crisi financera del 2008. Grècia va ser rescatada, i a poc a poc n’han anat desapareixent els restaurants de platja en què cuinaven peix acabat de pescar al mar, substituïts per ports marítims amb bars de deu euros el plat combinat. El poder del diner. 

			A Itea, poble mariner situat als peus del recinte sagrat de Delfos, a l’estiu del 2002 els restaurants a peu de platja, amagats sota bastidors de fusta emparrats, feien olor de peix fresc. Dotze anys més tard, havien desaparegut, reemplaçats pel formigó, les cobertes de vidre, les cadires de polímer i els menús plastificats. La tragèdia hauria pogut ser més grossa si la Unió Europea hagués dut a bon port el pla de substituir el bosc d’oliveres que serpenteja la carretera que va de Delfos a Itea per un panissar. Europa, Europa. 

			Grècia és el meu Rosebud i el lloc on m’hauria agradat portar el Marc perquè conegués allà on, a la seva edat, son pare va ser feliç. Un desig difícil, perquè, donades les circumstàncies que afligien la salut del meu fill, no l’hauria pogut dur mai com a viatger a un país que no tingués la salut de ferro hospitalària en cas de patir una situació d’urgència, no pas per esperada menys possible. 

			La realitat i el desig són un matrimoni mal avingut; el divorci hi està assegurat. 

			Un dels meus somnis ajornats, i definitivament derrotat per la condició del Marc, va ser anar a viure uns mesos a una illa grega per retrobar la llum que seguia il·luminant la meva «nostàlgia«, una paraula amb què s’encobreix una malaltia incurable i altament censora. 

			Un cop mort el meu fill, el somni ajornat es va convertir en una necessitat que, a diferència del somni iniciàtic, podia satisfer a desgrat meu. No canviaria pas la vida del meu fill per cap de les meves nostàlgies. Als que em van revelar una enveja sana, no en tinc cap dubte, per l’aventura que estava a punt de realitzar, els hauria dit que donaria la vida per poder tornar a abraçar la meva Puça, mot amb què solia anomenar el meu fill quan necessitava una de les seves abraçades.

			La intenció que tenia era trobar un indret enretirat de tot i de tothom, on pogués viure tot sol amb el Marc per escriure sobre ell sense disposar de flotadors per aferrar-m’hi. Un indret on no hi hagués pràcticament res i on la felicitat i la infelicitat es trobessin en les coses més essencials i no fossin pas una contradicció. Davant la meva finestra del bungalou, hi havia una enorme figuera de moro que tenia una forma que feia pensar en una tortuga de l’època mesozoica. A Barcelona, aquella planta de pell gastada pel vent i el salnitre m’hauria passat inadvertida.   

			Quan vaig explicar el meu pla de fugida al Marcello, em va dir que em posés en contacte amb el Carlo Perini, el germà del Maurizio. El Maurizio havia abandonat Milà a mitjans de la dècada del 2000 i s’havia instal·lat en un poble dels Alps bergamascos amb el beneplàcit de la família. En aquella casa no hi havia televisió, les seves filles comprenien el món a través de la lectura i eren autosuficients gràcies als productes que conreaven a l’hort.   

			Vaig trucar al Carlo. Tenia la mateixa sensibilitat que el Maurizio, però s’estimava més el mar que la muntanya, i coneixia molt bé una illa grega que s’adaptava a les necessitats del meu dol. L’illa es deia Kufoníssia i formava part de les Cíclades, al sud de l’Egeu, a l’ombra de l’illa de Naxos, que tenia una extensió que li donava una com-plexió continental, si la comparaves amb la superfície del lloc on havia clavat la xinxeta al mapa del meu desterrament emocional. El Carlo em va donar un telèfon de contacte, el d’un tal Florian, encarregat d’un petit complex turístic que es deia Guitonià tis Irinis, amb un apèndix que em va amoïnar: «Parla un anglès precari, i l’amo del complex, l’Antonis, només parla en grec».

			L’èxit de la missió estava en les meves mans i en les meves capacitats comunicatives. 

			La primera trucada que vaig fer va tenir un resultat relatiu. Vaig contactar amb l’Antonis, mig en grec (el seu), mig en comanxe (el meu), però vaig poder apuntar el número d’en Florian, a qui vaig telefonar de seguida. 

			En Florian, un albanès instal·lat a Grècia des de feia vint-i-cinc anys, era a Albània visitant la família genètica quan va rebre la meva trucada. Ho vaig saber quan ell ja s’ocupava de mi, perquè, tot sigui dit, d’ençà que em vaig instal·lar en els seus confins tot van ser amabilitats. el Florian em va escoltar amablement i, encabat, em va dir que era impossible perquè el complex estava tancat fins al començament de la primavera, quan el turisme assedegat de sol i de banys de mar en aigües transparents es comencés a deixondir. Aquesta resposta és estrictament literària, perquè la metàfora només la practiquen els éssers amb prou temps per perdre’s en al·legories. 

			Amb l’it’s not possible com a resposta, vaig decidir deixar per a l’endemà la cerca d’un aixopluc grec que emparés els meus desitjos. Tenia clar que la meva destinació era Kufoníssia, illa que tenia tota la calma, austeritat i bellesa que jo buscava, i me’n vaig anar a dormir. El meu despertador telefònic sona espartanament a les vuit, però aquell matí de dissabte em va despertar una trucada que no m’esperava. Les trucades matinals encara m’espanten. El Marc segueix viu en les meves pors i les meves alertes.

			Era el Florian. Finalment m’acceptava l’oferta de 700 euros al mes durant febrer, març, abril i maig, i de mil al juny. Li vaig dir que sí. Li vaig repetir que sí unes quantes vegades. En anglès, en castellà i en italià. Em va respondre amb un Ok. Li vaig preguntar si volia que li enviés diners per endavant. Em va dir que no i va donar per acabada la conversa amb un «see you in february».  

			Un cop pagat el primer mes, em vaig adonar que la seva amabilitat era inversament proporcional a la seva capacitat oratòria. No sé pas com era el Florian a Albània, però a Kufoníssia tenia l’honestedat dels que compleixen els contractes sense necessitat de recórrer a un notari perquè corrobori un pacte.

			Tenia tancat el viatge a Grècia amb dos mesos d’antelació. Si hi havia un entrebanc incontrolable en el curt espai temporal abans de la meva partida era un virus anomenat covid, que, amb diferents variants de noms tan poc estimulants com ara Delta o Òmicron, usurpava el territori de la imaginació a uns éssers humans que vivien emmascarats i acoquinats per tot arreu de la meva ciutat. Tinc dos braços i tres vacunes a l’organisme, i si hagués hagut d’empeltar-me uns nous braços per inocular-me més vacunes per lluitar contra noves variants del covid, hauria anat a un cementiri a la recerca de més membres, encara que pudissin a descomposició. El desig era tan profús, que ni una variant batejada com a Spectra m’hauria descoratjat de tocar el dos amb el meu fill Marc ficat dintre de la motxilla de la tristesa. 

			Tenia el viatge tancat a finals de desembre. El recorregut era aquest. Arribaria a Atenes el diumenge 30 de gener. Pernoctaria tres nits a la capital de Grècia, i dimecres agafaria un vol fins a l’illa de Naxos. El viatge amb un bimotor sortia a les 9.00 del matí i arribava al Naxos Airport Apollon quaranta minuts més tard. Un aeròdrom que té el nom dedicat a Apol·lo, déu grec associat amb l’arc, la música i l’endevinació, epítom de la joventut i la bellesa, font de vida i guarició, mecenes de les arts i tan brillant i poderós com el mateix Sol, no feia pas justícia ni a la joventut ni a la bellesa ni al poder d’Apol·lo. L’aeroport de Naxos retira més a un corral de brega de galls que a una terminal. 

			Per fer una estada de cinc mesos en un indret remot, allunyadíssim dels armaris quotidians, et fa falta una maleta de dimensions notables, però vaig decidir omplir-la de roba de batalla, una dotzena de llibres i cinc coses del Marc. Dues fotografies, la flassada amb què s’abrigava en un dels meus retrats preferits, la seva mona de peluix i la capsa plena dels Superthings que tant li agradaven. Sempre dormo amb aquella flassada, que em va regalar sa mare i que té el nom de Marc Vázquez sargit en una etiqueta blava des que el nen era un nadó.  

			La flassada és suau, de color taronja, amb uns xaiets estampats i un únic llop entre el ramat. M’hauria agradat que l’olor del meu fill hagués perdurat a la tela, però per conservar-la hauria hagut de guardar la flassada en el buit, i el tacte de plàstic no servia per buscar-ne les carícies perdudes.  

			Vaig aterrar a l’Aeroport Internacional Eleftherios Venizelos Atenes de nit, i vaig iniciar una certa amistat amb el taxista que em va dur a l’hotel. Es deia Thomas i tenia una filla i un fill. Vam quedar que em recolliria dimecres a les 6.30 del matí per portar-me a la terminal on havia d’agafar l’avió en direcció a Naxos.   

			L’última vegada que vaig visitar Atenes la ciutat estava arrasada per la crisi financera generada per la caiguda de Lehman Brothers. Rescatada i profanada de soca-rel pels buròcrates europeus, Atenes era el mirall de la situació de caiguda lliure en què estava el país. Llavors, el centre situat al voltant de la plaça Syntagma encara mantenia un cert orgull enfront dels colons monetaris, però dos passos més enllà centenars d’oficines i negocis de tota mena havien sigut arrossegats per la crisi i deixats de la mà de Déu. 

			Quatre anys més tard, el país estava sortint del mal pas i la ciutat i el seu centre havien emergit del col·lapse. No hi havia gaire turisme, i el zarisme, vull dir la usurpació de l’espai urbà per marques globalment depredadores, era una evidència. Afortunadament, el Plaka i l’Acròpolis continuaven resistint els embats de la modernitat. I, posant-me sincer amb un pèl d’esnobisme, per a un turista no hi ha millor plaer que visitar l’Acròpolis sense turistes quan el turista ets tu.

			M’agrada passejar per les ciutats. És l’única manera de descobrir el que no apareix a les guies, i vaig caminar des de l’hotel fins a l’Acròpolis amb el Marc a collibè. Va ser una casualitat, però el Hilton, el primer hotel amb piscina on em vaig estar amb els pares l’agost del 1975, acabava de tancar mentre esperava caure a les grapes dels nous capitostos financers, i al davant del seu enorme vestíbul s’hi havia convocat una manifestació de treballadors que havien perdut la feina després d’anys i panys de glorificar la marca d’un hotel que, al costat del Gran Bretanya, era un emblema turístic de la ciutat.   

			La llum d’Atenes és molt especial. La seva blancor fa pensar en la de la ciutat de Lisboa. I des de dalt de l’Acròpolis, em vaig veure amb deu anys recorrent la distància que separava el Partenó de l’Erectèon amb les seves Cariàtides postisses enfront de l’extàtica nau de marbre. Imaginar-me era imaginar el Marc. Se m’assemblava tant que era molt difícil separar els meus records d’infància sense posar-hi la seva cara. 

			Quan la Céline estava embarassada i no sabíem que el nen naixeria amb dues malalties neurològiques, jo tenia un anhel que aleshores semblava fàcil: passejar amb el Marc resguardats per l’ombra de les columnes dòriques i jòniques d’un monument que et deixava atònit, a pesar de la destrucció que s’hi havia produït a finals del segle xvii, quan els turcs el van fer servir com a magatzem d’explosius, i el venecià Francesco Morosini va decidir, el 26 de setembre del 1687, deixar els turcs sense explosius a costa de la bellesa del monument. Un emplaçament que et deixa bocabadat, fins i tot convertit en un més dels milers de culs ecumènics que et trobes en el camí cap als altars de la deessa Atenea.    

			Qui visita l’Acròpolis no oblida mai aquell buf en el temps. Tenia tants plans, jo, tants paisatges per ensenyar al Marc, que mai tornaran a tenir el poder que van tenir quan els imaginava compartits amb ell.  

			Moi, je t’offrirai 

			Des perles de pluie 

			Venues de pays 

			Où il ne pleut pas. 

			Jacques Brel, en la memòria. 

			Me’n vaig anar d’Atenes quan la ciutat encara estava a les fosques, tot i que no tenia la sensació de ser un home furtiu, jo. Havia passejat per la ciutat en silenci, i com acostumo a fer en totes les urbs que tenen una església que m’ajuda a desemmascarar el meu fals ateisme, durant una de les meves passejades pel barri del Plaka vaig entrar a l’església de Panaguia Kapnikarea, un petit santuari ortodox construït sobre un temple grec dedicat a la deessa Demèter, per encendre-hi un ciri a la memòria de la meva Puça. 

			Una de les característiques del meu viatge d’arribada a Kufoníssia va ser la puntualitat dels vols. Tots van sortir a l’hora marcada, i el bimotor es va envolar de l’Aeroport Internacional Eleftherios Venizelos a les 9.00 hores i va aterrar quaranta minuts després a l’aeroport de Naxos. El vol el vaig fer al costat d’una vintena d’illencs, entre els quals vaig passar desapercebut. Déu no m’ha donat ni el do de l’alçada ni un ros nòrdic, i podria passar per grec sempre que no badés la boca i controlés els gestos. 

			Durant el vol, vaig recordar la tarda en què em vaig emportar el Marc a les atraccions del Tibidabo i vaig pujar a l’avió, una de les seves més antigues solemnitats i de les més apreciades pels nens. Aquell avió inaugurat el 1927, que era còpia exacta del primer aparell que va recórrer la distància entre Barcelona i Madrid, va ser, al capdavall, el primer i últim avió en què va pujar el Marc. Un viatge curt però que, així que vam ser sobre el buit, amb la ciutat sota el fusellatge, va fer xalar un nen que passava de l’estupefacció a l’emoció a una velocitat supersònica. Era un avió de color vermell, tal com em va dir, com el cotxe del papa. 

			En el meu arxiu de Google Photos conservo les fotos d’aquella travessia aèria. El Marc no deixava d’apartar la vista de les finestres de l’avió i en mirava embadalit les hèlices que tallaven el vent reptant la gravetat. Un altre horitzó del Marc i un altre somni apuntat que no va poder fer realitat. No aconsegueixo intuir què hauria sentit un nen obligat a tenir sempre els peus enganxats a terra convertit en passatger d’un Airbus 380 a nou mil metres d’altura. 

			Un ha de viatjar a Naxos per experimentar el que devien sentir els viatgers davant les cintes de maletes a la dècada en què Lindbergh era el rei del cel. L’equipatge queia a terra com un pollastre al trinxant, i es quedava escampat per una habitació que en un pis de classe obrera serviria de quarto de mals endreços. «Tallin-me les ungles que aquí comença a faltar lloc», s’escridassaria Groucho Marx amb una mascareta que li taparia el bigoti tintat. 

			El ferri a Kufoníssia sortia a les 14.00, i jo tenia quatre hores abans no comencés l’última etapa. El taxista em va deixar al port, i abans de pagar-li en euros —mals temps per a la lírica de les dracmes—, em va indicar el lloc des d’on partia el vaixell cap a l’illa. Encara no estava amarrat al moll, i n’hauria d’agençar l’espera amb tot el que tingués a mà, i l’oferta era inusualment hivernal. 

			Eren uns mesos al·lèrgics al turisme i tots els concurrents dels bars eren oriünds de la zona. Com és lògic, els comerços i restaurants que viuen dels turistes estaven tancats i barrats i es dedicaven a treure l’òxid i el salnitre acumulat durant la tardor i l’hivern a fi de deixar-los immaculats pensant en la temporada alta.

			Em vaig asseure en una terrassa protegida per una carpa amb un cafè llarg i un parell de tirópites, un pastís salat típic de la cuina grega elaborat amb capes de pasta fil·lo i farcit d’una barreja de formatge feta i ou. Amb l’spanakópita, un pastís d’espinacs i també de feta, amb la pasta fil·lo d’embolcall, és dels millors de la cuina hel·lena. Aquest cop, per això, el cafè no era pas grec: massa espès per a un matí necessitat de pausa i paciència. 

			Ara he après que el cafè grec es pot prendre skétos (sense sucre), métrios (amb tant de sucre com de cafè) i glykós (amb doble quantitat de sucre que de cafè) i, si vol el client, amb kaimaki o sense, una crema que s’obté depenent de si es prepara a foc lent o a foc viu. 

			L’espera es va fer menys feixuga gràcies a un grup de jubilats grecs que de tant en tant em dedicaven una mirada que tenia una pregunta predictible: «Què hi fa aquest paio darrere d’una maleta gegant a aquestes altures de l’any?». No sé pas de què enraonaven ni de què discutien, però pel to només podia ser o de política o de futbol o de pandèmies. Tant en la política com en el futbol com en els temes relacionats amb la histèria col·lectiva, el teatre del gest és universal. 

			I per alleugerir l’ensopiment i el nerviosisme, també em vaig capbussar en un llibre fascinant escrit per Theodor Kallifatides, escriptor suec oriünd de Grècia que a les seves velleses havia tornat a recuperar la llengua materna i acabava de publicar la seva novel·la més autobiogràfica dedicada a desgranar els anys d’infància a Atenes. El passat no és un somni és el títol d’un llibre que resulta una lliçó de memòria narrativa mancada de la nostàlgia que sol edulcorar el record.   

			Hi ha una frase que he convertit en una de les oracions que m’acompanyaran fins a l’últim alè: «El suïcidi podia ser un alliberament de tot. El problema era que l’alliberat no vivia el seu alliberament. Aleshores, quin sentit tenia?». Kallifatides experimentava la confusió que solen experimentar els adolescents, quan els desitjos es comencen a assemblar molt poc a la realitat. Al morir-se el Marc, vaig pensar en el suïcidi com a alliberament, però hauria sigut una traïció a un fill que havia lluitat com un lleó per seguir vivint. 

			El ferri, característica comuna de l’estrany viatge, va sortir puntualment a les 14.00 hores. 

			Es tractava d’un barco esgavellat que, en els seus temps més esplendorosos, amb l’Onassis convertit en l’oligarca de moda, havia transportat tot de gent amb collarets de perles, anells d’or i dòlars frescos a la cartera, però que ara es coneixia que havia viscut temps millors, amb un bar sense cambrer i uns sofàs rodons amb unes taules al centre ocupades per mi i per un vell que endrapava broquetes de xai i patates fregides que anava traient d’una paperina oliosa. No cal dir que no em va fer ni punyeter cas. El vaixell pertanyia a la Small Cyclades Line. 

			Vam fer una parada a l’illa d’Iràklia, tot seguit a la de Skhinussa, i finalment vaig desembarcar a Kufoníssia.  

			La travessia la vam fer amb un mar de fons no apte per a mariners d’aigua dolça i unes onades gegantines que batien fort a estribord. Tan fort com els cops que Foreman havia infligit a l’estómac d’Ali abans que l’antic Cassius Clay s’apoderés del combat. M’agrada navegar i tinc un títol de patró de vaixell que donava una enorme seguretat a la gent que gosava estar sotmesa a la meva capitania, però la confiança que em tenien, tot sigui dit, no va estar mai a l’altura dels meus dots de pilot. Em puc sincerar, en qualitat de mariner sense tripulació. 

			El mar estava molt alterat, i va anar d’un pèl que no em maregés. Per salvar la meva dignitat d’antic capità a la reserva, vaig sortir a coberta a agafar grans glopades d’oxigen. El Marc s’hauria estimat aquell paisatge amb les illes com a fons d’un escenari d’aigües de color d’acer i camins d’escuma solcats per les hèlices de les embarcacions.  

			Les olors, els paisatges, tenen la facultat de teletransportar-te a indrets abandonats a deshora, i allà, aferrat a una barana ruixada de nitrat de potassi, vaig recordar una cançó de Theodorakis a la qual jo havia acudit per suportar la desorientació després del fatídic 30 d’abril. «Sto Perigliali» era una composició que el 1975 sonava per tot arreu de Grècia, d’Atenes a Rodes, de Nàuplia a Corfú, i d’ençà d’aquell estiu la solia escoltar quan m’entrava la melancolia, conscient que ser melancòlic és una tragèdia que no té cura.  

			La cançó de Theodorakis forma part de les meves millors joventuts i ha sobreviscut a totes les meves misèries, dècada rere dècada. Durant la travessia, un cop deixada enrere a babord l’illa de Naxos, vaig tornar a recuperar «Sto Perigliali», cançó que havia escoltat per última vegada mentre passejava pel pantà de Vallvidrera, amb la lletra que en vaig trobar traduïda:    

			A la platja secreta i

			blanca com una coloma 

			sentim set al migdia; 

			però l’aigua era salabrosa. 

			Damunt la sorra groga 

			escrivim el seu nom; 

			que bé va bufar la brisa, 

			i se’n van esborrar 

			les lletres.

			Amb quin cor, 

			amb quin alè, 

			amb quants desitjos i 

			passions hem viscut: 

			error! Canviem de vida.

			La versió més bona de totes, la que m’arriba a turmentar amb més acarnissament, és la de Maria Farantouri. Potser és perquè va ser la primera que en vaig escoltar, i perquè les que van venir després em sonen fades. 

			Durant la travessia, em van assaltar els típics dubtes. Estic fent el que haig de fer? El Marc i jo, quedarem a recer de la soledat autoimposada? Quan sorgeixen aquests dubtes, val més deixar-se dur sabent que, un cop a la deriva, sempre hi ha algú disposat a arreplegar-te. I quasi sempre és un mateix. 

			Els meus llagrimers s’han acostumat a greixar les seves màquines de cop i volta. I vaig plorar. Vaig tenir la sort que les meves llàgrimes les arrossegués el zèfir, i que passessin desapercebudes, barrejades amb les gotes d’aigua salada que expulsava l’onatge. Plorar té el poder del col·liri, quan la ment s’emplena d’imatges aclaparadores. 

			La capital de Kufoníssia es diu Khora i el port on atraquen els ferris és tan poca cosa que a l’hivern té tres embarcacions de pesca amarrades al moll. Encabat vaig descobrir, en la meva primera passejada per l’illa, que hi ha un altre port destinat a la resta d’embarcacions de pesca, a redós del vendaval que sol pentinar les Cíclades. El vent de llevant és més càlid. L’etesi, el vent del nord fred i sec, típic del mar Egeu, és més glacial, i produeix un fred dels que t’arriben a l’ànima. Fermats a les boies, hi havia tots els vaixells d’una flota que solia omplir les bodegues de peix destinat al consum dels estiuejants. Uns vaixells petits per a uns peixos d’una mida mitjana, que tenien un gust, com vaig descobrir més tard, amb efecte, per Tutatis!, de poció màgica.

			Kufoníssia té un continent i un contingut semblant al del llogaret poblat pels irreductibles gals governat per Abraracourcix, i on els Juli Cèsar de torn han sigut incapaços, encara, de profanar-lo del tot. La «romanització» encara no l’ha fet malbé.  

			A l’espigó, érem l’unic vaixell amb calat que havia llançat les cordes, i no em va costar gens distingir-hi el Florian. Quan li vaig donar la mà i vaig pujar al seu cotxe per dirigir-nos al Guitonià tis Irinis, em vaig començar a sentir un nàufrag beatificat per la sort. 

			Ens vam comunicar en anglès i ell em va ensenyar en anglès el bungalou on hauria de viure els cent cinquanta dies vinents, el més enretirat d’un conjunt de bungalous de portes tancades fins al maig. Les cases de Khora, igual que les de la resta de vivendes disseminades per l’illot, estan pintades amb calç blanca, però el Guitonià és d’un color blau clar com el reflex del color de les aigües turqueses. Aquest distintiu cromàtic em va ajudar, en els meus inicis com a caminant, a distingir el meu amagatall des de la distància i no perdre’m enmig d’un ermàs retallat pel mar. 

			Havia vist el complex en fotografies i, tot i saber que els grans angulars fan màgia a l’hora de reclamar clients potencials, no les tenia pas totes. Però el Florian m’havia dit que em donaria un bungalou bonic i que, si en volia un altre de més gran, no tindria cap problema per canviar-lo.  

			No calia. No buscava cap casa espaiosa, ni luxes que em resultessin absurds. Volia un lloc per viure, que m’ajudés a desfer-me del que m’era innecessari i poder-me centrar en el meu fill, i aquell bungalou tenia el més fonamental per a això. Inclús contenia una petitíssima placa elèctrica en què podria cuinar plats sense pretensions. L’únic que hi volia esferificar, si molt convingués, eren paraules escrites.

			Vaig desfer la maleta, vaig col·locar les coses a lloc, i a la lleixa que hi ha sobre el llit hi vaig muntar un altaret amb les fotografies del Marc i la capsa de Superthings, i els llibres fent-los companyia. Amb el peluix assegut entre els dos coixins, la flassada plegada sobre el de l’esquerra, havia construït un tabernacle dedicat a la memòria del meu infant difunt. L’ordre visual que hi aplicaria estaria sotmès a les directrius d’una vida que fluiria, tal com tenia decidit, d’una manera espartana.

			El bungalou tenia una terrassa amb vistes al mar. No era pas a la distància d’una carícia, però tenia el poder visual d’un enorme llenç que canviava de color i de profunditat en funció de l’hora del dia i de la meteorologia. 

			Com a amo i senyor de les hores, em vaig asseure a la terrassa i vaig tornar a recordar la tarda en què el Marc va veure, per primer cop, el mar. 

			Les aigües braves que picaven contra les costes de Khora eren gèlides, i els banys de mar havien d’esperar l’arribada de les bondats de la primavera. Llavors floririen les buguenvíl·lies, de les quals el brancatge eixut i aspre acabat de tallar crepitaria en una pira amb aires funeraris construïda per el Florian.  

			El fum procuraria fer-se lloc entre els núvols baixos i l’Egeu tindria per a mi el mateix significat que tenia el riu Jordà per als cristians i per als jueus. Els creients tenen el seu déu, els ateus ens passem la vida buscant-ne un, de déu.  
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