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Ante ustedes, la violencia de este siglo contenida en mi propio ser. 

			[Sobre mi cuerpo adolescente, se extiende el holocausto].

			Fran Cortegoso










			A nuestra edad sabemos que nada es para siempre. Nos enamoramos, pero sabemos que no será para siempre. Por eso nos arriesgamos, por eso nos entregamos hasta quedarnos vacíos.

			Alejandra Pizarnik










			Cuando se es joven, se es joven para toda la vida.

			Pablo Ruiz Picasso





			


Capítulo 1

			Crisálidas y otras mentiras




			Dicen que la crisálida es un estadio intermedio entre la oruga y la mariposa. En el curso de esa metamorfosis que la lleva desde quien fue hasta quien será, se encierra en una cápsula, como si tuviese que aislarse de todo para concentrarse en su propio crecimiento. Habitualmente comenzará el proceso desarrollando un pedúnculo sedoso desde el que se suspende. La evolución parece jugar con ella porque la crisálida, allí colgada, está haciendo gala de una estrategia desconcertante: por un lado, adopta una apariencia excesivamente llamativa cuando debería pasar inadvertida ante los depredadores; por otro, escoge insertarse en un lugar escondido, camuflado entre el follaje, para que el tiempo pueda operar lentamente sobre ella y reconstruirla a placer. Parece contradictoria, en efecto, pero quizá su situación de estadio intermedio la aboque a comportamientos paradójicos.

			Durante esa corta estación, hecha una cápsula, se mantiene sin actividad aparente: no se mueve, no come, no palpita. Sin embargo, en lo más profundo, actúa con la frialdad de una francotiradora: está destruyendo uno por uno los órganos que la constituyeron mientras era apenas una joven larva. Simultáneamente, genera sus alas, sus antenas, la nueva estructura de un abdomen bien delineado, con una marcada cintura de señorita.

			No confío en las crisálidas, tan embebidas en su proceso de transformación, tan dispuestas a prosperar, como si, después de una sesión de terapia, hubiesen decidido que no continuarían reptando por el suelo, que lo suyo era volar.

			No confío en las crisálidas, pero tampoco en las orugas, ni en las mariposas.

			No pretendo, desde luego, poner en tela de juicio las minuciosas observaciones de la zoología; lo que me preocupa es la proliferación de una metáfora endiablada. Sospecho que el relato cristiano de la Santísima Trinidad late bajo esas diversas manifestaciones de un mismo ser que vemos por todas partes. Nos han contado el cuento de la unidad a través del tiempo, de las mudas insignificantes, dejadas a un lado en el largo camino de llegar a ser una auténtica mariposa. Nos lo han dejado caer con ese tono alentador de la narrativa de autoayuda. Nos han sugerido que los estadios debían superarse, que tenían algo de imperfecto e, inocentemente, invocamos el caso de la crisálida y aceptamos creer en el cuento de las tres edades: juventud, madurez y vejez.

			A poco que se observe, nuestros tres estadios ni siquiera desembocan en la plenitud de la mariposa: para la vida humana se supone una fase de preparación, otra de esplendor y una tercera de ocaso. No tendría sentido, por tanto, instalarnos en la cápsula, pasando por las sucesivas etapas de transformación, para acabar después en un estadio decadente. Pero las metáforas funcionan sobre una similitud, no sobre un paralelo perfecto: un poema que diga las perlas de tu sonrisa puede ser comprendido, aunque los dientes no sean, de hecho, redondos ni de gran valor; basta con que compartan con las perlas el brillo de lo nacarado. La clave del asunto no está, entonces, en si nuestras fases coinciden o no con las de los lepidópteros, sino en el concepto mismo de fases nítidamente diferenciadas, reconocibles desde el exterior y susceptibles de transparentar una unidad esencial. El problema de la crisálida, así formulado, nos llevará a revisar si la categoría edad funciona y también a escudriñar a qué intereses sirve o cuál es su papel en la vida social.

			En una época que ya se llama Antropoceno, cuando la humanidad sufre los efectos del dominio que ha ejercido secularmente sobre la naturaleza, cuando tantos cuerpos sueñan con transhumanizarse, aún pensamos en el paso del tiempo sobre nuestra piel con los mismos esquemas del pasado. Ignoramos por un momento que nuestras células mueren y son reemplazadas por otras, de manera que necesariamente somos seres distintos cada pocos años. No nos atrevemos a contemplar la oruga, la crisálida y la mariposa como identidades múltiples, carentes de cualquier unidad esencial. En una época en que la raza o el género han saltado por los aires, como trajes que nos venían estrechos, la edad continúa ahí, dictando obsesivos esquemas de control; prediciéndonos. Somos incapaces de someterla a crítica.

			Cada vez que alguien se detenga en el camino, cada vez que se aísle del grupo y decida explorar una vía alternativa, acudiremos a la metáfora de la crisálida con toda candidez. “Estás en la adolescencia”, diremos, o “estás sufriendo la crisis de los 40”, algo de ese estilo. El hijo de un amigo, de nueve años, quiere teñirse el pelo de azul; su padre alega que es imposible tratar con él desde que se comporta como un preadolescente. Una joven universitaria me susurra que su madre ha dado en juguetear en páginas de citas y que la encuentra previsible en su peligrosa edad de la premenopausia. Además de las muchas categorías ya vigentes, a mi alrededor proliferan los estadios preparatorios o posteriores a la propia etiqueta. Parecería que hoy leemos a los demás como personajes teatrales estereotipados en función de un dato biológico: el tiempo que media entre su nacimiento y el momento presente. Al adscribirlos a un determinado papel, dejamos de apreciar su condición de seres agónicos, que toman decisiones, experimentan, ensayan y yerran, para asumir que ejecutan apenas rutinas de programación y desempeñan un rol prefijado, idéntico, acorde con su edad. Esas frases que les dedicamos, aparentemente comprensivas, colocan la realidad cronobiológica bajo los focos; la realzan, la exageran, la convierten en un aspecto primordial para interpretar la existencia.

			Cada vez que se pronuncia una de esas frases consabidas, de alguna manera, se está diciendo “tú siempre serás tú”, aunque para ser fiel a ese ser tú —cualquiera que sea el significado de tan peculiar frase— tengas que cambiar de órganos y de apariencia. Debes permitir que la época de ser crisálida te cocine tranquilamente para llegar a convertirte en mariposa. En la cultura occidental el relato es tan persistente que con frecuencia se modifica el animal de referencia. Crisálidas, pupas o capullos de lepidópteros alternan con descamaciones, con letargos invernales de los que se despierta para ser quien realmente se es. Sin importar ya mucho la adecuación a la realidad biológica, el Patito Feo nunca fue feo ni patito: su apariencia extraña correspondía a una fase de maduración previa en su verdadera y única identidad de cisne. Ahí ya no sabemos mucho más. No se nos cuenta si les sacó los ojos a picotazos a los hermanos que se habían burlado de él o si se largó para siempre de aquella familia despiadada; tenemos bastante con saber de su belleza, de la elegante condición de cisne, la auténtica, la que permite al Patito Feo rebasar las limitaciones iniciales de aquella fase en que era apenas un pichón desgraciado. Está claro que Hans Christian Andersen estaba pensando en niños con gafas y niñas de dientes grandes, en criaturas bizcas o rechonchas que algún día, pasada la estación de la crisálida, presumirían de ser quienes verdaderamente eran. Andersen, con su didactismo moral, podría ser uno de los culpables del infausto mito de la adolescencia que todavía hoy nos persigue.

			La crisálida, en la tradición literaria occidental, ha ayudado a componer metáforas conservadoras que alardean de identidades estables, unitarias, de manera que cualquier desvío se interprete como un capítulo pasajero, porque la pauta debe ser absurdamente homogénea en todos los sujetos. Hoy, cuando el imaginario de la identidad ha cambiado tanto, deberíamos ver el potencial desestabilizador que emana de esa crisálida: la que no es completamente larva ni completamente mariposa.

			Una indagación sobre la edad podría empezar precisamente ahí, destacando la fragilidad de una categoría que se ha quedado anticuada y, en consecuencia, debe resquebrajarse.





			


Capítulo 2	

			Superando la biología




			Vivimos en una cultura que lleva siglos apartándose gradualmente de lo biológico. En algún sentido, hasta podríamos lamentarlo, ya que esa lejanía ha generado una sociedad esquizoide, industrializada, contaminante y esquiva con los ritmos de la vida. Tendemos, como nos recuerda el activismo ecologista, a colocarnos por encima del resto del planeta con una arrogancia tan inexplicable como pasmosa. Pero, en aras del debido rigor, hay que reconocer que el alejamiento de lo biológico también tiene aspectos positivos. La medicina ha permitido superar las expectativas naturales: una simple miopía, que dificultaría hasta límites insospechados la vida de cualquiera de nuestros antepasados convirtiéndolo en una presa fácil, hoy se soluciona con unas gafas correctoras. De alguna manera, la historia de la humanidad podría ser contemplada como una huida de los márgenes estrictamente biológicos. Logramos tratamientos para resistir a los ataques de organismos exteriores o a las copias imperfectas de nuestro propio material genético; los tumores se extirpan, las células malignas se radian, las fracturas óseas se reparan, nos inoculamos vacunas. En este contexto, la biología ha dejado de ser un dictado: nos hemos liberado de ella, al menos, parcialmente.

			A lo largo del tiempo, dos grandes movimientos sociales han formulado críticas rotundas contra los destinos biológicos, contra cualquier predeterminación que augure determinados ritos, bloqueando otras posibilidades o que sugiera una relación causal entre rasgos genéticos y predisposiciones de los individuos. Prevenidos contra sentimentalismos o contra la cerrazón de cada comunidad, estos movimientos han conformado discursos de ruptura de las viejas categorías. Antes de entrar a analizar propiamente la edad, habrá, pues, que revisar cómo han actuado.

			2.1. La subversión contra el género

			En primer lugar, los feminismos vinieron a cuestionar los tópicos sobre la masculinidad y la feminidad que se nos habían transmitido. Ni los hombres eran los únicos depositarios de las grandes virtudes —desde la inteligencia al coraje, desde la genialidad a las habilidades espaciales— ni esta ligazón era inocua. Toda una trama de intereses concretos explicaba aquel esquema sibilino que relegaba a las mujeres con la disculpa de que sus caderas anchas les dificultaban el ejercicio o sus cabellos adornaban cabezas de chorlito, faltas de lucidez e incapacitadas para manejar conceptos básicos. Fue laborioso argumentar que ese entramado ideológico estaba constituido por prejuicios sin sustento real. De hecho, si todo estuviese tan apegado al cuerpo, ellas, en su calidad de gestantes y dadoras de vida, podrían haber sido enaltecidas, como ocurre en algunas culturas, pero en Occidente su potencial reproductor servía insidiosamente para apartarlas del poder y, muy especialmente, para controlar sus libertades.

			Con el paso del tiempo, los feminismos posmodernos radicalizan sus posturas y llegan a cuestionar los propios conceptos de mujer y hombre. El género pasa a entenderse como una performance, una pura actuación dramática, tan diversa como la pluralidad de los sujetos obligados a escenificarla. De manera significativa, se destaca la inestabilidad de todo el entramado: ejecutamos papeles de género marcadamente diversos e incluso los modulamos a lo largo de nuestras vidas. El humanismo latente en la teoría queer desarma cualquiera de las críticas que se le han dirigido. Es cierto que, como toda teoría filosófica, es un constructo sutil, que tiende a difundirse ligeramente simplificado y, en este sentido, sus críticos suelen agarrarse a la evidencia elemental de que siempre ha habido y ha­­brá machos y hembras. Se olvidan, tal vez, de que el macho y la hembra biológicos se han convertido en humanos a través de delicados mecanismos simbólicos, como el lenguaje, la razón o las emociones. Cuando empieza a teorizar sobre este asunto, Judith Butler recurre a los cuerpos perversos que habían poblado las páginas de tantos imaginarios de lo monstruoso. Hombres con pechos, mujeres con clítoris del tamaño de un pene, hermafroditas, andróginos, terceros sexos de diversas culturas; el catálogo estaba prodigiosamente abierto, hasta el punto de que el hombre-hombre y la mujer-mujer, lo que siempre se había dado por sentado, podían someterse a escrutinio. Es curioso en este sentido que los documentos oficiales de muchos Estados exijan a las personas definirse adscribiéndose a una de las dos posibilidades categorialmente establecidas. Dejó de importar lo que realmente hubiese entre sus piernas el día en que hubo que decir, una vez declarado el nombre, que María Rodríguez era, además, mujer; o que Mario Rodríguez era, además, hombre. La propia existencia de una casilla donde había que situarse —donde a menudo hay que situarse todavía cada vez que se responde a una encuesta o se rellenan formularios administrativos— indicaba que el nombre no bastaba. La diversidad asustaba tanto que había que mitigarla de raíz; incluso, si fuese necesario, con una declaración redundante.

			Aunque muchas voces expresen sus reservas frente a lo queer, la teoría se hace especialmente transgresora cuando deja de hacer inventario: contra lo que suele suponerse, no se limita a reconocer seres intergénero o transgénero; nunca se trató simplemente de catalogar lo raro. Lo urgente era que empatizásemos, que sintiésemos cómo lo anormal corría por nuestras venas. Por eso, podemos dejar a un lado los ejemplos a los que han tenido que enfrentarse los departamentos de cirugía y dejarnos conmover por la exposición de nuestra feminidad/masculinidad mutante: la comparación entre una niña de tres años, una embarazada y una mujer histerectomizada muestra feminidades suficientemente diversas como para conseguir que la propia categoría mujer se tambalee. Queer recogía el legado anterior, centrado en los roles sociales —que insinuaba la existencia de hombres sentimentales o inseguros, de mujeres osadas y transgresoras—, pero no se limitaba a cuestionar los estereotipos clásicos; tenía la audacia de proponer que, contra lo aprendido en la observación de los animales a nuestro alrededor, el sexo como entidad inapelable y objetiva tampoco existía.

			Cuando la teoría fue enunciada, muchas personas se sintieron reconfortadas. Algo perturbador debía subyacer a aquellas camisas rígidas de la feminidad y la masculinidad para que tantos individuos —no necesariamente transexuales, ni travestidos, ni protagonistas de las diversas tragedias del género— se sintiesen especialmente concernidos. Pero lo importante de este asunto es que, a la luz de su prestigio académico, la nueva teoría venía a introducir novedades conceptuales, figuras jurídicas sobre la diversidad sexual, relatos sobre la falta de homogeneidad de los cuerpos y de las vidas. La nueva noción de género —multiforme, irreductible— disparó tal potencial de transgresión que ya no es posible prescindir de ella. Como cualquier teoría, podrá ser perfeccionada o reemplazada por otra, pero en el momento actual no basta para contradecirla una de estas evidencias de Perogrullo, como la de que siempre ha habido solamente hombres y mujeres. Se ha dejado que existiesen esas dos únicas categorías, lo que no es exactamente lo mismo. Esto significa que hemos superado el binarismo: el sexo, aquella realidad tan material, tan elemental y conocida, es una ficción.

			¿Se sigue de todo lo expuesto que se hayan difuminado los estadios extremos de la categoría, es decir, que no existan los hombres y las mujeres? Obviamente, no. Los cuerpos están ahí, a nuestra vista, con sus órganos, su expresión genética y sus condicionamientos. Simplemente, no se considera que estos factores sean tan reveladores ni, mucho menos, tan estables: existen tantos géneros como individuos. Algo parecido podría ensayarse con la edad. No se tratará de negar las evidencias del tiempo en la piel, sino de abandonar el hábito de construir, a partir de ellas, unas etapas bien definidas y monolíticas, de romper los estadios de larva, crisálida y mariposa.

			2.2. La subversión contra la raza

			El segundo movimiento social a que me refería antes tiene que ver con la raza. Aunque el diferente tiende a identificarse con el extranjero y a recibir por este motivo un trato desigual, la diversidad étnica no resultó siempre un gran problema. No, al menos, hasta que la ciencia, erigida en paradigma del conocimiento, se puso a hacer sus cuentas. La mitología griega, por ejemplo, justificaba que el pueblo etíope tuviese la piel oscura acudiendo a una bonita imagen: el carro solar había pasado demasiado cerca de la tierra y la gente se habría tostado. La diferencia, por tanto, no implicaba necesariamente inferioridad. Si comparamos esta explicación con el proceder de la frenología —una práctica de moda en el siglo XIX y antecedente de la neurología actual, que se empeñaba en medir las protuberancias del cráneo de los individuos para predecir su personalidad—, observaremos que el racismo se vio considerablemente agudizado en la modernidad. Los frenólogos echaban mano de toda una serie de hipótesis para insinuar, por ejemplo, que el arco supraciliar de la raza negra, más desarrollado, hablaba de una serie de disposiciones naturales y, por cierto, nada prometedoras. Estas versiones, aparentemente más sofisticadas que la mitología griega, no pretendían trazar una clasificación sobre el color de piel sin más, sino elaborar un constructo con el que justificar la discriminación.

			Hoy la noción de raza está desestimada científicamente: la genética ha demostrado que carece de sustento, puesto que toda la especie humana remite a un mismo linaje, con posteriores modificaciones adaptativas. Luigi Luca Cavalli-Sforza1 revisa, de manera muy amena, cómo la nariz chata de nuestras antepasadas africanas no sería muy operativa en tierras frías, de manera que los individuos que naciesen con narices aguileñas contarían con la ventaja de poder calentar el aire frío antes de que entrase en los pulmones, lo que, sin duda, los salvaría de contraer muchas dolencias. Esta ventaja adaptativa, dictada por el medio, acabó seleccionando a determinados sujetos, que la transmitirían a su descendencia. Y así sucedería con cada uno de los rasgos físicos: color de ojos, estatura, tono de piel. La tipología humana ha dejado de verse como una categorización rígida y, en cambio, hemos vuelto la mirada a los mecanismos que permitieron elaborar, implantar y perpetuar ese concepto de raza como un régimen de dominio.

			En realidad, todo el proceso de desarrollo tecnológico y de opulencia económica de la sociedad occidental contemporánea procede de aplicar principios de subordinación violenta y explotación a diferentes sujetos entendidos como lo otro y, por tanto, susceptibles de discriminación. La ciencia, que aparenta ser siempre tan aséptica y neutral, es una organización humana, practicada por sujetos falibles, en cuyas mentes prenden las ideologías. Sus practicantes deben valorar hipótesis, tomar decisiones, aliarse con otras perspectivas o con otros sujetos, en aras, a veces, de objetivos menores, como conseguir financiación para sus proyectos. Esa actividad no es angélica ni ajena a prejuicios sociales o culturales: contiene, con frecuencia, xenofobia, racismo o sexismo, si en las sociedades correspondientes existe la xenofobia, el racismo o el sexismo. Es ejercida por personas, no por autómatas.

			Una revisión histórica mínimamente crítica permite contemplar que, de la misma forma que el género estaba ahí para subyugar a las mujeres, la raza cumplía la función de domeñar a las poblaciones de las colonias y esquilmarlas; servía para tratar a los pueblos de América, Asia o África como salvajes, como seres inferiores. Sin las riquezas arrebatadas a las colonias no habría sido posible el despegue del capitalismo y de la técnica moderna entre los siglos XVI y XX. Antes de la época de los descubrimientos, los niveles de conocimiento en Europa no eran más sofisticados que en las culturas china, india o árabe. Al contrario, muchos avances en medicina, matemáticas, botánica o química proceden de contactos interculturales. También muchas prácticas de uso cotidiano en la agricultura o en la manipulación de materiales, desde la forja del hierro a las técnicas de tejido, fueron dadas a conocer a Occidente por otros pueblos. Parece claro que en los orígenes del desarrollo de la ciencia europea moderna tuvo que intervenir otro elemento que le confiriese ventaja frente a las demás civilizaciones. Ese elemento muy probablemente coincidió con la decisión de colocar el potencial intelectual al servicio de la destrucción: los avances tecnológicos modernos habrían seguido un curso distinto si no hubiesen estado estrechamente conectados con la producción de nuevas armas. Ese es el secreto del homo faber europeo.

			Para conseguir y mantener el poder, había que despojar a las personas que habitaban las colonias de su condición humana, de su alma. Pasaron a ser consideradas materia sin espíritu; materia prima, por tanto. En este proceso de subordinación, la naturaleza resulta ser una entidad pasiva que puede ser diseccionada o recombinada de acuerdo con un proyecto que persigue únicamente obtener riqueza material. La producción de bienes lucrativos determina lo que es valioso y lo que no lo es, lo que conviene seleccionar o eliminar. Ahí un ingrediente biológico, la raza, pasó a ser fundamental. Las personas de piel blanca se autoproclamaron más valiosas que las morenas, amarillas o negras. El otro tenía que ser inferior, salvaje, carente de humanidad verdadera, aunque —si era suficientemente obediente, si abandonaba sus creencias y su modo de vida, si producía bastante— podía ser bautizado y optar a la salvación. El racismo no consistió en un simple recelo hacia el otro, que se habría suscitado siempre en la convivencia entre tribus diferentes, sino en todo un artefacto destinado a justificar el genocidio, la esclavitud y la explotación. Y coincidió con los demás regímenes de poder: blanco es mejor que negro, al mismo tiempo que hombre es mejor que mujer o el propietario de los medios de producción es superior a las masas trabajadoras como fuerzas de producción. A partir de ahí, todo lo que se considere poco importante remitirá a la naturaleza y solo lo lucrativo se definirá como resultado de la intervención humana; de ahí la masacre de los espacios naturales, la mercantilización de la tierra o de la energía. Al final, Occidente se atribuye el derecho de imponer su dominio sobre la naturaleza y de promover el fruto de su creación: la cultura o, mejor dicho, su cultura. En este sentido, al menos, el sexismo, el racismo y el dominio sobre la naturaleza no fueron fenómenos al margen de la historia. Al contrario, están imbricados en un cierto orden de cosas.

			Como en el caso del género, el resultado de una indagación crítica sobre la raza es iluminador. Continuarán naciendo, felizmente, seres humanos de rasgos diferentes, que conformen, por ejemplo, grupos de ojos rasgados o de piel negra y cabellos ondulados. Continuaremos heredando la estatura o la apariencia de nuestros antepasados. Pero eso no significa que el concepto de raza sirva. Que no sería ético acudir a ella como instrumento para justificar la dominación es obvio; pero asumir que no debemos propagar la noción, incluso cuando vemos esas diferencias a nuestro alrededor, implica iniciar una deconstrucción. Podría objetarse aquí que el asunto no es tan simple. Efectivamente, la raza es irrelevante y no debería usarse para identificar a nadie. Pero muchas personas, desde las que participaban en las Panteras Negras a las reunidas en protestas más actuales, como #BlackLivesMatter, podrían leer con sorna esta afirmación, dado que padecen continuas discriminaciones. Si objetásemos que las legislaciones han cambiado, tal dato sonaría a papel mojado y, sin embargo, fue importante que Martin Luther King pronunciase “yo tengo un sueño”. Es, desde luego, un sueño todavía en proceso, pero camino de verificarse. Lo que pretendo sugerir es que el cambio, ya abierto para la raza y para el género, no está ni siquiera insinuado para otros tipos de discriminación. Entre ellos figura la edad, la más invisible de las categorías que nos constriñen.

			2.3. ¿En qué consistiría superar la edad?

			Sobre la base de los apartados anteriores, podríamos pensar que en este momento histórico el marco estrecho de lo biológico está superado. Hoy no creemos en géneros establecidos ni en razas definidas. Tampoco creemos en otras evidencias “naturales”. Desde Donna Haraway2 hemos aprendido a aceptarnos como cíborgs, como seres parcialmente artificiales, que se modifican por medio de implantes, válvulas u otro tipo de elementos artificiales. En este contexto intelectual, cabe preguntarse por qué la edad resiste, por qué permitimos que se mantenga incuestionada, con sus tópicos y su mística.

			Mi yo es un ser de piel blanca y que, por tanto, no suele percibirse como racializado. Mi yo tiene una clase de procedencia y una clase, diferente, en la que se ha ido instalando, con unas preferencias culturales que me separan ligeramente de los usos de mi tribu original. Mi yo se ha cocinado en la lumbre mansa del estudio, de las modas, de los libros que he leído, de las músicas que he escuchado. Ha sido sensible a la experiencia, a las conversaciones, al ejercicio físico, a las heridas sociales y políticas, a las palabras que denominaban conceptos a mi alrededor. Mi yo no ha estado parado. Mi yo, en particular, asume que interpreta géneros diversos, según las circunstancias, aunque muchos de los papeles están limitados por un cuerpo que se ha sometido a experiencias peculiares —e inequívocamente biológicas— como el embarazo, el parto o la lactancia. Podría haber añadido aquí que es un cuerpo sufriente, pero entre los privilegios que me acompañan está el de haber sufrido menos que otros, mucho menos que otros: recuerda más el calor de los orgasmos que el frío de los bisturís. Mi yo está limitado al norte, al sur, al este y al oeste por circunstancias varias que, además, fluctúan continuamente. Lo que quiero preguntarme ahora es si la edad configura sus fronteras o si es una ficción innecesaria, un lastre del que preciso ser redimida. Y redimir a quien también, como yo, quiera deconstruirla.

			Porque detesto la edad. La detesto ahora como la he detestado siempre. Ha estado ahí para señalarme cosas que no debía hacer. Un día, cuando tenía 20 años y acababa de mudarme a un nuevo apartamento, llamó a la puerta el presidente de la comunidad de vecinos. Nada más verme, dijo: “¿Está tu madre en casa?”. Era demasiado joven para la autonomía, como después fui demasiado joven para ser madre de hijos escolarizados o profesora en la universidad o tantas otras cosas. En apenas dos parpadeos, sin embargo, pasé a ser demasiado mayor para reírme en las conferencias, para besar en parques públicos o para empezar a estudiar mandarín; es decir, demasiado mayor para el desacato y para la entrada en nuevos mundos.

			La edad parece un estorbo, un dato que es mejor ocultar. Cuando el género pesaba demasiado, también las personas escondían el suyo: las mujeres se vestían de hombres para vivir aventuras y matricularse en estudios superiores o las/los homosexuales hacían su vida en el interior de un armario. Cuando la raza pesaba demasiado, las negras se alisaban el “pelo feo”, los mestizos de pieles más claras renegaban de sus antepasadas3 y los de piel más oscura pasaban por los durísimos tratamientos de los que nos enteramos cuando vimos a Michael Jackson artificialmente empalidecido. Si la edad pesa demasiado, puede ser hora de hacer algo al respecto. No se trata de instalarse en la ficción de la eterna juventud o de cualquier otra zarandaja del marketing. Ni mucho menos se trata de aparentar ser lo que no se es o de tergiversar la realidad endulzando las dificultades que el tiempo va ofreciendo a los cuerpos.

			El objetivo, más bien, pasa por miniaturizar la edad, por ablandar el corsé social que multiplica su importancia, por rein­­ventarla y moldearla para que no sea una estructura tan rígida; para que no conforme una identidad.

			Porque tal vez haya llegado la hora de someter la edad a sospecha.
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