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			L’origen de les narracions policíaques i detectivesques

			Evidentment, podríem trobar relats en què es duen a terme investigacions en textos molt antics, fins i tot en la tragèdia de Sòfocles Èdip Rei, en què el protagonista arriba a la conclusió que el culpable que busca no és altre que ell mateix, però la literatura policíaca com a tal apareix a mitjan segle XIX, a remolc de l’interès més o menys morbós del públic (no només el popular) pels crims, especialment pels més violents i escandalosos: a França, per exemple, Alexandre Dumas (l’autor d’Els tres mosqueters) dirigeix entre 1839 i 1841 una col·lecció de vuit volums (Els crims cèlebres) que obté un gran èxit i que és imitada en altres països. En aquella època, apareixen i s’organitzen els primers cossos estatals de policia (el 1829 es crea a Londres la famosa policia metropolitana de Scotland Yard) i desapareix (almenys oficialment) la tortura com a mitjà per fer confessar els presumptes criminals, cosa que obliga a tenir en compte proves i indicis i a desenvolupar les investigacions des d’altres punts de vista: una nova ciència, la criminalística, apareix el 1850 als Estats Units, de la mà de l’Agència de Detectius Pinkerton. Tot això permet l’eclosió de la narrativa policíaca com a gènere unit a la modernitat i als avenços tècnics i científics. Considerada de primer com a subliteratura i condemnada a publicacions marginals, a poc a poc va adquirint prestigi, i alguns dels seus principals representants han acabat entrant al panteó reservat als grans escriptors.

			Si hem de concretar l’inici de la ficció policíaca (i especialment de la detectivesca), hem de parlar del nord-americà Edgar Allan Poe i de les seves narracions «Els assassinats del carrer de la Morgue» (1841), «El misteri de Marie Rogêt» (1843), «La carta robada» (1844) i «L’escarabat d’or» (1843). Les tres primeres tenen com a protagonista el primer detectiu de ficció, Auguste Dupin, que va servir de model a Arthur Conan Doyle per crear el seu molt més famós Sherlock Holmes. És precisament Conan Doyle qui porta el gènere a la maduresa, seguit per autors com Chesterton i el seu pare Brown, Gaston Leroux i el seu jove detectiu Rouletabille, Agatha Christie (amb l’anciana però aguda senyoreta Marple i, sobretot, el genial i extravagant detectiu belga Hercule Poirot), etc. Val a dir que no sempre les històries són protagonitzades per detectius «oficials» (ja siguin privats o membres de la policia), sinó que podem trobar personatges amb altres professions que de vegades investiguen crims: és el cas del lladre de guant blanc Arsène Lupin (creat per Maurice Leblanc) o, més tard, de l’advocat Perry Mason (d’Erle Stanley Gardner).

			En les narracions escrites per autors com els esmentats, el que importa és saber qui va cometre el crim i com ho va fer, resoldre un enigma a través de pistes a les quals el lector també té accés. Així apareixen tòpics narratius com el de l’habitació tancada (que ja trobem en Poe, però que és portat al límit per Leroux en la novel·la El misteri de l’habitació groga). Rastres d’això arriben fins a les sèries televisives dels anys setanta, vuitanta i noranta del segle passat, com Colombo i S’ha escrit un crim. En el cas de Colombo (Peter Falk hi encarna un detectiu de la policia desastrat i aparentment despistat i incompetent), s’utilitza el sistema de la narració policíaca invertida: sabem d’entrada qui és l’autor del crim i les seves motivacions, i és interessant conèixer el procés utilitzat pel protagonista per desemmascarar-lo. L’altra sèrie està protagonitzada per Angela Lansbury, en el paper d’una autora de novel·les policíaques que es veu obligada a desentranyar els crims en què es veu embolicada, en un procés molt deutor de les novel·les d’Agatha Christie.

			Si l’important és, al principi, i sobretot a l’escola anglesa, l’anomenat whodunit («qui ho va fer?»), de mica en mica, però, ja avançat el segle XX, els autors comencen a interessar-se pel teló de fons social de les històries que expliquen i pel desenvolupament psicològic dels personatges, les motivacions profundes dels criminals, etc., i deixen sovint la trama en un segon pla. És el cas del belga Georges Simenon, amb el seu famós inspector Maigret, i dels autors nord-americans que porten al naixement de l’anomenada novel·la negra, forjada durant els dies de la Gran Depressió i que es difon a través de publicacions barates impreses en paper de baixa qualitat (pulp). Autors com Dashiell Hammett i Raymond Chandler (i els seus detectius Sam Spade i Philip Marlowe, que són recordats per molts amb els trets de Humphrey Bogart en pel·lícules com El falcó maltès i El somni etern i que es caracteritzen pel seu escepticisme i desencís i per un comportament que no sempre se cenyeix als límits de la legalitat) amaren les seves obres de realisme i pessimisme, mentre denuncien una societat corrupta a tots nivells: des de la política fins a la mateixa policia. Els ambients d’alta societat de les històries d’Agatha Christie esdevenen un món urbà i brut, on es posen en dubte els suposats valors del capitalisme, sistema injust per naturalesa que es troba a l’arrel del crim.

			Evidentment, la novel·la negra té diverses ramificacions, entre les quals hi ha el corrent hard-boiled, on destaca l’acció, summament violenta, i que té com a principal representant el detectiu Mike Hammer, creat per Mickey Spillane. I també podem trobar elements de la narrativa policíaca i detectivesca barrejats amb altres gèneres, tant en la literatura com en el cinema: el terror, la novel·la històrica, la ciència-ficció, etc. Pensem en el protagonista de la pel·lícula Blade Runner de Ridley Scott (basada en una història de Philip K. Dick), un investigador que ha de buscar i eliminar replicants (éssers artificials utilitzats com a esclaus en una societat futura.) Una novel·la històrica com El nom de la rosa d’Umberto Eco inclou elements detectivescos (els protagonistes, el monjo racionalista Guillem de Baskerville i el novici Adso remeten clarament a Sherlock Holmes i al seu amic el doctor Watson) i també n’inclou La filla del temps de Josephine Tey (una investigació, portada a terme des del llit d’un hospital per una inspectora de policia anglesa, sobre els suposats crims del rei Ricard III.) Els tòpics del whodunit i els detectius més coneguts i estereotipats poden donar lloc fins i tot a paròdies i homenatges com les pel·lícules Un cadàver a les postres i la més recent (i més subtil) Punyalades per l’esquena.

			Les ramificacions de la narrativa policíaca i detectivesca són múltiples i es desenvolupen a molts països: a prop tenim Pepe Carvalho, creat per Manuel Vázquez Montalbán, autor que, per cert, dona el seu nom al comissari Montalbano, creat pel sicilià Andrea Camilleri. Autors com Manuel de Pedrolo i Jaume Fuster estableixen les bases d’una novel·la policíaca amb un bon nivell de crítica social que ha adquirit una gran solidesa a la Catalunya actual. Als Estats Units, obtenen un èxit considerable Sue Grafton (amb el seu «abecedari del crim», novel·les protagonitzades per la investigadora Kinsey Milhone, amb títols que comencen per cada lletra de l’alfabet) i molts altres autors. I no podem oblidar la gran presència del gènere als països nòrdics, amb autors com Stieg Larsson (el creador de la trilogia Millenium), Jo Nesbø o Camilla Läckberg. A França (on va néixer la famosa Série Noire d’Éditions Gallimard), Sébastien Japrisot era un mestre a l’hora de crear intrigues diabòliques i desenllaços sorprenents. I en els darrers anys, i sense sortir de França, però en el camp del còmic, m’agradaria destacar el guionista i dibuixant Dodier, creador de Jerôme K. Jerôme Bloch, jove detectiu de barri, maldestre però astut i profundament humà. Les històries policíaques i de detectius, divulgades a través de diferents mitjans, continuen gaudint de bona salut i evolucionen al mateix ritme que la societat que les fa possibles.

			Les històries d’aquest llibre i els seus protagonistes

			Hem seleccionat per a aquest volum set narracions, obra de quatre autors fundacionals del gènere detectivesc, sobre els quals trobareu una informació més extensa en l’apèndix: Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Maurice Leblanc i Gilbert Keith Chesterton, creadors, respectivament, d’Auguste Dupin, Sherlock Holmes, Arsène Lupin i el pare Brown.

			Auguste Dupin, creat per Poe, és el primer detectiu de ficció. És un jove de gran capacitat i rigor analític. El seu comportament, una mica excèntric, i el fet que el seu confident sigui el narrador dels casos que investiga ens indica que va influir clarament en la creació de Sherlock Holmes per part de Conan Doyle. Dupin protagonitza tres narracions, de les quals hem escollit la primera i la tercera. «Els assassinats del carrer de la Morgue» (1841) és la història en què Dupin ens és presentat i en què se’ns planteja un cas d’habitació tancada amb uns crims esgarrifosos. Com a contrast, «La carta robada» (1844) no té res de macabra i se centra en el procés lògic necessari per trobar un document comprometedor. La idea central del conte (la millor manera d’amagar alguna cosa és deixar-la en evidència) ha estat reutilitzada moltes vegades per autors posteriors. Curiosament, encara que les històries d’Auguste Dupin tenen lloc a París, cal dir que Edgar Allan Poe no va posar mai els peus a França.

			No crec que calgui presentar Sherlock Holmes —creat el 1887 per Arthur Conan Doyle—, detectiu genial, misantrop, drogoaddicte i melòman, els casos del qual van aconseguir una fama tan gran publicats per la revista anglesa The Strand que, quan el seu autor va decidir matar-lo fent que lluités amb el seu arxienemic el professor Moriarty a la vora de la cascada suïssa de Reichenbach, va rebre una pressió tan forta per part dels lectors que es va veure obligat a «ressuscitar-lo» anys després. Holmes protagonitza quatre novel·les i cinquanta-sis relats curts, dels quals hem seleccionat «La banda clapejada» i «Silver Blaze». El primer forma part de Les aventures de Sherlock Holmes (volum format per històries publicades prèviament entre juliol de 1891 i desembre de 1892). El segon obre Les memòries de Sherlock Holmes, que inclou relats publicats entre desembre de 1892 i novembre de 1893 i que es tanca amb «El problema final», en què té lloc la suposada mort del detectiu. Narrats, com és costum pel doctor Watson, són dos casos molt coneguts, en els quals es pot apreciar el caràcter de Holmes i els seus procediments inductius i deductius. En «Silver Blaze», per cert, té lloc el conegut «incident del gos», que va inspirar el títol de l’excel·lent llibre de Mark Haddon El curiós incident del gos a mitjanit (2003).

			Arsène Lupin, creat per Maurice Leblanc el 1905, és un lladre de guant blanc, intel·ligent, atractiu i que es regeix per una ètica molt particular que provoca la simpatia dels lectors: no mata mai, només roba a persones acabalades i sovint menyspreables, és un geni de la disfressa i té un gran sentit de l’humor. Encara que no és un detectiu, actua sovint com si ho fos, per exemple en la narració «El misteri del xal de seda vermella», que trobem en Les confidències d’Arsène Lupin (llibre format per nou relats publicats entre 1911 i 1913), en què, una vegada més, deixa en ridícul el seu etern enemic (al qual, encara que li costi reconèixer-ho, no deixa d’admirar), l’inspector Ganimard de la Sûreté.

			Finalment, el petit, grassonet i inofensiu pare Brown és el protagonista d’una cinquantena de narracions escrites per l’anglès G. K. Chesterton i recopilades en cinc llibres. Inspirat en el pare John O’Connor, capellà rector de Bradford, Yorkshire, que va estar relacionat amb la conversió de Chesterton al catolicisme, el pare Brown, malgrat la seva aparença ingènua, és un agut psicòleg, cosa que el converteix en un gran detectiu. Contràriament al que es podria esperar d’un religiós, no accepta cap explicació sobrenatural dels fets que investiga i defensa de manera fèrria la raó i els seus procediments, però descobreix els misteris no tant mitjançant el raonament lògic com gràcies a la seva intuïció i el seu coneixement profund de la naturalesa humana (podríem dir que si Sherlock Holmes va inspirar Agatha Christie per crear Hercule Poirot, el pare Brown li devia inspirar el personatge de l’anciana senyoreta Marple, que sempre utilitza el seu coneixement de la psicologia dels habitants del petit poble de St. Mary Mead per resoldre els casos més abstrusos). Hem triat per a aquesta selecció les dues primeres històries del personatge, que obren el volum El candor del pare Brown (1910): «La creu blava», en què apareix el lladre Flambeau, el qual, ja rehabilitat, ajudarà més endavant el capellà diverses vegades, i «El jardí secret», en què el personatge de Valentin, el cap de policia que hem conegut en «La creu blava», se’ns presenta des d’una perspectiva molt diferent.

			Aquesta edició

			Seguint els criteris generals de la col·lecció de «Clàssics a Mida», l’obra que presentem és una traducció i una adaptació dels textos originals escrits per Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Maurice Leblanc i Gilbert Keith Chesterton. No són versions completes, però sí que hi figuren els episodis essencials dels relats, sense que s’hagi suprimit, en cap moment, la base del seu argument, l’estructura ni cap element fonamental, com tampoc la intenció dels seus autors.
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			EDGAR ALLAN POE 
(1809-1849)

			Dos casos d’Auguste Dupin

		

	
		
			Els assassinats del carrer de la Morgue

			Així com l’home forçut gaudeix amb els exercicis que li permeten desenvolupar els músculs, l’ésser analític es complau en l’activitat intel·lectual, que consisteix a desentranyar problemes. Li agraden els enigmes, les endevinalles, els jeroglífics i, en solucionar-los, mostra un nivell de perspicàcia que pot semblar sobrenatural per a una ment ordinària. La història que segueix il·lustrarà el que acabo de dir.

			Quan vivia a París, durant la primavera i part de l’estiu de 18…, vaig conèixer Auguste Dupin, un jove d’una bona família vinguda a menys. Conservava una petita part del patrimoni familiar i, amb la renda que obtenia, es procurava les necessitats bàsiques, tot prescindint de tot allò superflu. El seu únic luxe eren els llibres, i va ser precisament en una fosca biblioteca on ens vam conèixer, ja que tots dos buscàvem el mateix rar i notable volum. Em va seduir la seva personalitat i la seva gran cultura, i vam decidir que viuríem junts durant la meva estada a París. Les meves possibilitats econòmiques eren una mica superiors a les seves, així que vaig llogar i moblar una mansió vella i grotesca, abandonada a causa de supersticions que ens vam abstenir d’indagar, situada en una part desolada del Faubourg1 Saint-Germain.

			Vivíem aïllats i sense rebre visites. El meu amic estava enamorat de la nit, i jo vaig sucumbir als seus capricis. En arribar l’alba, tancàvem tots els porticons, enceníem un parell d’espelmes que projectaven raigs de llum tan febles com fantasmagòrics i llegíem, escrivíem i conversàvem fins a l’arribada de l’autèntica foscor. Aleshores, sortíem al carrer i deambulàvem fins tard, buscant en aquella ciutat populosa els excitants intel·lectuals que l’observació serena pot oferir. Aviat em vaig adonar de la singular capacitat analítica de Dupin, ja que l’exercitava i fins i tot l’exhibia, sempre que li era possible. Per exemple, una nit passejàvem en silenci per un carrer llarg i brut, a prop del Palais Royal. De sobte, Dupin va dir:

			—Efectivament, és un individu molt baixet, i encaixaria més al Théâtre des Variétés.

			—Com és possible que vostè sabés que pensava en…? —vaig començar a dir, sorprès.

			—En Chantilly, oi? Vostè es deia que el seu cos diminut l’incapacita per a la tragèdia.

			Chantilly era un sabater de petita talla que, enamorat del teatre, havia provat sort interpretant el paper de Xerxes en la tragèdia de Crébillon,2 esforç que no li havia reportat més que burles.

			—Si us plau, expliqui’m com ho ha fet. Estic més confús del que puc expressar.

			—Ha estat a causa del fruiter, l’home que ha ensopegat amb vostè fa uns deu minuts, en arribar a aquest carrer.

			—Ah, sí, portava una cistella de pomes al cap i per poc no em fa caure. Però què té ell a veure amb…?

			—Molt senzill: repassem el curs de les seves meditacions fins a la topada amb el fruiter. Les baules de la cadena són Chantilly, Orió, Epicur, l’estereotomia3, les pedres del carrer i el fruiter. Vejam: hem estat parlant de cavalls. Quan creuàvem cap a aquest carrer, el fruiter amb la cistella al cap l’ha llançat contra un munt de llambordes acumulades en un punt on estan reparant el paviment. Ha ensopegat amb una, s’ha torçat una mica el turmell, ha semblat enfadat, ha murmurat unes paraules, s’ha girat per mirar les llambordes i ha continuat en silenci, mirant amb expressió de disgust els forats de la vorera (per això he vist que seguia pensant en les pedres), fins a arribar a un carreró anomenat Lamartine, que han empedrat de manera experimental amb els blocs encaixats. Aquí se li ha animat l’expressió i, en moure els llavis, no he dubtat que pronunciava la paraula «estereotomia». No podia pensar en això sense anar a parar als àtoms i a les teories d’Epicur4 i, com que fa uns dies li vaig explicar de quina manera singular les teories del grec havien estat confirmades per la cosmogonia recent de les nebuloses, he pensat que no podia evitar aixecar la vista cap a la gran nebulosa d’Orió, cosa que ha fet. Ara bé, al Musée d’ahir, l’autor satíric d’un text amarg sobre Chantilly va citar un vers en llatí que hem comentat diverses vegades: Perdidit antiquum litera prima sonum.5 Jo li havia explicat que feia referència a Orió, que abans s’escrivia Urió. Era probable que barregés mentalment Orió i Chantilly, com ho demostra el somriure que li ha vingut als llavis. Fins aleshores caminava una mica encongit, però de sobte s’ha dreçat tant com ha pogut, i he estat segur que estava pensant en la figura diminuta del pobre sabater. En aquest moment, he interromput les seves meditacions per observar que, en efecte, un individu tan baixet encaixaria millor al Théâtre des Variétés.

			Uns dies després, estàvem llegint l’edició vespertina de la Gazette des Tribunaux, quan ens va cridar l’atenció la notícia següent:

			ASSASSINATS EXTRAORDINARIS. Aquesta matinada, cap a les tres, els habitants del barri de St. Roch han estat despertats per uns crits terribles que procedien segons semblava del quart pis d’una casa del carrer de la Morgue, on vivien només Madame l’Espanaye i la seva filla Camille l’Espanaye. Després d’espanyar la porta amb un rossinyol, han entrat a l’edifici vuit o deu veïns i dos gendarmes. Ja no se sentien crits, però en pujar per les escales s’han pogut sentir dues o més veus que discutien violentament i que procedien de la part superior de la casa, tot i que aviat s’ha fet el silenci. En arribar al segon replà, el grup s’ha disgregat i han investigat les diferents habitacions. En entrar en una gran habitació posterior del quart pis (la porta de la qual, tancada amb clau per dins, ha hagut de ser forçada) han contemplat un espectacle horrible.

			A l’estança regnava un gran desordre, amb els mobles trencats i escampats per tot arreu. El matalàs de l’únic llit havia estat llançat al centre de l’habitació. En una cadira hi havia una navalla d’afaitar tacada de sang. Sobre la xemeneia, dos o tres flocs de cabell gris, també xops de sang, que semblaven haver estat arrencats d’arrel. A terra, una arracada de topazi, tres culleres de plata i dues bosses que contenien uns quatre mil francs en or. Sota el matalàs, una caixa forta oberta, que contenia unes cartes antigues i altres papers poc importants. No es veia rastre de Madame l’Espanaye, però, en detectar-se una gran quantitat de sutge al costat de la llar de foc, s’ha mirat dins la xemeneia i s’ha extret del seu interior el cadàver de la filla, que havia estat empès cap amunt per l’estreta obertura i que encara estava calent. A la cara presentava profundes esgarrapades i al coll, marques d’ungles, com si hagués estat escanyada fins a la mort.

			En un petit pati de la part posterior de l’edifici, ha estat trobat més tard el cos de l’anciana, tan degollat que, en intentar alçar-lo, el cap s’ha desprès del cos. Tant el cos com el cap estaven espantosament mutilats. Creiem que fins ara no s’ha trobat cap pista que permeti resoldre aquest misteri terrible.

			El diari de l’endemà oferia les declaracions d’alguns testimonis:

			Pauline Dubourg, bugadera, es feia càrrec de la roba de les dues difuntes. Segons ella, la dona i la noia s’estimaven molt i eren generoses. Creu que Madame L. vivia d’endevinar el futur. No tenien servents.

			Pierre Moreau, venedor de tabac, havia venut petites quantitats de tabac i de rapè a Madame L. Sempre ha viscut al barri, i afirma que les difuntes feia sis anys que residien a la casa on van trobar els seus cossos. Prèviament, l’havia ocupat un joier que rellogava les habitacions superiors. Madame L. n’era la propietària i, disgustada per l’abús de l’inquilí, s’hi va instal·lar, decidida a no cedir cap part de l’edifici. Les dues dones duien una vida retirada. Es deia que tenien diners i que Madame L. deia la bonaventura, però ell no ho creia, ja que no havia vist mai ningú entrar a la casa, llevat d’un metge alguna vegada.

			Molts altres veïns han fet declaracions semblants. No s’ha indicat que cap altra persona freqüentés la casa, i no se sap si les dues dones tenien parents vius. Els porticons de les finestres anteriors estaven rarament oberts i els de darrere estaven sempre tancats, excepte el de la gran habitació posterior del quart pis.

			Isidore Musèt, gendarme, declara que va ser convocat a les tres del matí i que va trobar unes vint o trenta persones a l’entrada. Van forçar la porta mentre sentien els crits, que van cessar de sobte. El testimoni va tancar la porta per evitar la curiositat de la multitud, va obrir el pas escales amunt i, en arribar al primer replà, va sentir dues veus que mantenien una discussió irada. La primera era una veu aspra; la segona, aguda i estranya. Va poder distingir algunes paraules (sacré i diable) de la primera, que era una veu masculina i d’un francès. La veu aguda pertanyia a un estranger, no sap si un home o una dona. Li va semblar que parlava en castellà. La descripció de l’estat de l’habitació concorda amb la prèviament realitzada.

			Henri Duval, veí, argenter de professió, declara que formava part del primer grup que va entrar a la casa. Corrobora en general el testimoniatge de Musèt, però creu que la veu aguda era d’un italià o d’una italiana, encara que no està familiaritzat amb la llengua italiana. En tot cas, no era francès, i pot afirmar que la veu aguda no pertanyia a cap de les difuntes, ja que havia conversat sovint amb totes dues.

			Odenheimer, restaurador. Aquest testimoni, procedent d’Amsterdam, no parla francès i ha declarat mitjançant un intèrpret. Passava per davant de la casa quan es van sentir els crits, prolongats i espantosos. És dels que van entrar a l’edifici. Està segur que la veu aguda, més estrident que aguda, era d’un home, d’un francès. No va distingir les paraules, pronunciades amb tanta por com ira. La veu aspra deia repetidament sacré, diable i, una vegada, Mon Dieu.

OEBPS/image/ij008548_29.jpg





OEBPS/font/HelveticaLTStd-Roman.otf


OEBPS/image/ij008548_43.jpg





OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Coberta


						Introducció


						Històries de detectius
							Edgar Allan Poe. Dos casos d’Auguste Dupin
					
								Els assassinats del carrer de la Morgue


								La carta robada


					


				


						Arthur Conan Doyle. Dos casos de Sherlock Holmes
					
								La banda clapejada


								Silver Blaze


					


				


						Maurice Leblanc. Una aventura d’Arsène Lupin
					
								El xal de seda vermella


					


				


						G. K. Chesterton. Dos casos del pare Brown
					
								La creu blava


								El jardí secret


					


				


				




						Apèndix


						Crèdits


			


		
		
		Landmarks


			
						Coberta


						Índex


						Crèdits


			


		
	

OEBPS/font/HelveticaLTStd-Obl.otf


OEBPS/image/ij008548_01_policiaco_cat-0005.jpg
io

' Introducc





OEBPS/image/ij008548_00_policiaco_cat-0001.jpg
\/
CLASSICS
A MIDA

Histories
de detectius

Diversos autors

Adapracié de Miquel Pujadé
Il-lustracions d’Oscar T. Pérez

BARCANOVA
EDITORIAL





OEBPS/image/9788448960162_Cubierta.jpg
CLASSICS
Y A MIDA

BARCANOVA
EDITORIAL





OEBPS/font/HelveticaLTStd-Bold.otf


OEBPS/image/ij008548_02_policiaco_cat-0015.jpg
Histories
de detectius






