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			•Fernando Lalanak 58 urte eginda ditu eta oso ondo daramatza. Ilea gazte-gaztetan galdu zuenez, denborak ez du eraginik Fernandorengan; hori ematen du behintzat. 

			•Urte horietan zehar, lanbide bakarra izan du: idazlea izan da. 130 liburu inguru idatzi ditu. Edo gehiago, ez dakit.

			•Espainian haurrentzat eta gazteentzat idazten dituztenentzako ia sari guztiak irabazi ditu, baita 1991ko Sari Nazionala eta 2010eko Cervantes Txikia ere.

			•Urte asko eman zituen antzerki-lanak egiten, baina orain antzokietako ikuslea baino ez da. 

			•Martarekin ezkonduta dago eta bi alaba ditu, María eta Isabel; baina horiek ez dute idazle izan nahi. 

		

	
		
			Zuretzat…

			Jeinurik ez dagoela uste duzu zuk ere? Eta zer deritzezu Mozart edo Picassoren kasuei? Jakina baietz! Haragi eta hezurrezko jeinuak badaude! Zeu ere jeinua izango zara, beharbada, eta oraindik ez dakizu.

			Jeinuak diren gizakietatik aparte, ipuinetako jeinuak daude. Argiontzi miragarriko jeinua da ezagunena –badakizu, Aladinorena–, baina beste batzuk, hain ezagunak izan ez arren, dibertigarriagoak dira. Horietako bat limonada Burbuilatsuaren botilako jeinua da, esku artean duzun liburuko protagonista.

			Cristinaren eta Rawadastramen gorabeherekin primeran ibiliko zarelako itxaropena dut. Eta, batez ere, itxaroten dut liburua amaitzen duzunerako konbentzituta egongo zarela jeinuak benetan existitzen direla.

			Baita Teruel existitzen dela ere. 
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Gizon gizena

			MONEGRILLON, amona Florenciaren herrian, eman zituen bi asteak hegan joan ziren. Bizitzako Gabonik onenak izan ziren, zalantzarik gabe. Eta, Errege eguna iritsi zenean, Cristinak pena apur bat izan zuen. Joan ziren oporrak. Gainera, Ekialdeko Erregeei, berriz ere, ahaztu egin zitzaien eskatutako bizikleta ekartzea. Eta hori gutuna letrarik onenaz idatzi arren. Eta bizikleta ekarri beharrean, negar, gainean txiza egin eta adur nazkagarria botatzen zuen panpina izugarria utzi zioten. Urte hartan modan zegoen jostailua zen, antza. 

			Eta hori ez zen txarrena. Txarrena beste gauza bat zen: eskolako lagunak ez zituen berriz ikusiko. Ezta irakasleak ere. Bere ikastetxea ere ez zuen gehiago ikusiko. Eta hori guztia aitak beste hiri batean lan egin beharko zuelako. Eta, jakina, Cristinak aitarekin joan behar zuen. Benetan ere... Ikasturtearen erdian, bat-batean, ikastetxe berria, irakasle berriak, lagun berriak...

			Gau hartan bertan, Cristina eta aita, don Horacio esaten zioten, Monegrillotik Monzónera joan ziren bizileku berrirako trena hartzeko. Eta hori guztia don Horacioren lanaren erruz; lan hori, jakina, bitxia baino bitxiagoa zen.

			Ia ordubete zeramaten geltokian.

			—Aita, joan naiteke freskagarri bat erostera?

			Don Horaciok, gabardinaren barruan kiribilduta, kapela begien gainean zuela eta alde guztietatik maletaz inguratuta, alabari begiratu zion erantzun baino lehen.

			—Ez.

			—Ene! Zergatik ez?

			Don Horacio arnaska hasi zen.

			—Gaueko hamabiak baino gehiago direlako, geltokiko taberna itxita dagoelako eta gure trena heltzear dagoelako. Horretxegatik.

			—A zer arrazoia!

			Cristina maleta baten gainean eseri zen, haserre. Lehen, aitak beti esaten zion baietz; apetak amak ukatzen zizkion. Baina, ama hil zenetik, don Horaciok aitaren eta amaren lana egin beharra zuen eta «ez» izaten zen haren ohiko erantzuna. Ez, ez eta ez. Beti ezetz. 
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			Nasaren hondotik, geltokiburua zetorren; gaztea zen eta Matías zuen izena. Ez zegoen beste pertsonarik han. Argi zegoen; Cristina eta aita izango ziren hamabiak eta laurdenetako trena hartuko zuten pertsona bakarrak.

			—Barkatu, jauna –esan zuen neskatxak Matías iritsi zenean–. Non erosi ahal dut freskagarri bat?

			—Barkatu, gaztetxo –erantzun zion Matíasek–, baina geltokiko taberna itxita dago. Goizeko seietan irekiko dute.

			Don Horaciok alabari begiratu zion, aita-benetan-zuhurra-da-beti-du-arrazoi aurpegia jarriz. 

			—Hala ere… –jarraitu zuen, bat-batean, geltokiburuak–, edarien makina oso modernoa daukagu, eta txanponekin dabil. Han dago, itxarongelan. Zeure zain dago.

			Eta kolore urdinez margotutako ate handia seinalatu zuen bere bandera gorriaz.

			—Ederto! Eskerrik asko!

			—Ez horregatik, andereño –esan zuen gizonak, atzamarrez kapelaren ertza ukituz. 

			Don Horaciok kurrinka egin zuen, izurdeak bezala. Azkenean, bi euroko txanpona eman zion alabari.

			—Bizkor. Trena badator eta etorri ez bazara, zu gabe joango naiz. Argi dago? 

			—Eskerrak, aitatxo! –oihu egin zuen Cristinak arineketan ate urdinerantz zihoala.

			Itxarongelan sartu zenean, bazter batean ikusi zuen makina. Zurigorria zen, suhiltzaileen kamioiak bezala.
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			Cristinak zirrikitutik sartu zuen txanpona eta Trinaranjus jartzen zuen botoia sakatu zuen. Berehala, errotulu argitsua piztu zen honako hitz honekin: «Agortuta».

			—Tiiira ba…

			Cristinak beste aukerak aztertu zituen: Trilimonus (hau nazka!), Tonika Hepatikoa (aaaj!) eta… Limonada Burbuilatsua?

			Amona Florenciak ere limonada Burbuilatsua erosten zuela gogoratu zuen Cristinak. Marka oso arraroa zen eta ez zuten telebistan iragartzen. Eta berari ere gustatzen zitzaion. 

			—Ederto! –esan zuen begi distiratsuak zituela–. Limonada edango dugu!

			Botoia sakatu zuenean, metalen zaratak entzun ziren eta, azkenean, urrearen koloreko etiketa zuen kristalezko botila erori zen. 

			—Eta fresko-fresko dago! –esan zuen Kristinak, hartu zuenean.

			Makinaren albo batean, botilak irekitzeko tresna herdoildua zegoen esekita. Cristinak izterren artean eutsi zion botilari eta, tresnari bi eskuekin oratuz, txapa askatu zuen. Hala ere, berehala, etsipen handia agertu zen Cristinaren aurpegian. 

			Ohiko sssshhhop! Eta, ondoren, burbuilen berriketa –txikitxikitxiki...– entzungo zuela pentsatu zuen, baina lurrera erori zen txaparen klink, klink! hotsa baino ez zuen entzun. 

			Botilaren lepoa belarrira hurbildu zuen, zer entzungo zuen jakiteko.

			Isiltasun osoa.

			Cristinak ahoa okertu eta mihia atera zuen.

			—Tira, ba…! Ez dauka gasik!

			Gasik ez duen limonada «limoia» izango da, beharbada, baina ez da «limonada» izango; ondorioz, Cristinak botila makinaren ondoan utzi eta bira-erdia eman zuen, haserre samar.

			Itxarongelatik irteteko zorian zegoen ahots bitxi hura entzun zuenean. Surtan dagoen presio-eltzearena bezalakoa. Edo balearen arnasotsaren antzekoa. 

			Eta Kristinak, harrituta, burua biratu zuenean…

			—Ene bada...! –oihu egin zuen, begiak eta ahoa zabal-zabalik.

			Limonada botila hutsik zegoen. Eta, gelaren sabaia ia ukituz, gizon antzeko tipo potolo-potoloa zegoen airean, ur gainean balego bezala. Marradun atorra eta lotarako txano eta guztiko izakia zen eta, gainera, zurrungan ari zen, astakirtena bezala.

			Kristinak esnatu egin behar zuela erabaki zuen.

			—Pssst…! Entzun! Jauna!

			Gizona-edo, marmarka hasi zen eta, laster, eskuineko begia ireki zuen; gero, ezkerrekoa; azkenean, ahoa, itzelezko aharrausia egiteko.

			—Uuuaaaa…! –orro egin zuen nagiak ateratzen zituen artean.

			Gelditu egin zen orduan; ahoa O itxuran jarri eta harrituta begiratu zuen inguruan. Kristina ikusi zuenean, gaueko atorra zuen tipoak bekainak altxatu eta eztarria garbitu zuen, pixka bat gorritzen hasten zen artean.

			—Hum…! Hum-hum-hum-hum! Gabon. Barkatu, gaztetxo... Esango didazu non nagoen? Argi dago; hau ez da nire botila.

			—Zure botila? Ez, ez da zure botila; hori argi dago. Hau Monzón hiriko geltokia da, Huescako probintzian. Zure botila hor dagoen hori izango da –erantzun zion Cristinak, limonada Burbuilatsuaren botila hutsa erakutsiz. 

			—Egia da, nire botila da… –gizon lodiak eskuak ahora eraman zituen–. Arraioa! Orduan... kanpoan nago! Baten batek nire botila ireki du! 

			—Bai, neu izan naiz. Egarri izan naiz eta botila hori erosi eta... ireki egin dut. Gaizki egin dut ala?

			[image: ]

			—Bai ba! Gaizki esan dut. Ez! Ez, ez, ez, argi dago ezetz, ez arduratu, txikitxo, ez da zure errua. Nahi izango dituzun botila guztiak ireki ditzakezu. Besterik ez genuen behar. Eskubide osoa duzu.

			—Jakina! Bi euro ordaindu dut eta. Lapurretan egin didate. 

			Gizon gizena nahasita eta arduratuta zegoen. Arraia gorri handiak zituen gaueko atorra zuriari begiratzen zion; lotarako kapela kendu, buruko soilgunea laztandu eta kapela ipini zuen berriz ere. Eta behin eta berriz errepikatzen zuen ahopean: «Amatxo, hau lotsa! Hau lotsa!».

			Bat-batean, Cristinarengana jo zuen. 

			—Hau da... entzun..., laztana. Zer mendetan gaude? Badakizu? 

			—Nire izena Cristina da, ez txikitxo, ez laztana. Eta mundu guztiak dakienez, hogeita batgarren mendean gaude. Hogeita batgarren mendearen hasieran. 

			—Zer diozu? Hogeita batgarren mendearen hasieran oraindik!

			—Bai, jauna.

			—Argi dago. Horregatik naiz hain logura. Ez dira ezta, ezta, ezta..., ezta laurogeita hamar urte ere izango botilan azkenengoz sartu nintzenetik. Ez dago eskubiderik. Jainkoak agintzen duen moduko lo-kuluxkarik ere ezin izan dut egin. Ehun edo berrehun urte igaro arte, inork ere ez zuela irekiko uste nuen. Baina zeu iritsi zara eta... hara! Kanpora berriro. Ezer esan gabe, gainera. Suerte txarra ere bada, gero! Zortzi-bederatzi hamarkadako lo-kuluxkatxoa egin eta berriz ere lanean.

			Airean flotatzen ari zen gizon lodia lurrera jaitsi zen; gero, limonada Burbuilatsuaren botila hartu eta ezkerreko begira hurbildu zuen; zulotik begiratzen zuen, betaurrekoa balitz bezala. 
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