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			Y el poeta nos dice que en la noche estrellada
vienes a recoger las flores que cortaste,
y que ha visto en el agua, recostada en sus velos,
a la cándida Ofelia flotar, como un gran lis.

			Ofelia, de Arthur Rimbaud (1863-1869)

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			Mi padre siempre dijo que la moral va unida a la farsa como dos grandes amigas que pasean cogidas de la mano. Cuando era muy pequeña no comprendía esa frase, pero con el paso del tiempo entendí, con mucha claridad, qué era lo que quería decir. No puedo dejar de preguntarme si hubiese sido capaz de cambiar. Nadie me explicó que la vida a veces te da una bofetada en la cara con tanta fuerza que te resulta insoportable volver a mirar hacia adelante, caminar, respirar. Yo me encuentro en ese punto: arrodillada en un suelo imaginario, plagado de hojas muertas y escarcha, inclinada hacia adelante con la palma de la mano apoyada en la mejilla, y ese ardor… Y lo veo todo, lo recuerdo todo. No hay nada de ese momento que pueda escaparse de mi cabeza. Perdurará para siempre; me acompañará en mi vida y en mi muerte, como esas dos grandes amigas que pasean cogidas de la mano. Porque te veo a ti, sonriéndome al cruzarte conmigo. Veo tu forma de moverte detrás de mí y te veo otra vez en mitad de toda aquella oscuridad sobre mi rostro. Puedo sentir tu aliento susurrándome algo en el oído mientras yo solo quiero gritar y llorar. 

			Tictac, tictac… 

			Es un reloj de pulsera. Siento su ritmo constante muy cerca de mí. Son ese tipo de cosas que se aferran a los recuerdos, detalles que, en otro momento, pasarían inadvertidos, hasta que te encierran en algún lugar oscuro y solo puedes percibir, sentir, sufrir. Yo he estado en ese lugar. Sigo en él. Con su tictac repiqueteando en mi oído. El olor a humedad alojado en lo más profundo de mi garganta y todo ese dolor…

			Quise gritar. Quise defenderme de ti, pero era demasiado delgada, demasiado frágil, con la intención, si cabe, de hacer algo para librarme de tu maldad. Estaba tan asustada…

			Tictac, tictac… 

			Recuerdo el bosque. Recuerdo la forma de los árboles recortándose en la oscuridad. Recuerdo el miedo como jamás lo había experimentado, porque en aquel instante comprendí, por un momento, que no iba a salir viva de allí. Supe con total certeza, mientras huía de ti, qué era lo que sentían todas esas mujeres en sus últimos momentos. Hasta entonces eran meras noticias de gente que jamás iba a conocer, tragedias que les ocurrían a otras personas, en otros lugares del mundo. ¿Quién piensa que pasará por eso? Yo no. Uno ve el dolor de los demás como una película breve, lejana, que sale en su televisor y que se va disolviendo con las horas, quizá con los minutos. Contemplas esas noticias con indignación desde la seguridad que te da tu hogar, tu familia, y piensas: «Eso no me va a pasar a mí». Pero pasa. 

			Allí no estaba mi hogar, no estaba mi familia, solo tú. Me hiciste mucho daño para tu única y exclusiva satisfacción. Lo vi en tus ojos antes de que me devorase la oscuridad. Lo sentí en tu forma de mirarme y en la sonrisa mordaz. 

			Tenía diecisiete años, una vida por delante, una familia que me amaba y todo un mundo de nuevas experiencias a mis pies. Pero tú eso ya lo sabías, ¿verdad? 

			Por eso me escogiste. 

			Por eso me destruiste. 

		

	
		
			[1]

			1

			La anciana atravesó el pequeño vestíbulo y abrió la puerta de la casa. Los mosquitos zumbaban haciendo círculos sobre la destartalada lámpara del porche. Descendió uno a uno los tres peldaños mientras se aferraba a la barandilla para no caer. Llevaba el bastón bajo el brazo, la chaqueta de algodón apolillada sobre los hombros y la vista fija en el bosque. 

			Durante una fracción de segundo avistó de nuevo la sombra que se alzaba bajo uno de los árboles; la misma que había divisado desde su habitación minutos antes. La sombra se movió muy despacio. Y después la otra figura, la que estaba un poco más a la derecha. No podía ver sus caras con claridad. No hasta que se acercó un poco más, renqueando, y percibió su boca y la forma de mover muy rápido aquellos labios mortecinos, como si le estuviese murmurando algo demasiado deprisa que le impedía entender aquel torrente de frases. Primero una, después la otra. Los rostros ocultos por la negrura de la noche, las bocas parlantes repitiendo las palabras una y otra vez, rápido, apresuradamente; todas a la vez. Sintió un miedo irracional cuando se situó un poco más cerca de ellas y se dio cuenta de que había más. Muchas más. 

			Trató de desterrar aquella profunda sensación de desamparo y temor. Las figuras apenas se movían, si no fuera por sus bocas. ¿Qué decían? No entendía nada. Algo pasó muy cerca de sus zapatillas correteando ágilmente y dio un paso atrás. Desvió la vista hacia el sonido. Cuando volvió a mirar hacia los árboles, el corazón le dio un vuelco del susto. Una de las figuras estaba muy cerca de ella y la miraba con unos ojos de rata, rasgados y maliciosos, con una boca locuaz y sonriente que no dejaba de moverse. Las demás se habían dado la vuelta y miraban a los árboles. 

			«¿Qué?». 

			No fue capaz de decir una sola palabra más. Era como si la garganta se le hubiese cerrado repentinamente. Una serie de susurros cada vez más altos se le metieron en los tímpanos y le hicieron daño. «Agua. Me estoy ahogando». Se llevó la mano libre hacia la boca. Sintió que el aire dejaba de entrarle en los pulmones y que algo frío y dulce al mismo tiempo le inundaba las fosas nasales. Sentía que se iba a asfixiar. Los labios de la figura cada vez se movían a un ritmo más frenético. La anciana se aferró a su bastón y trataba de respirar. Mientras su angustia crecía, la figura elevó los brazos nervudos bajo una tela correosa y ajada que parecía una especie de sayo y los mantuvo en alto, por encima de los hombros. 

			La anciana se desplomó de rodillas y exclamó: «Ya vienen… Ya están aquí».

			2

			Una mosca sobrevoló el angosto desfiladero de la Garganta Divina; dejó a su izquierda el río y cruzó el canal. Con una pequeña elevación quedó atrás el valle y se alzó zigzagueando por encima de los riscos y el pequeño puente de Bolín. Bastó un movimiento de sus diminutos músculos para ejecutar una pirueta grácil. Los circuitos neuronales activaron su olfato. Olisqueó la suave brisa, planeó sobre matorrales, hayedos, el denso bosque. Las aguas cristalinas del río, allá abajo, reflejaban los incansables rayos de sol, que se movían raudos entre las rocas y la vegetación. Percibió su comida, que flotaba corriente abajo. Descendió y se acomodó voraz, frotando las patitas delanteras para expulsar la suciedad del largo viaje. Olía a flores. Ellas rodeaban el cadáver a modo de lecho. Lo acompañaban flotando, decorándolo con respeto y devoción. 

			La mosca se movió por encima de la tela rasposa y paseó por el cabello enredado entre amapolas y margaritas. Toqueteó las mejillas pálidas. Los ojos, extremadamente abiertos, eran todo un manjar para ella. Escupió un poco de saliva y se arrellanó. Por fin había dejado de llover. El cielo, eternamente encapotado, había dado paso a los primeros rayos de sol a pesar del frío de las últimas horas; a pesar de las constantes ráfagas de viento que a veces se alzaban, crueles, en su trayectoria. Pero ahora estaba ahí, hambrienta, casi famélica. Los pequeños pelitos que recubrían todo su cuerpo le hicieron sentir la muerte y la putrefacción en todo su esplendor. Saboreó una vez más con sus dóciles patas el líquido viscoso y comió golosa hasta la extenuación.

			Algo chapoteó muy cerca de ella. El cabello mojado del cadáver brillaba con fuerza bajo la luz. Unas gotas de agua dulce salpicaron a la mosca; estas se acumularon entre los pliegues de la tela formando pequeños pozos. La mosca se asustó al oír aquella voz que provenía de la orilla. Visualizó en milésimas de segundo todo el perímetro y detectó la silueta apostada unos metros más allá; contempló con espanto su descenso río abajo y voló y voló…, rumbo a otro lugar, a otra comida, a otro paisaje boscoso. Quizá a otro cadáver, el de un animal como un ratón, una rata o una mierda de caballo —que era algo que por allí abundaba—. Todavía podía saborear su reciente manjar. Jamás había probado algo tan extraordinario, algo tan vivo y, a la vez, tan muerto. Quizá debiera quedarse por allí y esperar otro de esos placeres que la madre naturaleza le cedería, porque a veces podía ser menos cruel y entregaba a sus pequeños seres desposeídos de todo lujo un regalo como aquel. 

			Avanzó rauda por encima de las copas de los árboles. Pasó muy cerca del rostro tostado del chico, que se había inclinado sobre su exquisita comida, y se situó sobre una hoja. 

			«Santo Dios… ¡Por todos los santos!». 

			Aquel tipo no hacía más que mover los brazos como si pretendiera echar a volar. Cogió un palo que descansaba muy cerca de él, apoyó su extremo sobre el cuerpo que flotaba y lo arrastró, a base de movimientos torpes, a la orilla. La mosca detectó el tembleque de sus manos y la forma torpe de moverse mientras trataba de sacar el tierno cuerpo del abrazo amargo de las aguas. 

			—Sí. ¿Me oye? Soy Leo, el pastor. Señor, he encontrado un cuerpo en el río. Tiene que venir aquí. Tiene que venir ya, ¿entiende lo que le digo? ¿Qué? —Silencio—. ¡Pues claro que estoy seguro de que está muerta! ¡Le estoy diciendo que la he sacado del río! ¡Es una mujer! ¡Una mujer joven! —El hombre se movió nervioso. Miró el cadáver, que estaba delante de él, y se apartó varios pasos hacia atrás—. Bajo el puente de Bolín. Muy cerca del puente, señor. ¡Claro que no he tocado nada! ¡He empujado el cuerpo con un maldito palo! —Silencio—. Estoy tranquilo. ¡He dicho que estoy tranquilo, joder! 

			Una mierda de pájaro impactó repentinamente muy cerca de la mosca y esta salió volando hacia el desfiladero, por encima del puente, más allá del encajonado valle y los verdes bosques. La mosca iba pensando en su próximo destino, en su siguiente comida, en las ráfagas de viento y en la posible lluvia. Por eso no lo vio venir. Un enorme pájaro pardo se lanzó en su trayectoria y se comió a la mosca. «Vaya…», pensó esta segundos antes.

			Era lo que tenía la madre naturaleza. A veces era cruel… y despiadada.

			3

			Ivette estaba asomada a la ventana de la segunda planta. Trataba de encender uno de sus largos cigarrillos mientras protegía la diminuta llama con la mano. Una ráfaga de aire provocó que uno de los mechones del pelo negro se revolviera juguetón por delante de la cara. Soltó un par de improperios cuando estuvo a punto de prenderse fuego a toda aquella melena desparramada. Luego, miró de soslayo y se irguió con dignidad colocándose la blusa. 

			—¡Malditos pájaros! —gruñó observando a uno de ellos descender en picado mientras una enorme cagada se estrellaba justo a su lado.

			Es lo que tenía ese tiempo; los turistas volvían a hacer sus rutas y la gente salía como lagartijas a ponerse bajo el sol, pero uno corría el peligro de morir enterrado en toda aquella porquería.

			—Esto es el campo —murmuró una suave voz detrás de ella. 

			En realidad, Ivette amaba el campo casi tanto como lo odiaba. A veces deseaba volver a su ciudad natal, caminar por las calles de un París bullicioso, gastarse todo su dinero en las tiendas más bonitas y luego beber y comer hasta desvanecerse. Pero al final había optado por aquel lugar y no otro. La Posada de Caín era una hermosa casa de indianos restaurada. Ella había logrado devolverla a la vida y hacer negocio de ello, como era habitual en Ivette. 

			—Esta noche he dormido como un tronco hasta que empezó todo ese ruido. Había un perro ladrando sin parar. 

			—Yo no he oído nada.

			—¿Crees que hago bien las cosas, Álex? —preguntó dándose la vuelta con un gesto de suficiencia. 

			—Creo que haces las cosas lo mejor que sabes y que se te da bien —respondió él incorporándose.

			—Acostarme con un hombre quince años más joven que yo no es precisamente hacer las cosas bien. 

			Lo observó sonreír con pereza. No era la primera vez que le recordaba la diferencia de edad, aunque a Álex no parecía importarle lo más mínimo ni eso ni el qué dirán. 

			—¿Desde cuándo sigues las normas, Ivette? Vamos… Otra cosa es que a ti te obsesione. Ven —murmuró alargando el brazo hacia ella—. Acógeme en tus brazos… Es muy temprano para hablar de estas tonterías. 

			Ivette rezongó. Lanzó el cigarrito a una papelera tras apagarlo en el cenicero y se recostó junto a Álex. 

			—Algún día buscarás a una mujer más joven y hermosa. Formarás una familia y te olvidarás de la vieja Ivette. 

			—Eres demasiado bella e inteligente para que eso pase. 

			—Lo dices porque estás enamorado.

			—Perdidamente. 

			De inmediato, la besó. 

			4

			Un ave pasó por encima de varios tejadillos. Sus largas y puntiagudas alas de color parduzco y rojizo se agitaron y planearon por encima de algunas cabezas. Detectó el movimiento de un roedor a su derecha y desvió su vuelo. Su cola en forma de abanico casi rozó una rama cuando se situó sobre un poste de la luz. Un todoterreno levantó una nube de polvo que se elevó formando un torbellino. Un tipo gordo bastante nervioso y con un tremendo cerco de sudor en la espalda se movía nervioso de un lado a otro mientras hablaba por teléfono con alguien. Se detuvo frente a la puerta de un edificio y resolló. En ocasiones, el calor podía ser un enemigo que batir en aquella época del año. El alcalde Elvera lo sabía. Era lo que tenía pesar más de cien kilos cuando llegaba el verano. Los muslos le rozaban sin piedad, sudaba bajo la tela de las camisas por muy veraniegas y finas que se las pusiera y el corazón se disparaba a velocidades que bien podían predecir un posible ataque, si no se moría antes de una apoplejía. 

			—¿Estás totalmente seguro de lo que me estás diciendo? ¿La has tocado? Sí… ¡No te estoy diciendo que dude de ti! ¡Solo intento que no la caguemos!

			El alcalde finalizó la llamada, subió los tres peldaños que daban a la puerta principal del ayuntamiento, se detuvo y apoyó las manos en la puerta de madera, adoptando una postura encorvada. Estaba a punto de entrar cuando una voz femenina y cascada le hizo girarse.

			—¡Le advertí de que algo iba a pasar! —graznó una anciana que se sujetaba a un bastón—. Se lo dije, alcalde. Le avisé de que las había visto vagando por el bosque. Eso nunca trae nada bueno. ¡Nada bueno! 

			—Váyase a casa, Aurora. No es momento de fábulas. 

			—¿Quién es?

			El hombre se volvió un poco más hacia la mujer y se secó el sudor de la frente con la manga de la camisa. La anciana enlutada lo miraba a través de sus pronunciadas cataratas mientras una de sus manos huesudas y temblorosas le apuntaba con el dedo índice en alto.

			—Vuelva a casa, por favor. 

			—La culpa será suya, señor alcalde. Le advertí y no me hizo caso. 

			La anciana miró hacia arriba, hacia el poste. Contempló al pájaro y el pájaro la miró a ella con suma atención. Sacudió su bastón hacia el ave, que tomó rumbo a otro lugar, y se alejó arrastrando sus abotinados pies. En tanto, el alcalde se preguntaba cómo era posible que una mujer de su edad soportara aquellas terribles temperaturas bajo todas aquellas capas de tela negra que no hacían más que absorber el calor infernal. Volvió a la realidad, a la tragedia repentina que se les echaba encima. Entró en el edificio, cerró la puerta tras de sí y miró a su secretaria.

			—Llama a la policía, Petra. 

			Se dirigió a su despacho sintiendo las gotas de sudor por la frente.

			—¿Señor? ¿Qué ha pasado? 

			La secretaria se había puesto de pie delante de su escritorio y sujetaba el teléfono con los ojos muy abiertos y una expresión de no comprender absolutamente nada.

			—Han encontrado a una mujer flotando en el río. En la Garganta Divina. Diles que yo ya estoy de camino y que me he ocupado de que no se contamine la escena. —Cogió una camisa limpia que siempre guardaba en el armario del despacho y las llaves de su coche. Pasó por delante de la mesa de la mujer, que aún seguía en aquella postura catatónica, y la miró—. Voy al aseo. Llama, Petra. ¡Llama! 

			5

			El pájaro sobrevoló el centro del pueblo. Planeó por encima de la estación de tren, el edificio minúsculo de correos y la plaza del mercado. Una mosca gorda lo despistó durante unos segundos, pero decidió descender hacia la fuente y beber. 

			—Le avisé. Yo le avisé. Se lo dije. Estaban ahí, en el bosque. Mirando hacia los árboles. Los troncos de los árboles. De pie. Siempre pasa lo mismo. Presagios funestos. Presagios funestos. Estaban allí. 

			—Buenos días, Aurora. —Luis acababa de salir de una de las cafeterías del pueblo y miraba a la mujer susurrante. Llevaba el periódico bajo el brazo y la maleta colgando del hombro derecho—. Has madrugado. 

			La anciana ni siquiera lo miró. Se alejó renqueando y desapareció tras una esquina mientras un pájaro parduzco emprendía el vuelo por encima de su cabeza.

			—Cada vez está más loca —dijo a su lado una voz que acababa de salir del mismo local—. Vamos, son casi las ocho. Nuestras futuras pensiones dependen de todos esos alumnos ansiosos y de que lleguemos a clase. 

			—No creo que «ansiosos» sea la palabra correcta, Ada. —Besó a su esposa en la mejilla y se encaminaron hacia el coche—. Quedan solo unos días de trabajo y todavía no me has dicho dónde quieres irte de vacaciones. 

			Ada lo miró de reojo y sonrió con picardía. 

			—Me conformo con que sea un sitio donde no haya adolescentes y tengamos tiempo… para nosotros.

			Luis abrió la puerta del coche y se acomodó en el asiento del conductor. 

			—Siempre tenemos tiempo para nosotros —le dijo a su mujer.

			—Últimamente yo tengo tiempo para nosotros. Tú estás demasiado ocupado con tus alumnos y sus exámenes finales.

			Luis dejó la maleta en el asiento de atrás y soltó una risa lenta.

			—¿Estás celosa de mis muchachos? Yo también podría estarlo de los tuyos.

			Ella lo empujó.

			—La diferencia es que los míos tienen nueve años y los tuyos diecisiete. Y sí, estoy celosa de todo el tiempo que les dedicas, pero también orgullosa de ti. 

			Un Honda Civic pasó zumbando por una de las calles perpendiculares a ellos. Derrapó hacia la derecha y lanzó una piedra contra la pared del edificio de correos.

			—¿Dónde coño va el alcalde con tanta prisa?

			Ada se ataba una cola alta y su marido observaba el coche descender por la calle principal. 

			—No tengo ni la más remota idea, pero parece que es urgente.

			Encendió la radio y se puso en marcha.

			6

			—Buenos días, amado norte. Valle de Caín. Os habla Mauro Torres desde el observatorio de La Trinidad. 80.7. Gracias. Gracias y más gracias a todos por esta noche de San Juan. Habéis logrado no prender fuego a ninguno de nuestros bosques con vuestras hogueras. La reserva natural de la Garganta Divina no ha sufrido ningún incidente desafortunado y eso significa que hoy… somos mejores personas que ayer. Un poquito de música para comenzar un lunes soleado con un chute de energía. The Rolling Stones… Paint it black.

			I see a red door and I want it painted black. No colors anymore I want them to turn black. I see the girls walk by dressed in their summer clothes. I have to turn my head. Until my darkness goes…

			7

			A ambos lados de la puerta del baño había unos diminutos apliques encendidos. Ivette distinguió desde la cama la figura esbelta de Álex afeitándose. Su suave y joven piel sobre un cuerpo estilizado. No demasiado ancho, sino como un bailarín de ballet clásico, pero con unos brazos largos y fuertes de hombre. La primera vez que Ivette había visto a Álex fue cuando él apenas había cumplido los veintiún años. Había oído a su madre mencionar algo sobre su hijo en el restaurante La Posada durante el trascurso de una comida con unas amigas y luego lo vio llegar. De hecho, durante un tiempo, Ivette lo encontró a menudo por allí. Aquella mujer era algo especial; pese a su expresión amable, a veces parecía dispersa, absorta en sus pensamientos, ajena a la cháchara de sus amigas. Se habían mudado hacía relativamente poco. El padre había muerto. Algo que ver con una riada. «Un trágico accidente», había pensado Ivette con la oreja puesta en la mesa de al lado, observando al chico mientras este la miraba a ella con un libro entre las manos. Los rizos por la frente, una mirada risueña plagada de intenciones, su sonrisa velada entre los rostros ajados de sus acompañantes. Se negó a reconocer que notaba cosas cuando el chico la contemplaba. Y durante muchos meses siguió cruzándose con él, ya fuera en el restaurante y rodeado de mujeres, pero absorto en sus pensamientos, en sus libros y en ella. Luego, en la librería del pueblo, una tarde de abril cuando Ivette bajó a comprar todas las revistas de actualidad y alguna novela para matar el rato. Álex estaba de pie delante de una de las estanterías de literatura inglesa. Le preguntó, cuando pasó por detrás de él, si le interesaba Byron. Él se giró sorprendido y sonrió; le respondió que sí. Ella le preguntó qué estaba estudiando y Álex le contestó con cierto pudor que segundo de Periodismo, pero que lo hacía a distancia, durante un tiempo, por acompañar a su madre. Su padre había muerto hacía muy poco y no quería dejarla sola. 

			—Pareces un chico muy inteligente —le contestó ella mirando el libro que tenía entre las manos.

			Luego le dio una pequeña tarjeta, que él cogió con delicadeza con unos largos dedos de pianista. Ella se quedó mirando el dorso de sus manos y la piel dorada de sus nudillos. 

			—Si alguna vez quieres hablar de libros, llámame. O puedes pasar a verme por la posada. Tomaremos un café. 

			Se arrepintió de sus insinuaciones a los diez minutos de salir de la librería. Quizá se estaba volviendo loca o demasiado mayor. ¿Qué iban a decir los vecinos si aquel chico salía corriendo y gritando a los mil vientos que la dueña de la Posada de Caín acababa de tirarle los trastos en una librería?

			Aquello no sucedió. Y pasaron los días y se olvidó un poco de él. Hasta el día de la tormenta, hacía varios años, cuando lo encontró empapado y jadeante frente a la verja de la posada. Ella había salido a fumar un cigarrillo y él estaba allí de pie, rígido, empapado. 

			—Todavía lo veo… —le susurró mientras lo invitaba a pasar atenta a no cruzarse con ningún cliente y pedía al servicio una toalla para que el chico se secara.

			Lo llevó casi a rastras a una de las habitaciones para luego desvestirlo. Borracho de dolor, de alcohol y de fantasmas. 

			—Todavía lo veo… Se va con el agua. ¡Yo no hice nada! No hice nada… No hice nada… —susurró con la vista perdida. 

			8

			I see people turn their heads and quickly look away. Like a new born baby, it just happens every day. I look inside myself and see my hear is black…

			—Es una cría… Es solo una cría, por el amor de Dios —murmuró el alcalde Elvera mientras el cordón policial delimitaba la escena del crimen y un grupo de hombres con mono blanco y una etiqueta a la espalda que ponía «POLICÍA» se movían alrededor del cadáver. 

			—¿Qué…, qué lleva en el cuello? —preguntó Leo frotándose un enorme grano que tenía en la frente. 

			—No lo sé.

			Pero el alcalde sí lo sabía. Se había dado cuenta nada más llegar. Mucho antes de que los apartaran de allí. El cadáver estaba con la mitad del cuerpo fuera del agua y la otra mitad dentro. Llevaba las bragas enrolladas al cuello. Eran rosas. Con nubes azules. Y tenía muchas flores enredadas en el pelo, como si alguien se hubiese dedicado a colocarlas allí. Un vestido azul con flores de tirantes y una sola zapatilla. Él la conocía. 

			—Ofelia entre las flores… —murmuró una voz de mujer. 

			El alcalde se volvió. La mujer tenía un porte atlético bajo aquel traje sastre y el pelo corto y rubio engominado hacia atrás. 

			—¿Qué?

			—Eso. ¿No conoce la tragedia del príncipe de Dinamarca? ¿Hamlet? —Señaló el cadáver—. Millais pintó un hermoso cuadro de Ofelia flotando en el río. La amada de Hamlet y su trágica muerte. Rodeada de flores… Ahogada. —Se acercó a él y arrugó la nariz—. Necesitaré hacerle unas preguntas. ¿Quién encontró el cadáver?

			—Yo —dijo un hombre muy nervioso que se acercaba hacia ellos. 

			—¿Y se llama?

			—Leo. Leonardo. 

			Ella asintió. Miró hacia el puente, a lo lejos y las escarpadas montañas. 

			—Señor alcalde, venga conmigo. Y usted —dijo al pastor haciendo una seña con la mano a un hombre que estaba muy cerca de ellos—, acompañe al agente. Le tomará declaración.

			No more will my green sea Go turn a deeper blue. I could not foresee this thing happening to you…
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			—Presagios de muerte. Presagios de muerte. Lo dicen los árboles. Ellas estaban allí. Quietas. Inmóviles. Pero no me hacen caso. No me hacen caso.

			La anciana frenó en seco justo antes de meter la llave en la cerradura de su casa y miró otra vez hacia arriba, hacia la rama del árbol, hacia el pájaro pardo que la miraba. 

			—Tú lo sabes, ¿verdad? ¡Lo sabes!

			El pájaro no dijo nada. Pero sí, él lo sabía todo.

		

	
		
			Nunca fui una chica excesivamente popular. Mi vida trascurrió siempre entre los libros, mi familia y los pocos amigos que tenía. Me imaginaba mi futuro como cualquier adolescente, terminando mi carrera universitaria, trabajando en una gran ciudad. Ni siquiera me planteé casarme en ningún momento; no era una de mis prioridades, a diferencia de otras chicas de mi edad. Creo que te lo dije la primera vez que hablamos. En aquel momento no sabía qué tipo de persona eras. Me resultabas encantador. Pero los hombres como tú suelen ser cazadores que rondan a sus presas durante un tiempo prudencial. Analizan sus costumbres, estudian todo lo que les pueda servir para un fin macabro e incluso se aproximan demasiado cerca. Ahora lo sé. Por eso me dedicaste mucho tiempo. Primero a una distancia prudencial de mí; cruzando alguna mirada conmigo, una sonrisa sutil. Puede que me ofrecieras demasiado pronto tu ayuda, no puedo recordarlo con claridad. Me siento confusa. A veces los recuerdos se me agolpan en la cabeza, se borran de sopetón, desaparecen, dejan de estar ahí. Y solo puedo recordar esos últimos momentos: tú de pie ocupándolo todo, tirando de mi vestido, arrastrándome por el suelo como un viejo saco; mi cara golpeándose contra las piedras, mis brazos arañados por los arbustos. Recuerdo que grité tu nombre. Recuerdo que te supliqué que me dejaras marchar. Ese tipo de cosas que se dicen en las películas; «No diré nada. Déjame ir y te prometo que no iré a la policía». Qué estupidez. Cuando un hombre como tú decide dar ese paso ya lo tiene todo calculado, y no era la primera vez. No iba a ser la última. Yo era solo un mero entretenimiento hasta que decidieras prescindir de mí. Sabías desde el principio que estaba condenada a morir en aquel bosque, pero me diste esperanzas. Al menos al principio. Eso es lo peor que uno puede sentir, un atisbo de fe de que no van a matarte si te portas bien. Yo me porté bien y no me sirvió de mucho. Me tragué mi orgullo por desesperación. Hice todo lo que me pedías. 

			Tictac, tictac… 

			Era lo único que podía oír mientras me ahogabas. 

		

	
		
			[2]
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			«Despierta, número dos».

			Abrió los ojos y sintió un terrible latigazo de dolor por todo el cuerpo. Algo no iba bien. Nada bien. Intentó moverse, pero, sus muñecas estaban ancladas a algo metálico que sonó bajo ella. Estaba tumbada sobre una base fría y, sin embargo, tenía calor. Mucho calor. Sollozó. Tenía que intentarlo. Quería mover las piernas, pero no fue capaz. Ladeó la cara y alzó la vista. El pánico se apoderó de ella cuando fue consciente de donde estaba. Oscuridad, un ventanuco acristalado y lleno de polvo, ladrillo, vigas, más ladrillo, tubos metálicos serpenteando por los techos altos y… la nada. La poca luz que entraba por la ventana desdibujaba el entorno. Era una luz ambarina. Podía oír el golpeteo insistente de los mosquitos y el crujido de las cañerías por encima de los techos abovedados. Olía a polvo, humedad, a vejez. Respiró profundamente. Cada bocanada de aire le produjo un dolor lacerante en el pecho. Entonces comprendió una idea aterradora: estaba herida. Elevó lo que pudo la cabeza y se contempló el cuerpo. Aún llevaba el vestido de flores verde y recordó la función del colegio, los niños, el coro cantando sobre el escenario. ¿Qué había sucedido? ¿Dónde estaba? ¡Tenía tanto miedo! Sus piernas estaban llenas de pequeños cortes y alguien le había quitado los zapatos en algún momento. Estaba descalza. Movió los dedos de los pies, movió los dedos de las manos y se miró los brazos, el pecho oculto por la tela de seda, ahí, donde le dolía en cada respiración, en cada bocanada, había sangre. Gritó. Gritó pidiendo ayuda. 

			Los niños… Los niños habían escenificado una pequeña obra de teatro. Habían bailado y cantado las canciones que llevaba semanas preparando con ellos. Algunas niñas de su clase iban vestidas de estrellas. Recordaba las bonitas mallas de brillos azules y las estrellas de papel de colores cosidas con suma delicadeza sobre la tela. Alba, con su traje de princesa y el pelo rubio y acaracolado, cabalgándole la espalda mientras aferraba con devoción el muñequito que hacía de niño… Oyó un ruido y su corazón se aceleró. 

			Dijo su nombre y pidió ayuda; confiaba en que alguien escuchara su voz y fuera a socorrerla. Al principio fue solo un susurro, un leve murmullo temeroso.

			—Me llamo Mía… ¡Que alguien me ayude! —Sollozó—. ¡Por favor, que alguien me ayude!

			El extraño sonido volvió a resurgir de la oscuridad. No podía identificar lo que oía, se sentía mareada, deseaba poder ignorarlo porque si no, significaría hacer frente a algo que quizá no traería nada bueno. La habitación o lo que demonios fuera aquel lugar comenzó a dar vueltas; otra vez aquel sonido casi etéreo, como si algo o alguien raspara una superficie muy despacio.

			—¡Me llamo Mía Rojas! —gritó—. ¡Soy profesora en el colegio católico Santa Clara! Por favor…, le suplico que me suelte…

			El soniquete cesó. Mía observaba el techo, que comenzaba a balancearse sobre ella. Pudo sentir un sabor dulce en la boca, tragó saliva y otra vez el dolor del pecho le atenazó todos los músculos del cuerpo.

			—Santo cielo… ¡Estoy casada y soy madre! ¡Por el amor de Dios! —gritó—. ¿Alguien me oye? ¡Estoy herida!

			Las canciones de los niños volvieron a sonar en su cabeza. Recordó a sor María felicitándola por su trabajo. Evocó el momento en el que cogía su abrigo, se dirigía al coche aparcado frente al edificio del colegio y luego todo desaparecía en su memoria. Se movió. La superficie bajo ella era de metal; estaba segura. Las muñecas y los tobillos estaban sujetos por lo que parecían correas, pues apenas veía, y de ellas salían cadenas. Lo sabía por el sonido que hacían contra la mesa cuando se movían. Nada. 

			—Mía… —Una voz susurrante y poco definida retumbó al otro lado de la insondable oscuridad, más allá de las columnas de ladrillo, de los ventanales corroídos y las cañerías—. Profesora del Santa Clara, madre y… esposa.

			Comenzó a temblar de pánico. Se olvidó del dolor e intentó escrutar el ángulo lóbrego donde algo pareció moverse en sombras. 

			—¿Quién eres? ¿Qué hago aquí? Por favor, déjame volver con mi familia, no diré nada. ¡Estoy sangrando!

			Avanzó hacia ella. La silueta se dibujó en la penumbra y un terror tácito se apoderó de Mía. Se dirigió entonces hacia una de las ventanas. La luz amarillenta cayó sobre su inmensidad. La capucha que llevaba bajo lo que parecía una cazadora y el sonido metálico al caminar helaron la sangre de la mujer. Se giró hacia ella tras observar unos segundos el exterior y avanzó dos pasos más.

			—Creo que no es posible, Mía —dijo lentamente con una voz sepulcral—, pero a cambio te haré una revelación. Eres la elegida porque eres hermosa como las flores…

			La figura se situó bajo una de las ventanas y Mía pudo verle la boca tenuemente iluminada bajo aquella capucha aterradora. Sonreía.

			—Por favor…, déjame ir. No diré nada. 

			—Voy a matarte —prosiguió—. Por favor… No te muevas así… Tienes un corte profundo en el vientre, por eso debes considerar mi gesto como un favor. Si no lo hiciera, te desangrarías en unas horas. Digamos que es un acto de suma caridad.

			Mía comenzó a llorar. El hombre se aproximó un poco más a ella y la oscuridad volvió a devorarlo por completo. Sintió sus dedos recorriéndole la piel de las piernas, sintió la calidez de su aliento cuando se inclinó sobre su mejilla y la besó con una ternura fingida.

			—Por favor…

			—Mía… —susurró—. Te contaré al oído todo lo que haré contigo. Paso a paso. Segundo a segundo. Detalle tras detalle.

			Gritó desesperada, horrorizada. El hombre le colocó uno de los dedos en los labios y pareció sisear con la intención de calmarla, de que se callara. Silencio. La respiración entrecortada de Mía se mezcló con el susurro acompasado del extraño inclinado sobre ella mientras le acariciaba la mejilla con delicadeza. De un modo borroso, volvió a verle entre sombras la boca con una mueca despectiva y los labios abriéndose para dibujar una sonrisa diabólica. Sintió cómo deslizaba su ropa interior con sumo cuidado con los dedos de una mano, cómo rasgaba la tela manchada de sangre, cómo acariciaba su ingle muy despacio. 

			—¿Lista para escuchar tu historia, Mía?

			Mía negó con la cabeza, desesperadamente, pero su mano se apoyó en la frente y sintió unos labios calientes en la oreja.

			—Esta es la historia de la número dos… Tú… Mía… Profesora, madre y esposa…
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			—¿Te he despertado?

			Antía había dejado la bolsa sobre la mesa supletoria de la habitación, se había quitado los zapatos y miraba hacia el bonito patio que se veía a través de una ventana enorme con postigos de madera blanca. 

			—No, qué va. Estaba aquí, emocionado, a las dos de la mañana junto a mi teléfono, esperando exclusivamente tu llamada. 

			—No tiene gracia, Ismael. Estoy en el culo del mundo, en mitad de la montaña, con el cadáver de una cría que no tiene ni la mayoría de edad. Dos días haciendo preguntas y ni una sola huella dactilar según el forense.

			Oyó que caminaba arrastrando los pies y una especie de suspiro que acabó en ronquido.

			—¿Y por qué coño estás en el norte?

			—Una conferencia dos días antes de mis vacaciones, mi madre vive aquí a noventa kilómetros y mi amor por la profesión —respondió con sarcasmo. 

			—¿Y qué tiene que ver Madrid con todo esto, Antía? ¿Qué te dice la científica? 

			Antía suspiró. Ismael podía resultar realmente irritante en determinados momentos, pero tenía que decírselo. 

			—Se llama Olivia Cruz. Diecisiete años. Creemos que la violaron y la asfixiaron antes de tirarla al maldito río, y la científica no tiene nada que me sirva. No parece que se haya defendido mucho, pero hay restos de semen que están analizando. Nada más, ni tejidos, ni fibras, ni una triste huella parcial. De momento, es lo que tengo. 

			—¿Semen? ¿Cuánto tiempo se estima que llevaba sumergida? Es difícil dar con semen si el cadáver está en el agua.

			—Lo tenía en la mejilla. 

			—Eso no justifica una posible violación. Pudo haber mantenido relaciones ese mismo día. ¿Y por eso me llamas a las dos de la mañana de un martes? ¿Quieres que obre un milagro? —preguntó Ismael soltando a continuación un bostezo. 

			—Tenía… la ropa interior enrollada en el cuello… Y le han decorado el pelo con flores… Puede que eso te acabe de despertar.

			Se hizo un silencio al otro lado del teléfono.

			—Ha vuelto. 

			—Eso no tiene sentido, Antía. 

			—Eso o alguien ha querido que vuelva.

			Oyó un frufrú de algo y como si Ismael se sentara en algún sitio. Se imaginó su cara de espanto y que se estaría frotando la barbilla con los dedos, un gesto que solía hacer cuando algo le ponía nervioso. 

			—Hamlet está encerrado desde hace más de veinte años aquí en Madrid. 

			Antía levantó la vista hacia el frente. Se había encendido una pequeña luz en una de las habitaciones, al otro lado del patio, y otro huésped se asomaba a la ventana y encendía un cigarrillo. Era un hombre medio desnudo. 

			—Pues ya sabes lo que tienes que hacer y por qué llevo dos malditos días intentando hablar contigo; cosa que me ha resultado bastante difícil, dado que nadie sabía dónde te habías metido. 

			—Antía… —susurró Ismael. 

			—Vete a ese agujero y averigua algo. Tienes que ayudarme. Me acordé de ese pervertido nada más ver la escena del crimen. Era la representación exacta de Ofelia entre las flores. 

			—Tiene casi setenta años y está encerrado, joder. Han pasado veinte años. 

			—Pues entonces tenemos un imitador. Y te aseguro que lo ha hecho muy bien.

			—¡Su puta madre! —bramó Ismael—. Te llamo mañana. 
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			Luis se detuvo delante del mostrador de la entrada, cogió una carpetilla que había sobre una de las bandejas de sobremesa y echó a andar por el pasillo hasta su despacho. Eran apenas las nueve de la mañana. Una mujer rubia, alta y un agente de policía que no debía de tener ni los treinta años esperaban de pie delante de la puerta. Conocía de vista al hombre. Sabía que era de allí y poco más. La mujer se volvió cuando oyó sus pasos sobre el entarimado y le sonrió con frialdad.

			—Buenos días, señor Martell. Soy la inspectora Antía Farre —dijo alargando el brazo hacia él y dándole la mano. Ni siquiera le presentó al agente que iba a su lado—. Hemos llegado un poco pronto. Espero que no le moleste.

			Abrió la puerta del despacho haciendo malabares con la maleta, la carpeta y el ordenador portátil, y los invitó a pasar.

			—En absoluto. Pasen y pónganse cómodos. —Dejó todo lo que llevaba en las manos sobre el escritorio y giró la varilla para apartar la cortina veneciana y que entrara un poco de luz. Se sentó y observó con detenimiento a la inspectora y luego al joven agente—. El instituto está sobrecogido con todo lo que ha pasado. Díganme qué necesitan, por favor.

			—Usted era el tutor de Olivia Cruz, señor Martell. Sería de mucha ayuda si nos pudiera decir si notó algún cambio en el día a día de esa chica. Cambios de humor, cambios en el rendimiento académico, amigos… 

			Observó durante unos segundos la fotografía de su esposa Ada que tenía sobre la mesa. Ella estaba sentada en una playa en pantalón corto y camisa. Él negó con la cabeza.

			—No lo sé. Olivia no era una chica que se hiciera notar mucho, ya me entienden. Era una buena alumna, notas normales, ni excesivamente buenas ni malas, y eso no cambió en ningún momento. Incluso ayer por la noche revisé los exámenes finales de mis alumnos y comprobé que el de ella estaba bastante bien. Destacaba en Historia y en Arte. El Latín se le daba un poco peor, pero lo iba sacando.

			—Sus padres nos han contado que no tenía novio, pero que últimamente salía algo más de lo habitual y que pensaban que se veía con alguien. ¿La vio con algún alumno? ¿Un amigo, quizá?

			—No estoy seguro. ¿Por qué iba a saber algo así? Supongo que sí, como todos los chicos de su edad —dijo. Se reclinó sobre la silla y recapacitó—. Disculpe, no sé ni lo que digo. No puedo creer que estas cosas pasen aquí. Los padres de todos los estudiantes no han dejado de llamar. Están asustados. —Hizo una pausa y continuó—: Yo pasé un par de semanas con Olivia y tres alumnos más en tutoría. Estaba preocupada por el examen de Historia y se quedaba una hora más en el instituto conmigo para revisar sus esquemas y ver en qué podía hacer más hincapié con vistas al examen de junio, dado que tuvo que recuperar Latín en mayo. Pero estaba contenta y no vi nada fuera de lo normal en su comportamiento. Una chica tranquila, no era popular ni poco adaptada; simplemente era una alumna más.

			La inspectora miró de soslayo a su acompañante, que no dejaba de tomar notas en una pequeña libretita de tapas duras y goma, y volvió a fijar la vista en él al momento. 

			—Solo he hablado con un par de amigas de ella. Me han dicho lo mismo que usted, pero sigo con la duda con respecto a lo que dijeron sus padres, que parecía que se veía con alguien. ¿Podría ser alguien del pueblo? ¿De otro pueblo del valle?

			—No lo sé, inspectora. Lo que yo conocía de Olivia era su vida aquí en el centro, y ahora los estudiantes están de vacaciones. Nunca tuvimos más confianza que la que podría surgir de una clase de apoyo, y ella no era una chica muy abierta a contar sus aventuras. Tampoco la vi jamás con nadie que me pudiera llamar la atención. No que yo recuerde ahora, claro. Veo a mis alumnos a menudo, pero, si fuera el caso, si algo me hubiese chocado, estoy seguro de que me acordaría. 

			—¿Sabe si los alumnos van a menudo a la Garganta Divina, si hacen allí fiestas o algún tipo de acampada? —La voz aflautada del agente uniformado sorprendió tanto a Luis como a su compañera. El chico parpadeó, dejó su libreta sobre las rodillas y se puso tieso intentando aparentar seguridad—. Soy… el agente Fabio Soler. 

			—Es una ruta de senderismo algo peligrosa. Los chicos del valle de Caín saben perfectamente que no es un lugar seguro, y menos de noche. No que yo sepa, agente. Sin embargo, yo soy profesor. No tengo ni la más remota idea de dónde van a hacer botellón o fumar; y cuando uno es joven no ve el peligro, así que supongo que no sería una idea muy descabellada, pero… ¿sola? Esa zona no está iluminada. No recuerdo ningún tramo del desfiladero hasta el puente de Bolín que lo esté. 

			El agente asintió.

			—Ha sido muy amable por dedicarnos su tiempo —dijo la inspectora. Metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta de traje, sacó una tarjeta y se la entregó—. Le agradecería que, si recuerda o escucha algo que considere importante, me llame. Estaré aquí alojada en la Posada de Caín unos días, antes de irme.

			—¿Irse? 

			Ella sonrió. Luis observó una hilera de dientes blancos y grandes decorados por unos labios tan finos que parecían cristal. Tomó la tarjeta inclinándose hacia adelante.

			—Estoy aquí de pura casualidad y haciéndole un favor a un amigo del cuerpo. No creo que me quede mucho tiempo en el valle, señor Martell. Aun así, no me iré hasta que no esté todo encaminado. Así que, si recuerda algo…

			—Se lo haré saber, por supuesto. 
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			La anciana estaba de pie, delante de la verja de hierro abierta. Observaba a Ivette con un brazo metido en el bolsillo del delantal y la otra mano apoyada sobre un bastón; los ojos entrecerrados. Pequeña, delgada, con el rostro surcado de arrugas pronunciadas. Ivette levantó el brazo con la intención de saludarla, pero la anciana retomó su camino en dirección al pueblo, sin apenas prestar atención al coche que llegaba. Ivette volvió a observar la fachada del hotel, los tejados en pico, la inmensa cúpula que se alzaba entre los árboles cortando aquel paisaje verde de robles, palmeras, secuoyas, cipreses y magnolios. Oyó tras de sí el sonido de una puerta cerrarse y los pasos sobre las piedras del camino y su voz. 

			—¿Ya me echabas de menos? 

			El hecho de que aquel hombre le resultara tan apetecible le provocó un escalofrío por todo el cuerpo y se sonrojó. Pero era justamente lo que él esperaba. Ella desvió la vista hacia el edificio, caminó hacia la derecha, justo detrás de una enorme palmera, y cuando lo tuvo muy cerca lo besó. Álex sonrió con todos aquellos mechones de pelo al viento. Ivette se recompuso del calentón inicial y caminó de vuelta al sendero, seguida de Álex. Llevaba un pantalón vaquero y un jersey de cuello de pico negro y parecía aún más joven de lo que era. Ivette se preguntó qué pensarían los empleados de sus encuentros nocturnos. Que ella supiera, no estaba en la nómina ocultar determinados secretos de su trabajo, pero había sido astuta, puesto que nunca contrataba personal que viviera en el mismo pueblo, incluso había más de una limpiadora que ni siquiera vivía en el valle, y sus inquilinos no solían quedarse mucho tiempo. 

			—¿Sabes? —Miró hacia la puerta principal y suspiró—. Cuando compré esta casa solo tenía una chimenea de mármol en la planta baja y los radiadores eran tan antiguos que apenas se mantenían en pie. Faltaba la mitad de la escalera, llegaba solo hasta la segunda planta, y me emocioné con la única visión de los zócalos de castaño. Eso fue lo que hizo que me decidiera a restaurarla. 

			—¿Me has hecho venir para hablarme de la arquitectura de la casa? 

			Ivette sonrió.

			—Me pasó lo mismo contigo, Álex. Cuando te vi la primera vez arropado por las faldas de tu madre y ese grupo de… cotorras octogenarias, sentí cierta curiosidad por la forma en que me mirabas. Luego descubrí tu potencial y esa… mente privilegiada que tienes. —Álex soltó una deliciosa carcajada y ella avanzó hacia la recepción—. Ven, vamos al comedor. Ahora no hay nadie y quiero contarte algo. 

			Saludó a Amaya, la mujer que estaba detrás del mostrador vestida con un sencillo traje de chaqueta y pantalón azul marino, y avanzaron por el lado derecho hasta un corredor acristalado que daba a un jardín interior y, al final, el amplio salón. Ivette se apoyó sobre la encimera de una de las mesas y cruzó los brazos. Él la miraba con curiosidad.

			—¿Te has enterado de lo de la niña de los Cruz?

			—Todo el mundo habla de ello en el valle. Por supuesto que sí. ¿Qué quieres, Ivette? Reconozco esa mirada sibilina y sé que tramas algo.

			Ella se encogió de hombros y arqueó las cejas.

			—Tú puedes filtrar la información fuera del periódico en el que publicas tu columna para que parezca algo más… ¿aterrador? Ya me entiendes: una chica joven, un posible asesinato ritual como algún cliente me ha llegado a mencionar…, el asesino suelto… Tienes varios alias y más de un blog personal… Sería una buena manera de generar controversia y muchos clientes para la Posada de Caín. 

			—¿Quieres que genere un bulo al estilo creepypasta en algún foro de lunáticos? Llenarías el valle de góticos y fanáticos, Ivette. No creo que ese tipo de personas sean clientes potenciales para tu precioso negocio.

			—La prensa nacional no sabe mucho de lo que está pasando aún, Álex. No te pido que hagas eso. Solo que muevas la noticia de un modo anónimo para que sea un poco más… interesante. ¿Sabes que la inspectora que lleva el caso se aloja aquí? 

			Él asintió y se acomodó en una de las sillas tapizadas. 

			—Sí. La he visto, un par de veces, y no creo que le haga mucha gracia que de pronto este sitio se llene de periodistas y que el valle se inunde de turistas de lo macabro. Hay un asesino suelto. ¿No te da miedo?

			Ivette resopló incorporándose y se aproximó a él. Se levantó la falda con delicadeza y se sentó a horcajadas sobre sus rodillas. 

			—No creo que al asesino le interese una mujer que pasa de los treinta años… —murmuró con sorna. Se había quedado corta—. Además, no estamos en Estados Unidos; esto no es una serie de crímenes sin resolver. Dudo que quien haya hecho esa barbaridad sea un genio del asesinato. Al final los malos siempre caen. 

			Álex le miraba las rodillas desnudas y le acariciaba con los muslos las yemas de los dedos. Ni siquiera alzó la vista cuando dijo:

			—Estás subestimando la situación, Ivette. Por lo que parece, la policía no tiene muchos datos. No parece que haya huellas ni sospechosos. Ni una sola pista que seguir.

			Ivette le mordisqueó la oreja y susurró:

			—Mueve esa noticia y yo seré tus oídos cuando esa policía hable por teléfono sobre el caso. ¿Sabes que ayer escuché una conversación que tuvo con alguien? —Sonrió cuando Álex la miró sorprendido—. ¡Ah!, veo que mi hombre ahora me presta mucha más atención. Pues sí. Después de acostarnos bajé a recepción y, cuando pasé por el pasillo, la escuché. ¿Ahora te interesa? Tu periódico estaría muy agradecido contigo si tú le dieras cierta información privilegiada, ¿no te parece? 

			—Te gusta demasiado el dinero, Ivette. —Se estaba poniendo cachondo y empezaba a moverse nervioso.

			—Y tú eres ambicioso. No creo que desaproveches esta maravillosa oportunidad. Un chico como tú, con un coeficiente intelectual por encima de la media, que acabó una carrera en la mitad de tiempo y que tiene los conocimientos informáticos más que de sobra para comerse el mundo de la información que…

			—¿Me estás haciendo la pelota? 

			Ella lo besó.

			—Te estoy proponiendo un trato y un negocio rentable.

			5

			El recinto penitenciario había supuesto para las arcas del Estado un gasto de unos mil trescientos millones de las antiguas pesetas y sus obras finalizaron en el año ochenta y dos. Estaba catalogada como una de las prisiones más seguras del país. Dotada de sistemas de control y detección de movimientos, sensores volumétricos y varios circuitos cerrados de televisión, por no olvidar que el edificio estaba construido sobre una inmensa plancha de hormigón que hacía imposible la excavación de túneles y la consiguiente huida de alguna mente privilegiada a la que se le ocurriera perforar el suelo y cavar galerías para escapar de allí. Ismael recordaba que no debía de tener ni trece años cuando, en el año noventa, un grupo de presos del módulo tres, el de los más peligrosos, secuestró durante horas a varios funcionarios de prisiones, entre los que estaban dos médicos y una auxiliar de clínica, que se vio metida en aquel marrón sin comerlo ni beberlo. El motín duró doce horas, hasta que a alguna cabeza pensante le dio por deducir que lo mejor que podían hacer era dar ciertas garantías a los reclusos para mejorar su situación en prisión —que era lo que realmente querían—. Después de eso, liberaron a la desdichada auxiliar y a uno de los médicos retenidos, una mujer. Ismael solo recordaba esos detalles porque la historia había generado mucha polémica en los medios de comunicación y su padre no hacía más que decir «¡Menuda cárcel de mierda de máxima seguridad!» a voz en grito mientras su madre lo miraba de hito en hito y él se mantenía pegado a la televisión esperando muertos, explosiones y sabe Dios qué más. 

			Ahora estaba allí, en el mismo módulo tres, pero con cuarenta años recién cumplidos y el gesto crispado por la situación. Uno de los funcionarios lo había acompañado hasta la sala donde se encontraba sentado Hamlet, un tipo que en aquel momento estaba tan delgado que parecía que se le transparentaban las costillas por debajo del mono, con la espalda encorvada, la cara hundida por la vejez y la decadencia de años sin apenas luz y los ojos tan abiertos y grandes que parecía una calavera. Ismael se dio cuenta de que era una réplica exacta al actor Julian Beck con el sombrero y el traje negro y su cara cerúlea en la película de Poltergeist. Cuando entró en la habitación, Hamlet le sonrió curvando la boca despiadadamente hasta casi salírsele del contorno de la cara. Él no lo recordaba tan delgado, tan consumido y anciano, pero, claro, habían pasado veinte años e Ismael era ahora inspector. Por aquel entonces era solo un novato recién salido de la academia de policía y aquel tipo era el psicópata de moda. Mucho más gordo, con la cara más rellena y una fina perilla casi imperceptible a menos que te acercaras mucho a él. 

			Aproximó la silla hacia la mesa y se sentó con cierta lentitud mientras Hamlet permanecía con las manos engrilletadas sobre la encimera, los dedos entrelazados y la vista fija en él. 

			—¿Cómo te tratan, Hamlet? ¿Estás bien aquí? —El viejo se pasó la lengua por los labios y asintió. No dijo nada—. Veamos… —dijo sacando una libreta del bolsillo interior de la chaqueta—, llevas más de veinte años en esta prisión y aún te queda algún que otro año más. No has recibido ni una sola visita en todo este tiempo; un par de abogados, me dicen, y poco más. Supongo que tiene mucho que ver con los siete asesinatos que cometiste y las ocho violaciones. Ahora sospecho que te consuelas con las paredes de tu habitación y alguna revista que te puedan dejar, ¿no, Hamlet?

			—Tiene muy buen aspecto, inspector Roig. Veo que también pasa el tiempo por usted. Le recordaba más… aniñado.

			Ismael se retrepó en la silla. Hamlet supuraba una frialdad que se podía cortar con un machete. «Setenta años», pensó Ismael. Ni siquiera la edad, las horas de soledad y los interminables días en una cárcel de máxima seguridad habían modificado aquel semblante flemático. La misma mirada cruel y lacerante. Unos ojos vacíos y carentes de cualquier tipo de sentimiento, la ausencia de humanidad. El asesino en serie. Un criminal. 

			—Buena memoria. 

			—Es una de mis muchas habilidades, pero supongo que no está aquí para destacar mis cualidades o recordarme por qué estoy en prisión. ¿Me equivoco?

			—No has enviado cartas —continuó Ismael—, y las que tú has recibido, algún fan tocado de la cabeza, tampoco dicen mucho. Y eso me hace pensar que no has tenido ningún tipo de contacto con nadie en el exterior, pero nosotros tenemos un cadáver con tu mismo modus operandi, tiene tu firma y… eso me pone de muy mal humor, Hamlet. De muy mal humor. Primero, porque tú estás aquí. Ella está allí fuera. Ofelia…

			Hamlet sonrió fugazmente y desvió la vista hacia un ventanuco rectangular muy alto que dejaba ver un trozo de cielo azul.

			—Millais casi acaba en los tribunales cuando pintó ese cuadro, inspector. ¿Lo sabía? Estaba tan obsesionado con la perfección de su obra que mantuvo a su esposa metida en una bañera llena de agua durante tantas horas que casi la mata de una pulmonía. Pero era necesario para representar a la perfección su arte. —Se detuvo justo cuando volvía el rostro hacia él.

			—Corta el rollo, Hamlet, y dime qué está pasando.

			—¿Y qué ganaría yo, inspector? Digo si realmente supiera algo. Verá, no tengo mucho que perder. Soy anciano y estoy aquí encerrado. Llevo tanto metido en esta pocilga que ni siquiera me importaría morirme aquí. ¿Qué podría ofrecerme, hijo, imaginando que yo pueda ayudarle de alguna manera?

			Esto último lo dijo arrastrando las palabras con un tono de burla que Ismael reconocía. Lo sabía porque eso fue lo mismo que le había dicho cuando se acercó a él el día que lo detuvieron: «Ten cuidado, hijo: cuando uno se rodea de asesinos acaba siendo parte de ellos».

			Ismael tensó los labios.

			—¿Y si te devuelvo tus lienzos? Para que puedas volver a pintar esa mierda de cuadros que te salían tan bien. Por ejemplo. Siempre que me des algo, Hamlet, que me ayude a entender por qué coño tengo un cadáver flotando en el río con tu firma a quinientos kilómetros de aquí. Puede que quieras morirte en este lugar. A mí tampoco me apetece que te dejen libre, cosa que tarde o temprano ocurrirá gracias a nuestro piadoso sistema judicial, pero seguro que no te deprime poder pasar los siguientes años coloreando tus florecitas y tus ríos, ¿no crees?

			Hamlet ahora no parecía tan sonriente. Tenía la calavera contraída por la tensión y las pupilas de los ojos dilatadas y grandes.

			—Veo que la idea no te disgusta. 

			—Veo que está bastante jodido si tiene que pedir ayuda a un asesino, inspector. 

			—Te imita. Puede que el que esté jodido seas tú. Si ese imitador mejora tus logros, de lo único que se acordarán es del maestro superado por su alumno… Tantos años en la cárcel para morir en el olvido… ¿No es decepcionante?

			—Yo siempre seré Hamlet, inspector. 

			Hamlet volvió a sonreír. 

			—Dime algo que me ayude y te devolveré lo único que te da un soplo de vida en esta prisión. Aquí los días son muy largos, y los dos sabemos lo importante que es para ti poder pintar… El tiempo no pasa, uno se consume si no tiene algo a lo que aferrarse… 

			—Primero mis pinturas y lienzos, inspector. Y que sea rápido. No es que me urja, pero seguro que a ustedes sí. —Abrió la boca dibujando una sonrisa de payaso y enseñó los dientes—. Se acabó la visita, hijo. 
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