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			ANTÓN

			Cada vez que entro ao instituto penso no inferno, e, sinceramente, preferiría mellor estar aí embaixo, no subterráneo, ardendo nas chamas. Mamá di que o inferno existe e que o ceo tamén. O do ceo está ben claro que existe porque levanto a vista e velaí o está, pero o inferno, de o haber, non creo que sexa tan terrible coma este onde estou.

			NAI

			Apático. Acórdome perfectamente do adxectivo que utilizou o director do colexio de Antón aquel día para definilo. Fora en quinto de primaria. Ou sexto? Dixo que era un neno apático. E que por iso non sacaba mellores notas. Por suposto que non me gustou aquel cualificativo que lle apuxo. Son a súa nai. Non creo que Antón sexa apático. Tan só que… Non sei. Si, nos exames agoníase un pouco. Sempre se agoniou. Non dá todo o que podería dar, penso eu. Estrésase máis da conta. Antón é un rapaz tímido, un pouco introvertido. Calado, sen máis. Pero coma a maioría dos adolescentes de hoxe, que pasan todo o tempo tecleando nos móbiles e sen falar. Ou non? Comunicar comunicaranse, pero… en silencio. A xeración Z? A xeración muda, diría eu que son. Antón será apático de portas cara a fóra, pero ten moita vida interior. Gústalle moito o cine. Iso herdouno do pai. E tamén lle gusta moito ler. Iso si, agora utiliza o ordenador para case todo. Di que ten que facer un traballo, e alí pasa horas e horas diante da pantalla. Si, está claro que o pantallismo será a enfermidade do futuro. Chegará o día en que o ordenador dea tamén hamburguesas… e entón, xa non haberá remedio!

			ANTÓN

			Teño medo e atópome só. O medo atrápame polas noites, coma se fose un peixe nunha rede, e non me deixa durmir. Antes durmía tanto tempo como o corpo aguantase, pero agora… Coa vista fixa na ventá, ás veces gustaríame que por ela entrase o monstro de mil cabezas e me levase desta vida. Ou que me devorase e me fixese anacos e así non sufrise xamais. A noite pasada debín de quedar durmido sobre as seis da mañá. Empezaba a amencer. Os números dixitais do espertador avanzaban inexorablemente e eu seguía cos ollos abertos. Pero imaxino que quedei durmido de puro cansazo. Xa acumulara moitas horas de insomnio nos últimos días e, claro, chegará un momento en que o cerebro, ou o que sexa que teñamos dentro da cabeza, non dea máis conta do recado e teña que descansar, aínda que sexa unha migalla. Cando espertei, todo me daba voltas. Estaba mareado.

			O MONSTRO

			Escoito alguén. É un rapaz. Comezo a sentir as súas vibracións de auxilio. Está chamándome. Quere que vaia por el. Está aterrado e non é quen de durmir. Si. É naquela ventá que está alá arriba, no sexto andar daquel edificio. Percíboo claramente. En cada unha das miñas mil cabezas resoan os seus queixumes de dolor.

			PAI

			Non, non sabía nada. Non sabía que o meu fillo tivese eses problemas no instituto de Madrid. Nunca dixera nada. Antón era moi reservado para as súas cousas. Na Coruña, cando comezou a ESO, tamén tivera algún «episodio» deses. Creo recordar. Eu ando ocupado todo o día. No choio. Traballo nun xulgado. E case todas as tardes teño que volver ao despacho para adiantar papelame. Lembro que, daquela, ao principio do curso, unha vez comentara na cea algo de que os compañeiros da clase se rían del. Que se burlaban. Foi a única vez que dixo algo acerca diso. Pero tampouco quixen darlle demasiada importancia. Cousas de rapaces. É máis, ata pensei que lle viría ben que o espelisen un pouco. Como me pasou a min na mili. Anda que non me fixeron home en catro días de instrución! Xa sei que é o teu propio fillo, pero, ás veces… convén pasar por eses tragos para que un vaia saíndo do colo dos pais, aprendendo a resolver os problemas, formando e endurecendo o carácter. Lei de vida… cría eu.

			ANTÓN

			Mamá disto non sabe nada. Dos meus medos. Dos meus problemas. Do que me pasa no insti. Que vai saber a coitada! Ata me daría vergonza dicirllo. Pensaría que son un… mexericas. Un frouxo. Un cero á esquerda. Bastantes cousas ten xa no pensamento como para… Non penso contar nada. Nin a ela nin a ninguén. Primeiro a separación. E despois a mudanza. Todo no lote. E este cambio de vida tan brusco, tan repentino. Coma un golpe de volante e… todos á cuneta. E agora o seu novo destino como funcionaria no Ministerio de Xustiza en Madrid. Moitas cousas a fedellarlle na cabeza como para…

			NAI

			As poucas veces que vou recollelo ao instituto, aquí en Madrid, por algún día libre pedido no traballo, vén tan contento. Sobe ao coche e parece feliz. Despois, cando nos afastamos de alí, entón si. Entón volve ao seu estado habitual. A encerrarse en si mesmo, coma os ourizos, e punto. Pregúntaslle e non dá palabra. Coma un morto. Eu achácoo ao tema do meu divorcio con Arturo. Para Antón separarse do pai foi… Quéreo moito. Lóxico. É o seu ídolo… o seu referente. A esas idades… xa se sabe. Aínda que o pai… non estivese nunca na casa! En definitiva… penso que o pai, para el, non deixaba de ser ese falso ídolo de barro. Pero nesa época o rapaz non se daba de conta, claro. E, despois, tamén estivo o tema da suposta noiva que Antón tivera na Coruña. A tal Xiana. Os desenganos sempre son duros. E máis nestas idades, que todo o magnificas e que parece que acaba o mundo. Que mo digan a min, que aínda non o dei superado e que quizais nunca…! Pero… á hora da verdade, o pai non tivo ningún reparo en que eu apandase cos dous rapaces. Moito mellor, pensaría el! O de apandar… é un falar, claro.

			PAI

			Coñecía a Antón perfectamente. Mellor que ningún outro. A pesar de que agora, polas circunstancias, estabamos separados. Non, non vaian por aí! Nunca foi ningún acusón. De ningún modo. Xa procurei educalo desde cativo nunha serie de valores. Si, era dos que preferían achantar, está claro. Coma min. Que te insultan? Pois… ou respondes ou aguantas. Pero non acuses. Así facía eu de rapaz. E agora, en cambio, por non dicir nada… por non exteriorizar o seu, a súa… A nai debeu detectar o problema alá en Madrid… para iso é a nai. Se chegase eu a estar con el… outro galo cantaría! Non faría falta que Antón dixese nada para que eu me decatase de que… En fin. Todo por esa absurda decisión de facer as maletas e de marchar á incerteza máis absoluta…

			ANTÓN

			Da mala cara que arrastro –pálido, rechumido, coma unha herba seca– mamá bótalle a culpa ao móbil. Mamá sempre lle bota a culpa ao móbil. Ao móbil, á tableta, ao ordenador. E a Xiana, claro. Se soubese o equivocada que está! Para min o de Xiana xa está no vagón dos esquecementos –creo– e o móbil… O móbil xa tanto me ten. Cada vez úsoo menos. Desde que me borraron do grupo da clase do WhatsApp… Fano porque queren illarme. Queren deixarme só coma Robinson Crusoe nunha illa sen ninguén. Tan só con Venres. Venres é o elefante multicolor do meu chaveiro. O meu único amigo. Con el falo e el respóndeme baixiño. Si, o móbil tanto me ten. E, ademais, agora… detesto Instagram.

			VENRES

			Son un elefante multicolor. Os demais elefantes péganme coa trompa e búrlanse de min pola miña pel. Que culpa tiven eu de nacer así? Ás veces… ás veces pásame pola cabeza deixarme atrapar por unha manda de leóns. Así, por fin… acabará esta eterna humillación.

			COMPAÑEIRO NO INSTITUTO DA CORUÑA

			Antón? Si. Xa sei da noticia. Era un tipo… daquela maneira. Raro. Si, ás veces metiámonos con el, pero… en plan normal. Sen tampouco pasarse. Creo eu. Algún lapote na clase e para de contar! Despois… a pouco de terminar o curso, ou así, empezou a saír con Xiana. Alucinamos. Unha tía como Xiana saíndo co apalermado de Antón. As tías, ás veces, por facérense notar… Coma esas que, de repente, aparecen collidas da man dun negro senegalés do top manta! Só por se faceren as guais. Para botarnos na cara que elas non teñen ningún problema en saír con tíos doutras razas. E actúan coma se levasen un trofeo de caza ou algo parecido. Delátanse elas mesmas. Pois… que estaba dicindo? Fóiseme o santo ao ceo. Ah, si! Ata os shippeamos nas redes como #antiana. Antón e Xiana, comprendedes? Despois, claro. A Antón perdémoslle a pista. Marchou para Madrid. Por culpa da separación dos pais, non? E, ademais, como se presumía, Xiana acabou pasando del. Pouco duraron. O que eu digo. Por daren a nota. As tías son así. Agora Xiana está con Kevin. E o seu shippeo é #keviana. Kevin e Xiana. Pilládelo?

			ANTÓN

			Todos os meus compañeiros da clase están enganchadísimos ao Instagram. É coma unha droga. Moito máis eficaz que fumar un porro. Co porro minoran os efectos pasado un tempo. Pero co móbil… Permanecen as vinte e catro horas do día, coma unha desas tendas abertas ininterrompidamente. Os compañeiros da clase pasan o día (e gran parte da noite) subindo mil fotos no Instagram, coma se formasen parte dunha portada de revista. Elas, poñendo sempre fociños. Estirando os labios, coma se che fosen dar un bico. Ou sacando a lingua, provocativamente. Eles, sempre fixando ben o topete do pelo no alto da fronte. Tan guapos todos. Tan estupendos. Tan irresistibles. Cambiando a cada pouco o look do pelo. Claro, Instagram dálles a oportunidade de se converteren en protagonistas. En influencers. Aínda que sexa baixo a absurda circunstancia dunha realidade paralela. A fama no Instagram non é máis que o reducido círculo que dá unha volta de ventilador. E xa está. Eu tamén teño Instagram. Todos temos Instagram porque sabemos que escapa ao control dos pais. O Facebook xa deixou de ser unha rede social cool, como se di agora. Teño Instagram, pero xa non son capaz de miralo. Recórdame o instituto. E o instituto, para min, é sinónimo de seis horas de terror.

			NAI

			Do meu marido empecei a sospeitar cando as súas chegadas tardías á casa comezaron a ser cada vez máis frecuentes. Claro que nos xulgados había moito traballo acumulado. Xa o había sen folga! Canto máis… con tantos meses de brazos caídos o ano pasado! Son axente xudicial. El é secretario. O que se denomina agora letrado da Administración de Xustiza. Pero non estabamos no mesmo xulgado. Nin tan sequera compartiamos o mesmo edificio. El ía todas as tardes ao despacho para sacar choio de encima. E, ao final, de encima creo que non sacaba precisamente o choio!

			ANTÓN

			En setembro pasado mudámonos a Madrid. Para chegar xusto ao comezo do curso. Non houbo nada que facer. Mamá tomou unha determinación e abondou. Todo polo tema da separación. Canto máis lonxe, mellor, segundo ela. Nin tan sequera atendeu as nosas súplicas. Cambio de centro, de amigos, de ambiente. Así, de golpe. Cando mamá decide algo, xa non hai quen a baixe da burra. Móstrase dura coma o mármore. Inflexible. Eu empezaba cuarto da ESO nun instituto novo. Nun barrio de Madrid. Ás aforas. Papá quedou na Coruña e ela pediu o traslado case sen pensalo. Ás cegas. Buf! Madrid é moi grande. Nada que ver coa Coruña. Madrid é destas cidades que parecen unha balea que te engole dentro do seu ventre. Coma ese monstro de mil cabezas que tanto desexo que me visite polas noites e me faga desaparecer para sempre.

			O MONSTRO

			Calquera día asomareime á súa ventá. Uns leves golpes no cristal e virá cara a min. Agora aínda non. Aínda teño moito traballo que facer. Moitas casas que visitar… Moitos rapaces e rapazas que recoller.

			NAI

			Comprendo que para Antón fose unha especie de trauma. Pero para min tamén. El estaba moi unido ao pai. Mais non quedou outra. Pedín o traslado inmediato á capital. Afastarme todo o que puidese de Arturo. Cambiar de vida. Empezar outra vez. Fun a Madrid porque alí vive a miña irmá. Leva varios anos casada cun enxeñeiro industrial de Móstoles. E necesitaba ter o amparo dela. Sénteste tan soa! Meus pais aínda viven, pero xa non están para soportar as miñas penas. Xa van maiores. E quería marcar distancias. Canto antes. Si. É moi duro levantarse un día e ver que a túa vida, a vida que levabas, a túa rutina, desaparece de súpeto e que tes que empezar a adaptarte a outras circunstancias completamente distintas. Outra cidade, outros compañeiros… A soidade… A soidade que te queima coma un misto prendido permanentemente preto da pel.

			TÍA MARGA

			A noticia de que Alba, a miña irmá, se separaba de Arturo non me colleu de improviso. Xa me viña contando en cada chamada de móbil as súas queixas e os seus receos con respecto ao seu home. As discusións continuas. A crecente falta de confianza entre os dous. Parecíame mentira. A de voltas que pode dar a vida. Semellaban desas parellas que estaban feitas un para o outro. E, en cambio… O meu cuñado tivo o típico namoramento de adolescente. Si. O traballo é moi propicio para estas cousas. Moitas horas de contacto. E xa se sabe… Que o rozamento… fai o cariño. Os homes só pensan co… En fin. Mellor calar. Romper unha familia por… Fun eu quen animou a Alba a se vir para Madrid cos rapaces. Que emprendese unha nova etapa. Que esquecese a Arturo. Eu sabía que lle ía custar… pero aquí me tiña para apoiala e axudala. Mal ía pensar eu que o verdadeiro problema xa o traía ela enriba das costas coma un caracol.

			DIRECTOR DO COLEXIO NA CORUÑA

			Si. Fun director de colexio durante vinte e cinco anos, que se di pronto. Pero non lembro con exactitude aquela reunión coa nai de Antón. Xa pasou un tempiño, claro! Si, poida que lle dixese naquel momento que Antón me parecía un rapaz apático. Non sei. Pero iso non supón ningún insulto, ningunha descualificación persoal, digo eu. Sería a miña opinión como docente. Recordo vagamente que o rapaz sempre andaba ensimesmado. Ás minchas, como se adoita dicir por aquí. Creo que presentaba déficit de atención. Agora que o penso… Puiden suxerirlle á nai que quizais fose bo que o levase a un psicólogo. Pero, nese instante, non me veu á cabeza. Nin tampouco o tema este do déficit de atención estaba tan de moda entre a adolescencia. Con tanto móbil e maquinitas… Non me estraña… Non, xa non dou clases. Estou xubilado. Xa bastante tiven que aguantar. Agora dedícome aos netos. Máis rapazada. E a facer a ruta do colesterol coa miña muller. A Coruña é unha cidade magnífica para pasear. E todo pola beira do mar, eh!

			ANTÓN

			Na Coruña, cando viviamos todos xuntos –papá, mamá, meu irmán Anxo e mais eu–, parecía que a vida era un anuncio de compresas. Coma os que botan pola tele. Ao principio, era a sensación que tiña. Cores vivas, flores e chimpos de alegría. Pero despois todo se vai complicando. Todo se vai transformando paulatinamente nun branco e negro cada vez máis agre. Nunha gama de grises difusa e apagada. A medida que te vas facendo maior, semella que os problemas medren contigo. Si, é o que en matemáticas se denominaría un factor directamente proporcional. Inversamente proporcional sería o caso contrario.

			ANXO

			O meu irmán sempre está metido no seu cuarto, encerrado, escoitando música. Ten unha lista de reprodución coas súas cancións preferidas. Gústalle a música de todo tipo. Desde a clásica ao rap. Non sei como pode aturar oír música clásica. Que noxo! Menos mal que pon os cascos, que se non…! Ou tamén está no salón, mirando algunha peli. Ve pelis en branco e negro. Cágate! Foi papá quen lle meteu o gusto polo cine. A min xa non me colleu con esas! De feito, papá pasou moito máis de min. Pouco paraba na casa. Debeu de ser cando… O da outra muller. Pero Antón… xa de pequeno vía con papá películas dese actor medio parvo de cine mudo, que ten bigote negro e se abanea para os lados cando anda. Que leva bastón e un sombreiro. Como se chama? Ah, Charlot! Papá sempre falaba do boas que eran as pelis de Charlot. E tamén as dos irmáns que están medio tolos. Un que anda encurvado e fuma puro. E outro que é mudo e que toca a bucina. Creo que eses foron os únicos momentos en que vin rir a Antón. Na Coruña xa pasaba o día agoniado. Como amargado. Coma un limón. Salvo cando empezou a saír con Xiana, claro. Aí pegou un cambio. Parecía outro. Pero pouco durou a festa… A min antes gustábame Harry Potter, pero agora xa non. Hai outro actor de cine cómico, desas películas mudas que mira Antón, que queda colgado dun reloxo no alto dun edificio en Nova York, que me recorda a Harry Potter. Ten as súas mesmas lentes. Pero tampouco lembro como se chama. Vino un día nun vídeo de YouTube. Ensináramo Antón. A min antes tamén me gustaba O señor dos aneis. Pero agora xa empezo a ver outras pelis para maiores. Os xogos da fame, A purga… E cousas peores!

			XIANA

			Empecei a falar con el na biblioteca do instituto. Foi por maio, no mes das flores. Parecía o seu lugar favorito porque estaba decote alí. Esa semana eu tiña exame de literatura e aínda non estudara nin papa. Entón díxenme a min mesma: «Xiana, ponte a chapar dunha vez!». Aínda lembro o tema. O conceptismo e o culteranismo. Vaia truño! A el xa o coñecía de telo visto polos corredores e tamén de andar polas canchas. Parecíame un rapaz que… Non sei… Nin arre nin xo. Non me chamara nunca a atención. Un destes solitarios. Sabía que era da miña idade, pero estaba noutra clase. En A. E eu estou en C. Ademais, a nosoutras gústannos os rapaces maiores. Fíxome graza a pantalla do seu móbil. Era a imaxe dunha película moi antiga. Tempos modernos, díxome que se titulaba. Nin idea. Aparecía un señor de bigote atrapado entre o mecanismo dunha máquina. Só asomaba a cabeza por medio de todos aqueles parafusos e manivelas. Todos os tíos e tías teñen como fondo de pantalla a súa propia foto… Ou… que sei eu!, de Selena Gómez, de Maluma, ou de Tyrion, o anano de Xogo de tronos… Calquera couso actual, e el… Cunha foto dunha película do ano catapún… Vaia frikada! Foi por iso que comezamos a falar. Pregunteille polo título daquela peli e púxose todo colorado. Supoño que lle preguntei aquilo porque, no fondo, eu non tiña ningunha gana de estudar. E así… encontraba a escusa perfecta para non facelo e non romper a cabeza. Que se non… tanto me tiña! Creo que, noutras circunstancias, nunca se me ocorrería falar con el. Pero, despois, pouco a pouco, foi abríndose. Coma unha flor. Collendo confianza. Expresándose. Entón recordoume a Pinky, o meu hámster. Si. Tan inofensivo. Tan riquiño. Non sei. De repente, empecei a miralo con outros ollos. Coma se brotase do meu interior un sentimento de protección. De querer abeiralo. De tenrura. Confesoume que xa sabía como me chamaba eu. Alucinei. Nunca pensara que se fose fixar en min. Ou… talvez si. Díxome que Xiana en castelán era Juliana. Pareceume un nome horrible. Do ano catapún. Como Tempos modernos. Prefiro Xiana trescentas mil veces máis!
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