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			Prólogo

			El presente volumen, que puede entenderse como una segunda parte, o continuación, del que con el título El sujeto vacío. Cultura y poesía en territorio Babel publicó el año 2000 esta misma editorial, reúne una selección de trabajos escritos a lo largo de las dos primeras décadas del presente milenio y solo parcialmente refundidos o reelaborados para la ocasión. Aunque, de modo individual, cada uno de los textos aquí recogidos respondió en su día a demandas y circunstancias independientes y particulares, todos ellos asumen una misma forma de entender y abordar el trabajo crítico, de manera que poseen un hilo conductor que convierte el conjunto, pese a su apariencia fragmentaria, en un libro articulado, lo que, en cierto modo, le confiere unidad. Dicha unidad no es del orden de lo temático, sino que responde a la lógica de una mirada interdisciplinar, propia de la manera en que he enfrentado desde el inicio de mi trayectoria, tanto poética, como traductológica o propiamente teórico-analítica, mi opción metodológica a la hora de abordar el comparatismo; una mirada que se asienta en la búsqueda de una transversalidad relacional que permita responder a problemas epistemológicos comunes, pese a la variedad de objetos que le sirven de punto de partida. Dividido en cinco apartados — mono(dia)logar, mirar, leer, escuchar, pensar— este libro recoge reflexiones sobre los diferentes territorios discursivos que han ocupado mi atención, al margen de mi escritura propiamente poética y/o la traducción (autobiografía intelectual, cine, fotografía, crítica literaria, música clásica y música popular, semiótica y teoría del discurso), todos estos años.
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			Poesía y verdad.
Del nombre inexacto de las cosas1

			Hace un tiempo, José Luis Sampedro afirmaba que había dos tipos de economistas, los que se dedican a hacer a los ricos más ricos y los que pretenden hacer a los pobres menos pobres. Aunque Shelley, en su conocido texto Defensa de la poesía, propugnaba un gobierno donde los poetas sustituyesen a los economistas, me temo que el mundo en que nos movemos no está por la labor. Sin embargo, sí que creo que la poesía tiene algo que decir en esa dinámica a que aludía el maestro desaparecido. Quizá, no interviniendo directamente en la organización social —algo impensable en un momento como el actual, en que resulta difícil separar la cultura del entertainment—, pero sí incidiendo en la manera individualizada que cada sujeto social tiene de enfrentarse con la realidad que le rodea. En ese sentido, y parafraseando lo dicho por José Luis Sampedro, podríamos decir que hay dos tipos de poetas, los que escriben para transmitir lo que saben y los que escriben para descubrir lo que ignoran. Para los primeros, la poesía se caracteriza por asumir como característica prioritaria la idea de comunicación de contenidos previos; para los segundos, entre los que me incluyo, se trata de una búsqueda del conocimiento de algo que solo se descubre al final del camino. El primer tipo transmite experiencias, a veces con la ilusión de que sirvan de modelo compartible, dando respuestas; el segundo, solo aspira a plantear preguntas. No hay en esta división una voluntad por mi parte de establecer jerarquías de valor, sino sencillamente el deseo de delimitar espacios de pertinencia, sobre los que volveré más adelante.

			Mis primeros recuerdos conscientes como escritor se remontan a 1954. Un día de otoño de ese año, al volver del colegio, supe que un amiguito de juegos que vivía al otro lado de la calle, había muerto de difteria. Según parece, esa noche, a la hora de hacer los deberes, escribí lo que probablemente fue mi primer poema. Era un conjunto de redondillas sobre la muerte de mi amigo del que solo pude recuperar años más tarde la primera de ellas:

			¿Cómo es que joven y fuerte

			y de virtudes dechado

			hoy el mundo tú has dejado

			prisionero de la muerte?

			Debo entender, pues, que la inclinación por la poesía se inició muy pronto en mi vida. Al parecer leía mucho. No las novelas de autores típicos de la infancia, como Julio Verne, Emilio Salgari, Zane Grey o Karl May. Devoraba, en cambio, las aventuras de don César de Echagüe y su doble Ricardo Yesares en la serie dedicada por José Mallorquí a esa versión particular de El Zorro que fue El Coyote. Volvía una y otra vez sobre una maravillosa colección de textos de la literatura universal, adaptados para niños por Alejandro Casona, Flor de leyendas, donde descubrí el Ramayana, el Mahabarata o El anillo de Sakúntala de Kalidasa. Y, por encima de cualquiera de ellos, me encantaba enfrascarme en recorrer las páginas de unos pequeños volúmenes encuadernados entre los que se encontraban las poesías de Fray Luis de León, una antología de García Lorca de la editorial Alhambra, la Galatea cervantina y, sobre todo, la poesía reunida de Espronceda. Este último me gustaba tanto que era capaz de recitar muchos de sus poemas de memoria. De hecho, el año anterior, durante el acto de mi primera comunión —que no hice en mayo con mis compañeros de colegio, como era lo habitual, sino el 4 de agosto en el pueblo natal de mi padre, Polinyà del Xùquer, junto a mi prima hermana—, recité en la iglesia, como colofón al acto, la Canción del pirata. A mí debió de parecerme de lo más normal, porque no recuerdo haber sentido vergüenza ni nada parecido.

			Recuerdo que en aquellos primeros años aprendí a imitar de manera concienzuda a mi héroe y eso, junto a las clases de solfeo, educó mi oído lo suficiente como para que, aún hoy, no me resulte del todo increíble que un niño de ocho años fuese capaz de escribir la redondilla que antes cité. Con todo, lo que retengo como más importante incluso que el hecho mismo de haberla escrito, es que surgiese relacionada con la presencia de la muerte.

			Mi abuela materna, oriunda de Órgiva, en las Alpujarras granadinas, era una persona casi analfabeta, como muchas de su origen y condición en aquella España rural de principios del siglo XX, pero de una imaginación desbordante. Era capaz de reunir a la chiquillada del barrio cada tarde a la puerta de nuestra casa, cuando el tiempo lo permitía, para repetir una y otra vez con variantes infinitas e inesperadas las más insólitas aventuras orales que recuerdo haber escuchado en toda mi vida. Solíamos seguir con la boca abierta las historias que nos contaba. Mi hermano Manuel, cuya primera novela, La parábola de Carmen la Reina, era, en su primitiva redacción, una sola frase de casi 400 páginas, sin puntos y seguido ni puntos y aparte, muy en la línea de los relatos de la abuela, siempre alude a aquellas experiencias como germen de su vocación literaria. Yo no puedo decir lo mismo. Compartía una idéntica fascinación por aquellas fantasías interminables, pero ello nunca me empujó a escribir. Imagino, por lo tanto, que el dispositivo inconsciente que me llevaba a hacerlo hundía sus raíces en otro lugar. Descubrirlo me ha ocupado casi toda mi existencia como adulto y ha acabado convirtiéndose, a la vez, en tema e hilo conductor de todo mi trabajo.

			Pero vayamos por partes y volvamos a la infancia, ese extraño país donde, como alguien dijo, todo sucede de manera distinta. Esta vez la localización espacial es más concreta y perfectamente nítida: plaza de Bib-Rambla, una tarde de domingo, marzo de 1957. Hace seis meses que empecé el bachillerato y una de las materias que más me ha impactado (aparte de la que considero básica en mi verdadera vocación, las matemáticas) ha sido el francés. Aprendo tan rápidamente los acentos y la gramática que empiezo a buscar libros con poemas de poetas franceses en la biblioteca del colegio y, a través del profesor de Lengua —que cursa estudios en la vecina facultad de Letras, en la calle Puentezuelas, a escasos cien metros de donde paso siete horas al día seis días a la semana, menos los jueves, cuyas tardes son libres—, en la biblioteca de Idiomas de la facultad. Esa tarde hemos salido a pasear, como suele ser habitual cada domingo y, ya de regreso a casa, mi padre me pregunta: «¿Qué quieres ser de mayor?», a lo que respondo sin dudar un instante: «Escritor». Si un hijo mío me hubiese dicho algo semejante a esa edad, es probable que lo hubiese enviado al psicólogo. Por suerte para mí, mi padre solo dijo: «Muy bien. Pues ya lo sabes, a estudiar mucho».

			A lo largo de los años del bachillerato no hice otra cosa. Sacaba buenas notas —sobre todo en Matemáticas y más tarde en Literatura— excepto en gimnasia, que consideraba entonces una absoluta pérdida de tiempo. Los azares de la vida acabarían demostrándome lo errado que estaba al pensar de ese modo. En el colegio de los HH. Maristas tuve la suerte de aprender métrica con un hermano que luchaba por convencer a aquellas cabezas de chorlito la importancia de la poesía. Aún hoy, más de medio siglo después, sigo pudiendo repetir de memoria casi todos los ejemplos de pareados, tercetos, cuartetos, cuartetas, cuartetas tiranas, redondillas, serventesios, quintillas, décimas, coplas de Juan de Mena, liras, estancias, sonetos, etc., que él me enseñó en el curso 1958-1959. Esa enseñanza y las clases de solfeo con mi padre educaron mi oído. Supe desde muy pronto que la métrica no sería nunca un problema para mí.

			Los ejemplos en los que aprendía, paso a paso, los rudimentos de este oficio, pertenecían casi siempre a escritores clásicos españoles. Paralelamente leía a Victor Hugo, el primer escritor que traduje, torpemente, a mi propia lengua, a Ronsard, a Du Bellay y a la mayor parte de los poetas de la segunda mitad del siglo XIX, de Gautier a Baudelaire, de Rimbaud a Heredia o Leconte de Lisle. De los escritores modernos en español apenas conocía a los hermanos Machado, a Unamuno, a Darío y al omnipresente García Lorca, cuya sombra, para quienes crecíamos en Granada, pesaba como una losa.

			Un punto de inflexión importante fue el descubrimiento fortuito, cuando apenas contaba con catorce años recién cumplidos, de la existencia de un escritor llamado Samuel Beckett. Lo primero que leí de él fue Final de partida. La insólita historia de un paralítico ciego y su criado, que dialogan sin parar mientras los padres del primero están metidos en sendos cubos de basura, no era muy habitual, pero lo devoré sin entender casi nada, aunque me fascinó por alguna razón. Empecé a buscar más títulos suyos y a adentrarme en ese extraño universo lleno de vagabundos, minusválidos y tullidos varios. Samuel Beckett ha sido desde entonces, y hasta hoy, un punto de referencia ineludible en mi trabajo. En aquellos años, siguiendo su ejemplo, pensaba incluso en convertirme en un escritor en francés. Llegué a escribir un relato en tres partes, Finissable Zéro Infini, que era casi una copia, reducida y bastante ingenua, de Comment c’est. Supongo que, como alguien dijo a propósito de mi trabajo, lo que me separaba de mis compañeros de promoción, era que mientras para los llamados «novísimos» el punto de referencia fundamental era el fastuoso lenguaje de Rubén, para mí lo era el discurso seco y despojado del escritor irlandés. Me pareció un comentario acertado.

			Hice el bachillerato superior en la rama de Ciencias, con gran sorpresa de mis profesores, que intentaban convencerme para asombro mío de que lo que verdaderamente parecía mi mundo era la rama de Letras, cuando yo estaba seguro de preferir las ecuaciones de segundo grado al rosa, rosae o el fero, fers, tulli, latum.

			Un día, en la primavera de 1962, al terminar en muy poco tiempo un examen parcial de Matemáticas, me encontré de pronto atrapado en un aula, ya que los maristas no nos dejaban salir al patio hasta que todo el mundo hubiese acabado. Tenía por delante más de una hora sin nada que hacer en el pupitre y, aparentando concentración como si aún estuviese enfrascado en los problemas del examen, me puse a escribir un soneto, Autorretrato 1962, del que anoto los dos tercetos finales:

			Vivo dentro de mí, y en mí sostengo

			este partir conmigo lo que tengo:

			una niñez y un poco de fracaso.

			Nada más hay después, uno cualquiera

			asomado a vivir, cuando quisiera

			beberse, al despertar, el cielo raso.

			La presencia de mi mentor, vecino de mi barrio, Rafael Guillén, tan excelente sonetista como generoso maestro con el joven ignorante que yo era por entonces, se trasluce en ese modo de componer. Dos años después, ese poema abriría mi primer libro, En el umbral del hombre. Para ser honrado, he de decir que no entendí gran cosa de lo que había escrito. El ritmo le sonaba bien a mi oído (de la musique avant toute chose, había dicho el gran Verlaine) y más o menos la estructura era correcta. Y a Rafael le gustó mucho. Era, en suma, un soneto bien escrito y eso me bastaba. Hasta muchos años más tarde no descubriría que ese soneto, surgido por azar del aburrimiento de un muchacho que ha resuelto rápidamente un problema de trigonometría, contenía las claves de lo que iba a ser mi trayectoria, tanto en el terreno literario como en el estrictamente personal.

			Se acercaban los exámenes finales. Para poder presentarse a la reválida de sexto curso debíamos aprobar todas y cada una de las asignaturas. No importaba que fuese ya candidato a alguna matrícula de honor o a sobresalientes en Literatura, Matemáticas, Química o Ciencias naturales. El suspenso en Gimnasia parecía inevitable y eso me impedía obtener la luz verde para acudir a la reválida. Me pareció injusto y absurdo, así que fui a hablar con el profesor de Educación Física, para ver qué podíamos hacer durante los dos meses que faltaban hasta los exámenes finales. Él, conocedor de mi escaso amor por el ejercicio y mi vagancia extrema en aquellos menesteres, me propuso un trato. Iban a celebrarse los campeonatos escolares de atletismo. No tenía a nadie para completar los dos corredores que se necesitaban en las pruebas de velocidad. Si aceptaba cubrir el hueco, lo cual permitiría que el equipo del colegio puntuara incluso si llegaba el último, al estar todos los puestos cubiertos, me aprobaría la asignatura que me faltaba. Por supuesto, dije que sí.

			La mañana del domingo en que habían de celebrarse las pruebas yo estaba como un flan. No me apetecía hacer el ridículo y convertirme en el hazmerreír del colegio, así que me propuse correr todo lo que pudiese y ya veríamos qué pasaba. Para sorpresa general y mía en particular, no solo gané la prueba, sino que batí el record provincial de 100 metros, hasta entonces propiedad exclusiva de los sucesivos participantes del colegio de los Escolapios. Acababa de descubrir que era un velocista nato. Un año después ganaba la medalla de bronce en los campeonatos de Europa de la FISEC en 100 metros lisos, me llamaban para formar parte de la selección absoluta y me ofrecían una beca del comité olímpico para trasladarme a la Residencia Blume de Madrid. No creo en los milagros, pero haberlos, haylos. Mi vida hubiese sido muy diferente de no ser por la cabezonería de mi profesor al negarse a aprobarme por las buenas la Educación Física. Creo que es la primera vez que lo traigo a colación y aprovecho para darle las gracias, esté donde esté.

			Terminado el preuniversitario, empezaron las dudas a la hora de elegir carrera. Tenía claro que quería escribir y que me sentía cómodo con la nueva faceta deportiva recién descubierta que iba a permitirme viajar por esos mundos, conocer otras gentes y abrir horizontes, pero sabía que todo eso un día podría acabar y necesitaba asegurarme una profesión. Elegí Ciencias Económicas y durante el curso 1963-64 acudía a las aulas de la calle San Bernardo toda la mañana y entrenaba por la tarde. Lo malo es que la carrera no me atraía nada. Sí las Matemáticas, asignatura en la que obtuve un sobresaliente, pero poco más. El Derecho Civil me aburría soberanamente y la Historia económica y la Sociología (tal y como nos la enseñaban) no eran, si se me permite decirlo con suavidad, para volverse loco. Aprobé el curso, pero decidí no seguir adelante con esa disciplina y me matriculé en la Escuela de Arquitectura.

			Al término de mi primer año en Madrid di a la imprenta En el umbral del hombre, mi primer libro de poemas, y un año después el segundo, Los ámbitos. Ambos aparecieron en la colección que en Granada dirigían Rafael Guillén y José G. Ladrón de Guevara, Veleta al Sur.

			Empecé a acudir a lecturas públicas y a conocer personalmente a poetas contemporáneos vivos. Uno de ellos, gran aficionado al deporte, Francisco Brines, que seguía puntualmente mi carrera como atleta, me habló de un autor cuya obra ignoraba por completo, Luis Cernuda. Con diecinueve años era capaz de recitar de memoria sonetos de Ronsard o fragmentos de T. S. Eliot y no sabía siquiera que existiese el autor de La realidad y el deseo. Me sentí abrumado al descubrir de pronto lo mucho que ignoraba y lo difícil que sería superar ese obstáculo sin una enseñanza reglada que me obligase a dedicar mi tiempo a leer lo que me faltaba por leer. En marzo de 1966, con veinte años casi recién cumplidos y mis compañeros de colegio en tercero de carrera, me encontraba sin saber hacia dónde dirigir mis pasos y tomé una decisión drástica. Abandoné el deporte y Madrid y regresé a Granada para matricularme en Filosofía y Letras. A mi entrenador, José Luis Torres, que sigue siendo un buen amigo tantas décadas después, casi le dio un ataque cuando le comuniqué mi decisión: «A dos años de las Olimpiadas de México y en plena mejora de tus condiciones ¿te vas a ir? ¿Estás loco?». Yo no veía otra salida. Entre junio y septiembre acabé los cursos comunes y en octubre empecé tercer curso de Filología románica. Acostumbrado al esfuerzo de los meses anteriores, un solo curso me pareció muy poco, así que decidí probar suerte y amplié la matrícula también a las materias de cuarto y quinto. De ese modo, me encontré estudiando simultáneamente tres cursos académicos completos. Aún hoy me resulta difícil comprender cómo pude sobrevivir a tantos meses encerrado, casi sin dormir, yendo de un aula a otra y pidiendo apuntes de las clases a las que me era imposible acudir. Sin la ayuda de algunos amigos, hoy colegas de profesión, que decidieron echarme una mano en aquella aventura casi suicida, no habría podido llegar a puerto. El caso es que en septiembre de 1967, dieciocho meses después de haber dado la espalda al deporte, pude volver a la Residencia Blume para intentar recuperar el tiempo perdido. Y, esta vez, con un título universitario en el bolsillo. Algunos periodistas deportivos hablaron del «regreso del pura sangre Talens». Me encantó haber podido demostrar que mi decisión no había sido un error y, sobre todo, recobrar mi forma física y así ganarme de nuevo la titularidad en el equipo nacional. Que me compararan con un caballo no me preocupó particularmente, me lo tomé como un modo cariñoso de saludar el regreso del hijo pródigo.

			Cuando miro hacia atrás y reflexiono sobre lo que fue mi vida durante aquellos años, me resulta incomprensible por qué permití que el deseo inconsciente de «beberme al despertar el cielo raso», con el que se cerraba mi autorretrato de 1962, me hiciese quemar etapas con tanta rapidez. Algunos amigos cercanos lo achacan a que siempre fui un velocista en todos los terrenos, pero sé que no es verdad. Tenía prisa por llegar, pero ¿adónde? ¿No sería más exacto afirmar que tenía prisa por salir de un presente en el que no me encontraba a gusto? Esa incómoda sensación estaba siempre en mí y no me resultaba fácil ni asumir su presencia ni saber cómo resolver los conflictos personales que me planteaba.

			En 1968 y tras la lesión que me impidió hacer la mínima para la olimpiada de México, hube de incorporarme al servicio militar en Valencia. No sabía entonces que con ello se iniciaba una etapa que marcaría los próximos treinta años de mi existencia. Durante el tiempo que duró el servicio militar, de septiembre de 1968 a diciembre de 1969, compaginé el deporte, el cuartel y la docencia universitaria. Me habían ofrecido un puesto de profesor ayudante de clases prácticas y lo acepté. En 1969 se celebraban en Bourges (Francia) los campeonatos del mundo militares de atletismo y se suponía que, en mi condición de miembro de la selección nacional, formaría parte del equipo español. Al capitán de mi compañía, en el cuartel de Artillería de Paterna, le pareció oportuno facilitarme las cosas para que pudiese compaginarlo todo. Eso hizo posible que pudiese seguir en activo como deportista, enseñar literatura contemporánea en la universidad y hacer las guardias que me correspondiesen, pero pernoctando fuera del cuartel.

			En aquellos años redacté los poemas que componen mi libro Víspera de la destrucción y Una perenne aurora. Ambos aparecerían en 1970, dando comienzo a lo que considero, stricto sensu, mi carrera como escritor.

			En otoño de 1969 abandoné definitivamente el deporte, una decisión de la que nunca me arrepentí lo bastante, para dedicarme de lleno a la escritura y la Universidad.

			Hasta mi abandono del deporte nunca me había preocupado la imagen que proyectaban mis actividades para quienes estaban a mi alrededor. José Olivio Jiménez había publicado un artículo sobre Víspera de la destrucción en el que subrayaba la obsesión con que mis poemas remitían a la cuestión del espejo, algo de lo que no había sido consciente hasta ese momento. Intenté aplicar a mis propios poemas lo que había aprendido en mi trayecto doctoral y lo que descubrí no me gustó. Yo no era o no creía ser ese personaje elegíaco y meditativo que parecía emerger de Víspera de la destrucción y, si lo era, había llegado el tiempo de cambiar las cosas.

			Durante mi estancia en la facultad de letras granadina había leído a Althusser, Foucault, Deleuze, Derrida —mucho antes de que se convirtieran en iconos mediáticos— y tuve acceso a revistas como Tel Quel, Change o Cinéthique. Mi contacto con los filósofos franceses de los años sesenta me había acercado, además de a los teóricos del marxismo más o menos heterodoxo, al psicoanálisis lacaniano. Las propuestas de este último no me atraían tanto por su aspecto estrictamente clínico como por sus valores hermenéuticos, aplicados al análisis textual. En aquel verano de 1971, terminada la defensa de mi tesis doctoral y liberado de la atmósfera obsesiva que había acompañado su redacción, empecé a pensar que si había sido capaz de leer entre líneas los escritos de otros ¿por qué no iba a poder hacerlo con los míos, de manera que al analizar mis poemas se me aclarasen cosas que racionalmente no acertaba a comprender, pero que irracionalmente me perturbaban? Así surgieron los poemas de Ritual para un artificio entre julio y septiembre de 1971, a los que siguieron de forma casi inmediata los que integran Taller (1972-73) y El cuerpo fragmentario (1973-74). En esa suerte de trilogía se encuentran, a mi modo de ver, muchas de las claves de mi mundo poético, si es que puedo llamarlo mío, pese a que su radicalidad y, hasta cierto punto, compleja oscuridad, que no lo eran en absoluto para mí como lector, construyeran la falsa imagen de un pensador sesudo e intelectualizado y lo hiciesen sobre las ruinas de lo que era, en el fondo, un intento desesperado de encontrar sentido en un mundo y un recorrido biográfico que ya entonces parecían carecer de él.

			Era capaz de leer en francés, inglés e italiano y el catalán me acompañaba desde mi infancia, cuando pasaba los veranos en el pueblo de la Ribera Baixa, Polinyà del Xùquer, con mi abuelo paterno, un campesino enjuto como un sarmiento, que apenas chapurreaba el castellano y por quien me empeñé en aprender su lengua para poder comunicarme con él. Un colega de la universidad, Ernst-Edmund Keil, lector entonces de alemán en la facultad, me propuso ayudarle a poner en correcto castellano un relato de Wolfdietrich Schnurre para la Revista de Occidente y, mientras reescribía el borrador que me había pasado sin tener a mi alcance un original —del que, de todos modos, no hubiese entendido nada—, algo me hizo decidirme a aprender, al menos, rudimentos de alemán, para poder leer con ayuda de Ernst a Goethe, Hölderlin, Novalis y tantos otros autores que me apetecía conocer en profundidad y a los que había tenido acceso fundamentalmente a través de versiones francesas que no me acababan de convencer. Toda esta especie de mescolanza lingüística me abrió, cierto es, muchas ventanas al mundo, pero, a la vez, hizo que me sumergiera en una suerte de pot pourri de lenguas y referentes, cuyo resultado acabó empujándome a una especie de extraterritorialidad de la que me ha resultado a menudo muy difícil escapar. No es agradable ni divertido sentirse extranjero en todas partes, ni saber que aquellos con quienes a uno le gustaría dialogar no aciertan muchas veces a adivinar ni siquiera de qué les estás hablando, y no necesariamente por ignorancia suya, sino por las dificultades que impone el sistema no explícito de las referencias que atraviesan los textos que llevan mi firma. Por suerte para mí, esa marginalidad involuntaria me ha permitido en muchas ocasiones hacer mi trabajo sin sentirme presionado ni por el ronroneo mediático ni por las servidumbres de la actualidad. Oscar Wilde escribió con sarcasmo en una ocasión que Estados Unidos y el Reino Unido eran dos países y dos culturas separados por la misma lengua. A lo largo de los años he podido comprobar que el terreno universitario de la filología y el de la literatura son también, a menudo, dos mundos separados por un mismo objeto, de manera que el debate sobre los temas que me preocupaban en el ámbito académico más que en el estrictamente literario ha hecho que mi relación con la poesía sea menos combativa, más relajada y cercana al territorio de lo privado, casi un hobby, pese a que, en el fondo, siempre la haya considerado lo más importante de mi relación con el mundo.

			En efecto, la mayoría de mis libros de ensayo han surgido siempre como respuesta a un encargo o porque necesitaba construirme un curriculum académico que me asegurase el acceso a la cátedra universitaria, es decir, a la seguridad económica que me facilitase la libertad de movimiento que se precisa para escribir. Siempre procuré, con todo, que esos trabajos tuvieran una cierta utilidad para mi actividad como escritor, en la medida en que me permitieran reflexionar sobre problemas planteados por mi propia escritura. Sin embargo, de no haber tenido que concurrir a tantas oposiciones, muchos de ellos probablemente no existirían. Por el contrario, ni uno solo de los poemas que he escrito o he traducido, tanto da, mejores o peores, dejaron de surgir de manera necesaria de mi propia cotidianeidad y circunstancia, como excrecencia, indagación o simple exabrupto; nunca estuvieron motivados por cuestiones intelectuales, teóricas o profesionales. Es cierto que, desde al menos Ritual para un artificio, siempre he tenido muy presente que un poema se escribe con la cabeza fría y no con el estómago ni en plena ebullición sentimental; que la inocencia técnica es un bulo romántico sin ninguna consistencia; que el conocimiento del oficio, porque de oficio de trata, tal vez no permita producir genialidades, pero sí evita perpetrar estupideces. Y, sobre todo, ayuda a eludir esa innata tendencia tan arraigada en nuestra propia tradición a llorar en público. Todo ello pertenece, sin embargo, al ámbito del trabajo corrector, es decir, de lector consciente en que quien escribe se desdobla para analizar lo que ha escrito. El proceso inicial de toda escritura, esa fuerza imperiosa que nos empuja a dejar que salga a la luz lo que parece obligarnos a coger la pluma y el papel, es menos racional y poco controlable en el momento mismo de su manifestación.

			La década de los años setenta transcurrió para mí entre cambios sustanciales, públicos y privados, académicos y no académicos, que marcaron mi biografía y también, en consecuencia, mi escritura. Nacieron mis dos hijos, naufragó mi primer matrimonio, perdí la fe en la militancia política organizada, no así en la política como tal, que sigo considerando aspecto fundamental de mi relación con el mundo, y dediqué buena parte de mi tiempo a preparar oposiciones a cátedra universitaria, algo que, para un velocista, acabó convirtiéndose en una carrera de fondo. Todo ello entorpeció, pero no anuló, mi dedicación a la poesía. El autor que más asiduamente me acompañó en aquellos años, al margen de cuanto nombre nuevo y atractivo encontrase en suplementos, revistas o librerías y de los que ocupaban mi tiempo como profesor, fue, ¿cómo no?, Samuel Beckett, de cuya obra preparé varias ediciones y sobre el que acepté escribir un volumen para la editorial Barcanova.

			Una de las cuestiones que más me preocupaban por entonces, y la obra del irlandés es, o en aquel momento así lo consideré, un ejemplo claro de cómo abordar con lucidez el problema, era la posibilidad de separar el lirismo, sea lo que sea lo que se esconde detrás de tan ampuloso sustantivo, de la confesión íntima y de la expresión en primera persona del singular.

			Mis lecturas profesionales de Émile Benveniste y de los semióticos de la cultura me habían familiarizado desde hacía años con los problemas de la enunciación, pero una cosa es predicar y otra dar trigo. Es relativamente fácil discursear en una ponencia o en un artículo sobre estos temas. No lo es tanto hacer frente a la escritura de un poema sin que la tentación de dejarse llevar por la supuesta transparencia de lo confesional desbarate todos los planes. Lo que me interesaba era ser capaz de escribir desde mí, pero sin hablar necesariamente de mí, a pesar de que, como afirma un texto beckettiano, «il est difficile de tout quitter» y, además, resulta imposible no decir «yo». Hasta para declarar, sin implicarse, «llueve», enunciado mediante la tercera persona verbal —o no-persona en terminología de Benveniste— ha de existir un «yo» que lo diga. El problema debía resolverse de otra manera. Echar mano del conocido verso de Pessoa «O poeta é um fingidor» no solucionaba nada y utilizar la técnica eliotiana del correlato objetivo me parecía algo ya muy manido, aunque siguiera siendo útil de vez en cuando, a falta de mejor solución. Lo verdaderamente complicado de conseguir era que mi presencia como enunciador estuviese en el fondo de cada frase, sin pretender controlar ni protagonizar nada, dejando al lector la posibilidad de construirme como soporte enunciativo. No se trataba solo de una cuestión de técnica literaria, sino también de una postura política frente al hecho de escribir. Lo era porque, simultáneamente al abandono de la supuesta centralidad de quien habla o escribe, lo importante era poder conocer los posibles efectos sociales de sentido para establecer límites de pertinencia desde los que asumir la responsabilidad de las posibles interpretaciones que pudiesen darse de lo que había escrito. Lo contrario sería como tirar la piedra y esconder la mano. No creo que un poeta deba dar lecciones a nadie. La imagen del poeta-vate, que interpreta el papel de conciencia de los demás, me resulta inaceptable. Pero tampoco me parece de recibo echar balones fuera si los poemas permiten que se los utilice de modo contrario a como uno considera que deben ser leídos. El escritor tiene la responsabilidad de conocer, al menos, cómo funciona la lógica social de su discurso, pero no puede controlar la circulación de lo que escribe. El estudio de los modos de funcionamiento social e institucional del lenguaje no era, en ese sentido, una opción estética, sino un ejercicio de honradez política y de responsabilidad civil.

			Todo lo que hacemos en nuestra vida cotidiana desde que nos levantamos, abrir la boca, opinar sobre lo divino y lo humano, relacionarnos sentimentalmente con alguien, etc., es también «político». Es algo que creo haber tenido claro desde siempre. Igual que no decir yo es imposible, también lo es no ser político. Todos los «apolíticos» que he conocido a lo largo de mi vida son conservadores recalcitrantes y defensores del statu quo. Pero nunca me ha gustado la literatura que basa el ser conscientes de esa circunstancia en el hecho de incorporarla como tema argumental, ni me ha atraído la llamada «poesía social». Por muy laica que se declare, exhala por lo general un tufo religioso que he procurado evitar durante toda mi vida en lo que escribo. Cada vez que escucho a un poeta arrogarse el papel de portavoz recuerdo aquella frase de Émile Cioran que puse como exergo a uno de mis poemas: «quien habla en nombre de los otros es siempre un impostor».

			¿Cómo, pues, resolver la cuadratura del círculo? ¿Cómo integrar lo que consideraba necesario integrar sin caer en las banalidades del panfleto, tan útil y pertinente en otros ámbitos y en otros contextos? Los libros que escribí en la década de los años setenta no son sino un intento de dar respuesta, parcial y tentativa, a esa cuestión. Algunos críticos y muchos lectores no lo entendieron así y describieron mi proyecto como una suerte de aplicación a la escritura de reflexiones teóricas previas. La tendencia a reconocer los intentos —fallidos o no— de abordar problemas epistemológicos de fondo de manera distinta a la que practicamos cada uno de nosotros no ha sido muy común en el universo crítico-literario peninsular. Quizá hubiese debido explicitar mejor lo que hacía, intentar razonar sobre por qué creía que mostrar las contradicciones del lenguaje poético no era una forma de hacer teoría en verso, sino de pensar políticamente lo poético, pero estaba demasiado centrado en estudiar soluciones para ocuparme de predicar en lo que consideraba un desierto lleno de ruido y furia; un territorio donde la animosidad y la virulencia, de todo punto injustificadas, estaban a la orden del día. Supongo que me equivoqué, sobre todo porque muchos entendieron mi renuncia al debate como un ejercicio de soberbia cuando no era más que simple y puro desconcierto ante la dificultad de discutir, sin que llegara la sangre al río, en un terreno tan minado y lleno de egos descomunales como es el de la poesía; un terreno donde, a falta de riqueza material, cada uno parece jugarse en cada momento la eternidad y la gloria. Nunca entendí muy bien toda esa parafernalia y procuré limitarme a seguir mi camino. No recuerdo ahora quién dijo que si en España solo hablasen los que verdaderamente tienen algo que decir, se produciría un silencio maravilloso que todos podríamos aprovechar, por ejemplo, para estudiar. Yo lo puse en práctica y no me arrepiento de mi decisión.

			El hecho concreto es que, en mi caso al menos, todo lo que he escrito en el terreno de la teoría surgió como medio de encontrar respuestas a las preguntas que me planteaba la escritura de mis poemas, nunca al revés. Esa circunstancia permite explicar lo que parecería, en el terreno académico, una trayectoria profesional poco común. No creo equivocarme si afirmo que soy una rara avis en ese terreno. Catedrático sucesivamente en tres ámbitos disciplinares distintos, en Literatura española, en Teoría de la Literatura y en Comunicación Audiovisual, no tengo, sin embargo, conciencia de haber cambiado de tema ni de preocupaciones a lo largo de mis cuarenta y cinco años de trabajo intelectual. Para mí siempre se ha tratado de responder a cuestiones epistemológicas de fondo. Ha cambiado el objeto del que partir, el colectivo de colegas con los que discutir, pero no las preguntas que hacerme durante el trayecto.

			He dicho que el cambio continuo de adscripción disciplinar había surgido como efecto colateral de mi propio trabajo poético y que ello permitía entender su lógica interna. En efecto, del mismo modo que traducir poesía o teatro o novela había sido desde un principio para mí el resultado de reescribir lo que traducía, integrándolo en otro contexto cultural, pensar el poema en el interior de una cultura de la imagen como la que atraviesa y constituye nuestra realidad cotidiana en las últimas décadas acabó llevándome, sin solución de continuidad, al terreno del audiovisual.

			La presencia de lo visual ha sido, desde el inicio de mi carrera, uno de los pilares básicos de mi poesía. Sin ser muy consciente de ello ya lo había afirmado en el poema que cerraba Víspera de la destruccción, titulado significativamente «La mirada del poeta»:

			La eternidad no es más una mirada

			que el pensamiento fija.

			El diálogo entre visualidad y ritmo musical del verso era el motor que hacía funcionar la maquinaria compositiva. Quiero decir con ello que, aunque la escritura tomara como punto de partida el acto de contemplar el mundo circundante y utilizase el lenguaje para que las imágenes fuesen percibidas por el lector como tales imágenes, nunca dejé en segundo plano la necesidad de escribir con un control absoluto del ritmo de cada secuencia versal. El tono y la melodía no podían fallar. De hecho, cuando un verso le suena mal a mi oído —sea quien sea su autor—, por mucho que lo que intente transmitir me produzca un cierto impacto, tengo la tentación inmediata de reescribirlo para poner los acentos en su sitio. No se trata, sin embargo, de esa técnica típica del Romancero gitano para visualizar el sonido («se apagaron las farolas/ y se encendieron los grillos»), sino de entender la musicalidad del verso como conditio sine qua non para que el poema pueda producir sentido. Otra cuestión es establecer en qué términos definimos dicha musicalidad. En un principio me atraía más trabajar con las variedades de la familia del endecasilábico, con escasas rupturas respecto a la métrica clásica. Con el tiempo, he buscado acercarme más al fluir conversacional de la lengua oral, estuviese más o menos pautada por estructuras versales canónicas. En cualquier caso, siempre la música de las palabras me pareció algo prioritario e ineludible.

			En ese sentido, el humus donde se ha desarrollado ese diálogo entre música y visualidad no ha sido el relato de mis vivencias, sino el resultado de reflexionar sobre ellas y sobre el modo en que, al hacerlo, las transformaba en experiencia de lenguaje. Por eso la Filosofía —en general— y las lecturas sobre Filosofía de la música —en particular— han ocupado cada vez más terreno entre mis intereses. Sin embargo (y aún debo meditar con tranquilidad sobre el asunto, porque no tengo una respuesta satisfactoria) a menudo me pregunto cómo es que la pregnancia de lo visual fue preponderante en mi poesía en la etapa en que trabajaba, profesionalmente, en el campo de la literatura, y en cambio la música haya ocupado su lugar cuando trabajo en temas de visualidad, pese a que sea ahora cuando las imágenes icónicas en sentido estricto, pictóricas o fotográficas, han dejado de ser un mero elemento referencial para convertirse en una presencia física en los libros.

			En efecto, la dedicación a lo que he llamado iconotextos ha sido cada vez más frecuente en mi producción poética de los últimos veinte años. Sin embargo, el dispositivo dialógico que implica la inclusión textual de imágenes que no fuesen meras ilustraciones de los poemas, me ha dado como resultado algunas sorpresas. Para empezar, el hecho de integrar las imágenes en relación de igualdad con la parte puramente verbal del conjunto, pese a implementar la presencia de lo icónico, ha liberado a la escritura, por así decirlo, de la necesidad de explicitar los contenidos referenciales. Es como si, de manera no planeada, al escribir los poemas, delegara en las imágenes el cometido de completar los posibles sentidos semánticos de las palabras, abriendo un abanico de posibilidades que las palabras, por sí solas, serían incapaces de proponer. Cuando leo los poemas de La mirada extranjera o De qué color son las princesas y, de modo más evidente, los que integran Por los caminos de Al-Andalus o La certeza del girasol, sin la presencia de las imágenes que acompañaron su salida como libros exentos, descubro que dicen algo muy distinto a lo que ofrecían como iconotextos. No se trata de que haya cambiado su significado lingüístico, sino del hecho de haberse visto forzados a segregar una suerte de imágenes verbalizadas como marco referencial que permita al lector entenderlos. En definitiva, su reconversión de iconotexto en texto a secas devuelve a un segundo plano la función básicamente musical que en un principio asumían —elaborar una suerte de murmullo de fondo que liga las palabras siguiendo las pautas sonoras de una conversación de la que solo nos llegase su mero rumor— cediendo el protagonismo significante a la capacidad semántica de las frases que los componen.

			El cine no apareció en mi vida de repente. Desde que tengo recuerdos, la oscuridad de la sala y la fascinación de contemplar aquellas imágenes en movimiento sobre la pantalla van asociadas a mi aventura vital. Había películas que mi hermano y yo podíamos ver más de una docena de veces —El hijo de Robin de los Bosques (The Bandit of Sherwood Forest, George Sherman, 1946), con Cornell Wilde y Edgar Buchanan, fue siempre la primera de la lista. La mayoría de los escritores de mi generación podrían decir algo parecido, con títulos semejantes o distintos, respecto a la presencia de lo fílmico en la constitución de su imaginario cultural. De hecho, lo que Manuel Vázquez Montalbán definió con acierto como educación sentimental de los niños de la posguerra estaba compuesto, mucho más que por las canciones de Conchita Piquer o Antonio Molina —presentes en la trastienda mitológica de buena parte de los escritores de mi edad, pero no de todos los que nos dedicamos a este oficio— por esos extraños fantasmas surgidos de unos rollos de celuloide que sí compartimos sin excepción. Sin embargo, a mí, nunca me atrajo escribir sobre los temas o los ambientes vivenciales que acompañaron aquellas experiencias. El cine está muy presente, por ejemplo, en la obra de algunos de mis compañeros de promoción. Pero lo está de un modo muy diferente al que estoy intentando explicar en mi caso. Algunos incorporan a su método compositivo la alternancia luz-oscuridad propia del modo en que el proyector convierte en falso movimiento el pase de 24 imágenes fijas por segundo. Otros escriben como si la descripción verbal reprodujese, metafóricamente, los movimientos de una cámara —panorámicas, travelings, picados y contrapicados, planos de conjunto o primerísimos planos. Sin embargo, en la mayoría de los casos, lo prioritario en el poema es la experiencia intelectual o sentimental del protagonista poemático que rememora el despertar de su sexualidad o su experiencia de poeta-cinéfilo, asiduo a las proyecciones de cine-club, de filmoteca o de salas de sesión doble.

			A mí el cine me interesaba como escritor por lo que podía permitirme aprender, mediante el análisis de su lógica discursiva, sobre los dos temas que más me han preocupado en mi trabajo: el ya mencionado de la enunciación y el de los modos retóricos de composición. La edición del guión de Film, la película de Alan Schneider a partir de un guión de Samuel Beckett, con Buster Keaton como protagonista, aparecido en Tusquets editores en 1975, me permitió abordar de forma explícita una pregunta clave: ¿Quién habla en un film?, ¿el actor, el iluminador, el director de fotografía, el director de arte, quien firma como realizador, el responsable de producción? Más allá de cuestiones legales de propiedad, el sujeto enunciativo, discursivamente hablando, me parecía ser el resultante de un complejo proceso colectivo materializado, por una parte, en un armazón retórico (la puesta en escena) y, por otra, en un dispositivo técnico (el montaje).

			El funcionamiento del lenguaje fílmico podía, pues, servir de punto de partida para analizar el modelo compositivo de un libro de poemas si entendía este último como una unidad montada sobre la base de fragmentos (los poemas) que, a la manera de los planos y secuencias, podían estar reorganizados de modo que produjesen un sentido u otro muy distinto, dependiendo de su ubicación en el conjunto y de las relaciones que dicha ubicación permitieran establecer entre tales fragmentos. La noción de libro como estructura y no como mera articulación temática de poemas sueltos sería, en ese sentido, el punto de encuentro entre dos lenguajes en apariencia tan distintos. Por consiguiente, no se trataba de buscar similitudes temáticas ni de establecer paralelismos metafóricos, sino de concebir la estructura del libro en función del montaje. Así, las reglas que rigen la sintaxis de este último —muy a la manera en que las convenciones genéricas o estrictamente lingüísticas o culturales imponen al escritor su fuerza coercitiva a la hora de componer un poema— eran un buen ejemplo a seguir para someterse a la disciplina del orfebre sin dejarse llevar por los impulsos o las emociones.

			En ese sentido, si quien habla en un film es un dispositivo material, ¿qué sucedería si aplicásemos idéntico principio a otras prácticas más tradicionalmente asociadas con la autoría individual, como la pintura o la poesía? Fue así como el cine empezó a ocupar un territorio importante en mi reflexión acerca de la escritura poética. No por su contenido ni por la fascinación que hubiera podido quedar registrada en mi inconsciente infantil, sino por los efectos explicativos resultantes de pensar el carácter estrictamente material de su lenguaje.

			En efecto, ¿qué impedía extender retroactivamente un funcionamiento que hasta entonces creí específico del discurso fílmico a la pintura o a la poesía? El hecho de que nos hayamos acostumbrado a asociar un cuadro firmado por un pintor con la suposición de que todos los trazos que aparecen en el lienzo surgieron de su mano no significa que fuese así. Los aprendices que trabajaban en el taller de un pintor famoso (llamárase Raffaello, Domenico Theotokópoulos o Michelangelo) solían colaborar, de una forma u otra, en la realización física del conjunto del cuadro. Cuesta creer que su aprendizaje consistiese únicamente en una actitud de simples mirones inactivos. Que cada cual trabajase, además, en sus bocetos particulares bajo la guía del «maestro» no impide suponer que ellos pudiesen ocuparse a su vez de echarle a este una mano —como hacen los directores de la 2.ª o 3.ª unidad en el rodaje de una superproducción— rellenando fondos o retocando pequeños elementos aquí y allá, por mucho que la organización, la idea y, por encima de todo, la firma del lienzo o el fresco quedasen reservadas a un solo nombre que autentificaba la autoridad: el del pintor que hoy conocemos como «autor» de la composición. ¿Elimina eso lo que conocemos como «autoría»? No necesariamente, pero obliga a matizar qué es lo que entendemos al utilizar ese término. En tal sentido, la distinción entre autoría y firma, establecida por Jacques Derrida en Marges de la Philosophie, me resultó útil para intentar aclararme sobre varias cuestiones a la vez. La noción de «autoría» tendría que ver con la presencia de una serie de rasgos estilísticos o retóricos, lo cual quiere decir, en suma, que lo que llamamos autor es la consecuencia de haber otorgado entidad simbólica —mediante la construcción de una imagen que cumple las funciones de soporte discursivo— a la enunciación de un conjunto de huellas textuales, con independencia de si estas pertenecían o no en su origen a quien las asume institucionalmente con su nombre en el ámbito civil. En efecto, si comparamos la versión mecanografiada de The Waste Land, de T. S. Eliot, corregida y anotada por Ezra Pound con la que finalmente apareció en forma de libro, podríamos preguntarnos si el nombre que aparece en la portada de la primera edición de The Waste Land remite al ciudadano Thomas Stearns Eliot, norteamericano nacionalizado británico, ganador del Premio Nobel de literatura en 1948, o se trata de un caso de homonimia con un tercer personaje sin corporeidad definida, resultante del diálogo entre dos maneras distintas de entender la escritura literaria. La reciente publicación de los borradores originales de los relatos de Raymond Carver pone de manifiesto que lo que hemos leído con su firma no es sino lo que quedó de narraciones bastante más prolijas y deslabazadas tras el trabajo de poda sistemática que llevó a cabo su editor. Un autor no es una persona física, sino un constructo retórico.

			En aquellos años se había estrenado F for Fake (1973), de Orson Welles, cuya primera mitad estaba dedicada al conocido «falsificador» Elmyr de Hory. Elmyr, que así firmaba en sus inicios, había sufrido en carne propia el desprecio del mercado del arte, pese a que era muy consciente de su maestría como pintor. Las escasas obras que existen con su firma así lo atestiguan. Él se vengó produciendo Picassos, Modiglianis, Monets y cuanto nombre conocido y rentable pudiese hacerle ganar dinero para sobrevivir. Nunca se consideró un falsificador, porque, dicho sea de paso, nunca copió un cuadro ajeno. Era capaz de interiorizar la mirada y el estilo de un pintor hasta el punto de componer lo que, a todas luces, ese mismo pintor hubiese podido realizar en su taller. A esa facultad Elmyr la llamaba «pintar a la manera de». El que muchos de esos falsos Picassos, Modiglianis o Monets estuviesen colgados en los muros de los principales museos del mundo no fue el resultado de un supuesto fraude suyo. Nunca firmó con el nombre de los pintores cuya manera recreaba. Fue más bien un corolario lógico del mecanismo de autentificación, que depende de los denominados expertos en arte. La conversión del discurso en mercancía estaba en el origen de todo aquel tinglado, lo cual no hubiese debido permitir que se considerase su trabajo como una falsificación. Desde mi punto de vista, y hablando en términos estrictamente discursivos, Elmyr de Hory tenía toda la razón. El propio Orson Welles llegó a afirmar en primera persona en su película que si asumimos que los actores, los poetas y los artistas en general han pertenecido desde siempre a la estirpe de Elmyr de Hory y, por lo tanto, ese tipo de supuestos falsificadores también ha existido desde siempre, lo que resultaba absolutamente nuevo en nuestro mundo actual era la existencia de «expertos».

			Pocas veces he visto desenmascaradas con tanta maestría las peregrinas razones que subyacen a toda institucionalización canónica de unos modos —y no otros— de escritura, sea esta literaria, plástica o fílmica. Muy a menudo el establecimientos de jerarquías de prestigio basadas en hipotéticos argumentos de autoridad hunde sus raíces en el valor económico de cambio de las mercancías y nunca en el valor de uso de los discursos en cuestión. El mero hecho de que en el terreno de las artes plásticas circule el dinero contante y sonante y en el de la poesía brille por su ausencia, sustituido por el hipotético honor de la gloria póstuma, no cambia los términos del problema.

			Visto desde este ángulo, la célebre afirmación de Isidore Ducasse acerca de la necesidad de retomar el «hilo indestructible de la poesía impersonal» remitiría a una problemática muy semejante. La noción de autoría, en el caso de un poeta, no remite tanto a un individuo cuanto a una firma, una marca, esto es, a la institucionalización de un dispositivo retórico que lo produce como resultado y que, fundamentalmente, le otorga lo que podemos llamar la «propiedad privada del sentido» (y de los beneficios económicos de su explotación) de todo aquello que circula bajo su nombre. La autoría sería, en suma, algo irrelevante fuera de su asociación con el copyright.

			Otra escena/Profanación(es) (1980) es el libro que recoge mis intentos más radicales de reflexionar y hacer frente a ese tipo de problemas, pues se centra en una poesía donde lo personal —vale decir lo vivido, lo leído o lo experimentado del modo que fuese— no funciona como tema, aunque sí como sustrato, y donde puede comprobarse la distancia que separa a quien vive de quien escribe y a ambos de quien lee.

			Para poder trabajar con un cierto dominio del material —y en ello consiste el aprendizaje del oficio de escribir— tenía que ser absolutamente consciente de cómo funciona la lengua, y de la retórica que la tradición había formalizado en su utilización poética. El hecho de reflexionar sobre todo ello no era, pues, una manera gratuita de convertir la poesía en semiótica, sino un gesto a la vez poético, político, historiográfico y epistemológico. Nadie habla de amor dejando que se exprese la euforia, la testosterona o los estrógenos, sino echando mano de lo que las diferentes tradiciones culturales de las que bebe han construido como lenguaje amoroso. Pensemos en qué sucedería si una joven medianamente culta (pero desconocedora de la poesía de Quevedo) escuchase lo siguiente de boca de un enamorado que hubiera asumido en primera persona estos versos del vate madrileño: «cerrar podrá mis ojos la postrera/ sombra que me llevare el blanco día;/ y podrá desatar esta alma mía/ hora, a su afán ansioso lisonjera», en lugar de emocionarse con un poema amoroso lo más probable es que llamara inmediatamente a un guardia o a un loquero.

			Proximidad del silencio (1981) fue el corolario natural de aquella indagación o, al menos, el precipitado resultante de haber ido lo más lejos que pude en esa dirección, con el añadido de que representó la puesta en práctica de una máxima que aprendí de Juan Ramón Jiménez: poesía es todo lo que queda de un poema al prosificar el verso. El uso sistemático, no de la llamada prosa poética —que la mayoría de las veces suele ser un excursus sentimental mejor o peor redactado—, sino del poema en prosa empezó para mí con este libro y formaría parte muy a menudo de los instrumentos que he venido utilizando en años sucesivos. Con ello me he centrado en la búsqueda de una sonoridad diferente, en la que no existe la pausa versal y, por lo tanto, es posible investigar tonalidades distintas para una misma melodía, lo cual es una cuestión musical, no retórica.

			Gané la cátedra de Literatura española de la Universitat de València en febrero de 1982. Como ha solido ocurrirme siempre tras un largo período de abstinencia poética forzada —sucedió con Ritual para un artificio, escrito en pocas semanas tras el término de mi doctorado, o con Rumor de lo visible, cuando en 1991 me vi obligado a permanecer retenido en Montréal durante la primera guerra del Golfo—, de la resaca oposicional surgió Purgatori, mi primera y hasta ahora única aventura poética en catalán.

			Por vez primera no podía dejarme llevar por el lenguaje aprendido e interiorizado de mis colecciones anteriores. El control muy inferior del material expresivo me obligaba a ser más preciso, incluso cuando cometía errores lexicográficos —mi vocabulario en esta lengua, que utilizaba por vez primera como materia prima, era más rural que intelectual y hubo palabras que, incluso si a mi oído le sonaban perfectamente, luego descubrí que en realidad no eran canónicas, aunque la variante valenciana en que había crecido en mis vacaciones adolescentes, muy castellanizada, las hubiese integrado con normalidad. Todo ello hizo que terminase escribiendo un libro diferente al que me había propuesto en un principio: lo empecé en verso y acabó siendo mayoritariamente prosa; tenía anotaciones sobre determinados temas y ninguno de estos quedó plasmado en el resultado final. Era como si la lógica de una lengua, hasta entonces de uso exclusivamente familiar y casi clandestino, se me impusiese obligándome a avanzar en una dirección determinada. Entendí en ese momento las implicaciones de la experiencia beckettiana: esa necesidad de irse a otra lengua para aprender la lógica de un proceso de despojamiento que permite liberarse de la retórica vacía, ayudado por un control que uno sabe mucho más pobre sobre las capacidades del idioma con el que trabaja.

			Todo lo que he escrito desde entonces no ha hecho sino ahondar en esa búsqueda cada vez mayor del empobrecimiento y del «menos es más». Ya no necesitaba articular mis poemas en torno a los procesos de composición, sino hacerlo a partir de lo que dichos procesos implicaban para reflexionar sobre mi vida y la realidad que me rodeaba. Por eso, cuando aparecieron los poemas escritos tras la experiencia de Purgatori, fueron recibidos como si, por fin, su autor hubiese descendido de unas nubes estratosféricas en las que supuestamente parecía haberse acomodado en años anteriores. Alguien incluso creyó leer entre líneas una cierta palinodia por mi parte, como si al darlos a la luz hubiese reconocido, tras años de desvarío universitario, que la poesía era algo más convencional y comprensible de lo que había venido escribiendo hasta entonces y que todos los problemas planteados por mis libros anteriores eran extravagancias para profesores de Filología. La poesía siempre había sido otra cosa. Así que, asumiendo que por fin me había caído del caballo, me dieron la bienvenida al desierto de lo real. La aparición en 1985 de Tabula rasa, en Ediciones Hiperión, no hizo sino corroborar mi supuesto retorno al redil.

			He de confesar que en un principio no entendí muy bien qué estaba pasando. No habían cambiado mis preocupaciones ni las cuestiones que habían atravesado mi trabajo con anterioridad. Seguía investigando en la posibilidad de una borradura del «yo» que no conllevase abstracción alguna, pero lo hacía ahondando en otro tipo de registro, más alejado de la necesidad de pensar con imágenes o con conceptos y apoyándome en elementos narrativos como soporte de la reflexión. Esos elementos anecdóticos provenían de fuentes diversas: películas, novelas, noticias de los periódicos, no necesariamente de mi vida privada y, sin embargo, estaban siendo leídos como un regreso más o menos explícito a esa confesionalidad que yo había puesto en entredicho a lo largo de casi toda mi trayectoria, mientras que ahora parecía asumirla sin complejos. Bajo mi punto de vista, la apariencia de relato transparente que han adoptado los poemas escritos a partir de Tabula rasa convertía su contenido en algo tan pregnante que ocultaba lo que de verdad era importante para mí cuando los componía: la expresión del extrañamiento de una mirada que se limita a describir la superficie de lo que ve ante la imposibilidad de comprender la lógica que se esconde tras dicha superficie. Lo fundamental era la mirada, no lo mirado. Y para ahondar en esa sensación no podía servirme de un lenguaje explicativo ni conceptual, sino alusivo: un lenguaje que permitiese dar cabida al murmullo de unas voces humanas muchas veces incomprensibles.

			La mirada extranjera, el libro que hice al alimón con mi amigo Michaël Nerlich, el romanista y fotógrafo alemán, catedrático entonces de la Technische Universität de Berlín con el que coincidí como profesor visitante en Minneapolis en 1984, fue recibido igualmente como una reafirmación de mi regreso a la canónica normalidad.

			No traigo a colación estos malentendidos para quejarme de nada. Todo lector tiene derecho a acceder a lo que lee con los instrumentos de que dispone y las lecturas erróneas son también responsabilidad del emisor por no haber sabido establecer con claridad los límites de pertinencia para la interpretación de lo que pone en circulación, así que quejarse no llevaba a parte alguna. Lo que hice, pues, fue reflexionar sobre la manera de hacer las cosas de manera diferente a partir de entonces.

			No hay mal que por bien no venga, dice el refrán. Puesto que lo que se leía daba por sentado un trasfondo autobiográfico, decidí que en mis libros futuros utilizaría referentes que pudieran parecerlo, fuesen o no verdaderos. Y esta vez lo haría de manera explícita, para luego darle la vuelta al proceso e intentar poner en primer plano su naturaleza de constructo. El sueño del origen y la muerte, Orfeo filmado en el campo de batalla, las dos colecciones de largo aliento que siguieron al iconotexto con Michaël Nerlich, pero también El hostal del tiempo perdido o Viaje al fin del invierno giraron en torno a la posibilidad de profundizar en esa extraña experiencia de mirar hacia afuera, mirando hacia adentro. No es casual que colocase al frente del primero de los citados, como marco-prólogo a lo que vendría después, un poema que creo bastante explícito, titulado Autobiografía:

			Digo

			yo, digo

			tú, dices

			yo, dice

			tú, cuanto

			soy, cuanto

			somos, en ti me

			reconstruyo, (lo

			reconstruyes), me

			digo, siempre

			que he hablado, te hablaba

			desde mi vida, nunca,

			nunca te hablo de

			mí.

			En 1998 me trasladé a Ginebra para enseñar en su universidad. Con ello se abría un nuevo ciclo en mi vida personal y en mi trayectoria, tanto académica como de escritor. Que los paisajes cambien, ya sean físicos, culturales o sentimentales, no es importante. Pueden, incluso, no cambiar, pero sí lo hacen inexorablemente las miradas de quienes los contemplan y la materialidad misma del mundo otorga a cada objeto la exactitud momentánea que necesita. Gilles Deleuze ha propuesto un concepto muy útil para sustituir la noción de sujeto cartesiano, fijo, estable y con raíces, con respecto al cual las cosas —o su verdad— poseen una fijeza, una estabilidad y un enraizamiento equivalentes. Frente a ese sujeto cartesiano Deleuze no habla de sujetos, sino de procesos de subjetivación. Desde esa perspectiva, somos como los muchos que Borges decía ser: una sucesión infinita de subjetividades, elementos rizomáticos que se mueven en un universo cambiante y en continua mutación. La única ventaja que tenemos sobre quienes nos precedieron es que sabemos que ese flujo interminable que nos constituye y que, en cierta medida, nos da la opción de intervenir en nuestra propia configuración como sujetos sociales en un lugar y un tiempo determinados, no puede reducirse a una unidad y que ello no significa el fin del mundo, sino la necesidad de asumir de una vez por todas el carácter transitorio y contingente del mundo y de nuestra propia vida en particular. Es obvio que, desde esa nueva perspectiva, las viejas seguridades se tambalean y nos vemos forzados a afrontar, sin lamentaciones fuera de lugar, el hecho cierto de que estamos a la intemperie y que es desde ella, sin más ayuda que nuestra propia conciencia de fragilidad irremediable y nuestra voluntad de resistir, de donde tenemos que tomar impulso para salir adelante.

			No existen las verdades eternas ni los universales con que solemos reconducir, a menudo mediante la violencia, todo lo que es ajeno e incomprensible al tranquilizador esquema de nuestras costumbres, a lo que nos resulta conocido y nos reconforta porque refleja nuestra propia imagen como un espejo. Si se trata de aceptar la diferencia irreductible del mundo, la multiplicidad de otros mundos que, como afirmaba Paul Éluard, siempre están en este, habrá que acostumbrarse a negociar nuestros deseos y a dialogar con lo desconocido, asumiendo que con esa palabra solo definimos lo conocido aún por conocer. Por este motivo, el título de la novela de Ciro Alegría El mundo es ancho y ajeno siempre me fascinó.

			Juan Ramón Jiménez pedía a la intelijencia (con jota) que le diese el nombre exacto de las cosas. Sin embargo, mi propio trotamundear por esa especie de Babel nada mitológica del mundo en que me ha tocado vivir me ha enseñado, no ya la dificultad del proyecto, sino su absoluta carencia de sentido. Decía Po Shu Yi, el gran poeta de la dinastía T’ang, que ver el mundo con ojos nuevos implicaba saber asumir los ojos de los demás. Las doce centurias que nos separan de él no han hecho sino darle la razón. Fernando Pessoa, a través de su heterónimo Alberto Caeiro, formulaba ya a inicios del siglo XX que las cosas son solo cosas y que no podemos pensar el mundo con ellas, sino a través de su reconversión en lo que las palabras dicen de ellas, como resultado del diálogo que mantenemos, no tanto con la realidad física como tal, sino con las distintas y contradictorias percepciones que de ella tenemos según los sistemas verbales que interioricemos para afrontarla. Un mirto, por ejemplo, no me produce ninguna emoción especial, pero llamarlo arrayán despierta en mí asociaciones sentimentales muy concretas.

			En lo que llevamos de centuria he seguido escribiendo lo que considero la parte más desnuda y despojada de la obra que lleva mi firma. De Profundidad de campo a Cielo abierto, pasando por Rosa sin porqué, Mecánica menuda o El espesor del mundo, he buscado establecer lo que el título del tercer volumen de mi poesía reunida explicita de manera clara: cuáles son los puntos cardinales por los que guiarme en lo que sé que son ya las penúltimas vueltas del camino. De nuevo Juan Ramón Jiménez, el poeta que dijo aqullo de «en donde esté el amor, allí está el mundo», me ofreció una posible pauta a seguir: «Luz norte: luz de intelijencia; luz sur: luz de pasión».

			No tengo la menor idea de adónde me llevarán mis próximos pasos. Tampoco me importa no saberlo. Confieso que si en el título de mi intervención he aludido al binomio poesía y verdad (que utilizo aquí sin la trascendencia que le otorgó Goethe en su famoso libro), lo he hecho de manera irónica, pues asumo que la escritura poética nunca me permitirá formular una supuesta descripción estable y objetiva del mundo, solo simplemente un proceso ininterrumpido de interpretaciones puntuales y contingentes de mi «experiencia» del mundo. He definido ese proceso en variadas ocasiones como «no hablar de mí, sino desde mí». En ese contexto, la inexactitud del nombre de las cosas no sería un error o el resultado de una impotencia, sino la asunción del carácter móvil y cambiante de quien se esconde tras la falsa unidad de un nombre único, un nombre que ya casi no me atrevo a llamar mío.

			Los últimos decenios me han permitido ahondar en la escritura poética con la voluntad irrenunciable, para decirlo con un fragmento presocrático, de llegar a ser quien soy, a sabiendas de la precariedad e inestabilidad que configuran un presente en perpetua mutación, pero cuya existencia renovada me permite descubrir que, si bien el sol siempre se levanta sobre lo nada nuevo, la vida empieza cada día y los poemas no son otra cosa que las anotaciones que dan cuenta de ese devenir interminable en un cuaderno de bitácora. Eso, y no la vacua pretensión de contar mi vida, es lo que me mantiene fiel a la poesía. No en vano, y con ello termino, como dice el poema «Luz de intemperie» que cerraba Puntos cardinales,

			Sé que la luz existe porque fluye.

			Así los años que recuerdo a oscuras.

			El sol ignora que lo llamo sol

			y, sin embargo, viene

			hasta este cuerpo que persiste en mí,

			y me da lumbre y ánimo y cobijo

			y también algo de calor, sin otra

			contrapartida que cesar. No dice

			cuánta memoria ha ardido a ras de cielo,

			ni en qué naufragio indómito la noche

			dio paso a un alba intermitente. Aquí,

			donde el fulgor renace cada día,

			el viento gime y me saluda. Salve.

			La muerte acecha, pero sigo en pie.

			
				
					1 Fundación Juan March, Ciclo Poética y poesía, 21 de mayo de 2013.
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