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    PRIMERA PARTE

  


  
    Para qué buscaríamos al ladrón. Si el viento que viene desde el río y azota con su fuerza indomable las casas, se muestra como el principal en quien desconfiar. Después podríamos sospechar de la necesidad de algún vecino. Quedar bajo el cielo sin reparo. Tener la certeza de que cada condensación húmeda terminaría aferrada con un amor oscuro a nuestras cosas. Y que el tiempo sería una batalla contra el destino de enfriarse, pudrirse, mancharse, perder el brillo y el color.


     


    Sin embargo, hoy salió el sol, quien será siempre nuestra estufa y sonrisa. Los días con él fueron azules por encima de nuestras cabezas. Llevábamos todo afuera a secar y lo recostábamos con ternura en una siesta sobre el pasto. Tendidos las telas y los papeles, en los arcos de fútbol y en los alambrados, eran nuestras banderas. Dentro de ese paisaje, dibujábamos y escribíamos con lápices sin buena punta y ojos resistentes a la ceguera que produce la luz reflejada en las hojas blancas. Comíamos galletitas y tomábamos manaos. A la sombra de una acacia, nos sentábamos a hacer panza llena, mientras leíamos poemas y saboreábamos el perfume del fuego de algún vecino, que cocinaba su alimento.

  


  
    Todo tiene un principio. Llegué porque buscaban una voluntaria para la clase de escritura, donde iban muchos que no sabían escribir. Me dijeron: Para que los mires, como si fuera una tarea posible solamente mirar. Y así dejaran hacer tranquilos a los que sí sabían. Molestaban, pero no se podía echarlos. El lugar era de todos, es decir, de esos que iban a la clase a escribir o a agarrar el lápiz y moverlo para volver la línea un cabello crespo. Llenos de deseo de volverse un código descifrable, caían los rulos de distintos tamaños sobre las hojas.


     


    Mi título de maestra era una herramienta y las herramientas se usan para construir. A veces forma parte de la construcción romper algo. Por ejemplo si digo: No tengo suficiente luz del sol, la casa está fría; habrá que buscar poner una ventana en el lado norte de la casa, el punto cardinal que más energía solar recibe. También puede ser un ejemplo Lucila, que decía y escribía abujero. Después de practicar y pronunciar, y ver la palabra escrita en un papel, sacó esa palabra mal aprendida y contenta repitió en su cuaderno: agujero. ¿Le habrá entrado un brillo de sol distinto?


     


    Ese estudio llevaba conmigo, misma manera quien me lo dio, mi papá, llevó con él siempre su caja de herramientas, sus manos y su cuerpo todo que era, como nacido para la fábrica. Y es que la única ternura que me hizo fue decirme: Estudiá, hacete un oficio. En realidad hubo otras: me compartió el taladro y me mostró cómo usar la amoladora sin temerle a los chispazos. También alguna vez soldamos juntos y alguna otra vez encarnamos. Flotamos sobre el frío de la ría y en silencio pedíamos pescar una corvina que luminosa dijera profecía de cuánto mejoraría nuestra suerte.

  


  
    En un barrio afuera de la Ciudad, separados de ella por un río. Construido de líneas de calles sin cañerías, ni asfalto ni cloacas, que trazadas por los vecinos a la orden de la intuición y la necesidad no figuran en los mapas. Al margen del camino de la ribera, en un terreno grande y libre, rodeados de casas de láminas galvanizadas y ladrillos huecos. Junto a una cancha con sus dos arcos de fierro y la sombra de una adulta acacia negra. Éramos las paredes y un techo cielo de chapa con las trampas abiertas por el óxido para cautivar el sol. El portón de alambre tejido. Una cadena con candado. La llave plateada perdida en mi bolsillo.


     


    Dentro éramos los bancos largos de madera. Una tabla redonda de aglomerado sobre dos caballetes, que usábamos de mesa. El suelo apisonado pedía agua para quedar manso y dejarse barrer.


     


    La estrella del salón era un puestito con mostrador, vitrina, ventanas y puerta, que supo ser negocio con ruedas para la venta de café, gaseosas, sánguches y panchos. Y ahora era un carro, un aula dentro de ese rancho que era nuestra escuela, una casita, una guarida donde esconderse y dejar nuestros tesoros: lápices, hojas, cuadernos, un equipo de música con parlantes. Telas y cuentas de colores. Perchas colgando desde el techo con disfraces y móviles de cubiertas de bicicleta. Libros de historias y manuales viejos con las Ciencias, la Lengua y las Matemáticas contadas como cuentos con dibujos y palabras fáciles.


     


    Éramos también un tanque de plástico azul y su capacidad de recibir 200 litros de agua de lluvia y de la intendencia. Ahí la tierra todavía no había sido enamorada por ningún laberinto de metales huecos que trasladara el agua hasta caer con fuerza, armando puntillas cristalinas sobre las manos en forma de cuenco para recibirla. En vez de eso, un camión la repartía una vez por semana. El milagro era la lluvia que caía sobre los tanques y multiplicaba los baldes cargados para lavar ropa, platos y ollas. Las caras, las patas, las manos y los cabellos. Si tranquilas estaban las crianzas, para atrás les tiraban las cabezas y en un tarro el agua era echada para que hiciera su magia el champú. En cambio, si eran reas, para adelante sus cabezas, que la catarata les taponara el llanto.

  


  
    Si bien no se veía, llevaba bajo el brazo mi estudio de maestra, y esa era mi única herramienta. Al decir herramienta, no hablo con una lengua invisible como cuando se dice herramientas para pensar tal situación o para actuar en tal otra. Herramientas pedagógicas, herramientas del idioma, herramientas para el análisis. Digo herramienta como quien nombra martillo, pinza, cortafierro y pico de loro. Sierra y diferentes medidas de llaves, que de un lado son fijas y del otro tienen anillos para aflojar tornillos y tuercas. Hablo herramienta y digo como quien dice estas cosas pero también mis manos, que sirven para amasar, cortar papel, apretar. Dirigir otras herramientas, agarrar otras manos, ayudar a poner una campera, servir el yogur y sacar piojos.


     


    Mientras hacíamos en una clase pregunté: Mis manos son herramientas, ¿para qué sirven? Para golpear, se rieron y se repartieron golpes. Después dijeron: Para aplastar, y divertidos se dieron palmadas duras en las cabezas. ¿Y para qué más? Agarrar la taza. Escribir con el dedo si le pongo pintura. ¿Y qué más? Robar. Rascarme. Aplaudir. Conducir bicicleta. Clavar un ojo. Partir el pan. Acariciarle la cara a mamá.

  


  
    Cuando en la clase pintábamos, hacíamos aljibe. Hundir el balde en el tanque, romper el espejo quieto y oscuro del agua, y sacarlo por la mitad. Bajarlo al piso y agacharnos a bucear en él los tarros y los platos que usábamos de paletas. Para limpiar los pinceles los llevábamos al fondo del agua y sobre nuestras palmas estregábamos las cerdas, que abiertas se volvían flores y corales liberándose de los últimos perfumes del color.


     


    Las pinturas perdían pronto el brillo del primer momento. El material seco se volvía triste. El rastro de los lápices viraba a transparente, escritura de niños fantasmas. Les pasaba por encima el tiempo dentro del puestito de madera, donde una gotera tenía el poder de herir las cosas.


     


    Una vez tuvimos suerte. En la noche una fábrica sacó a la calle bolsones hinchados con pequeños retazos de telas estampadas: lunares, rayas, flores, calaveras y formas geométricas. Se desbordaban hacia el cordón y resplandecían en la oscuridad como estrellas caídas al suelo. Nuestro tesoro dormía. Sin despertarlo lo alcé y caminé dos veces hasta mi casa hasta conseguir llevarlo todo. Me agaché para levantar la primera bolsa y miré hacia arriba agradecida. En la segunda, miré hacia los costados, no fuera que alguien me viera revolver entre la basura, que al final eso era todo y lo que yo estaba haciendo. Ahí empecé a entender que de esto también trataría la tarea de una maestra: tocar lo que no es de ella ni de nadie, como si se creyera Cristo cuando revivió a Lázaro, con las manos teñidas de roña en la búsqueda de qué resucitar.

  


  
    Varios viajes demoré en llevar el botín a la escuelita. Sí, le decíamos escuelita porque tenía todo lo que tiene una escuela. Alguienes que aprenden y alguienes que enseñan. Bancos, mesas, pizarrones y trapos que nos hacían de bandera. Guardapolvos viejos para no mancharse cuando pintábamos. Parecían cueros de estar tendidos, mojados por la lluvia y secados por el sol. Enjuagados por la humedad que susurra el río y acartonados por el viento que viene de él también. Quien los vistiera podía sentirse torpe y mal disfrazado. De ahí que nunca los usaban y la piel es lavable pero la ropa un problema. Escuchaba: ¡Mi mamá me mata!, y corría por un trapo. Buscaba su punta más decente, la hundía en el balde y restregaba el accidente sobre la prenda. A veces conseguía aclararla, pero igual quedaba ahí para siempre.


     


    Si supiéramos cómo sobrevive la ropa en este mundo. Casi nada se sabe hasta que un día abrís los ojos y decís: Ahí supe. Así fue para mí cuando el Potro andaba con su buzo que recitaba: Egresados Escuela Secundaria del Fin del Mundo. Un buzo viejo viajó de lejos, le dije. Y los más bajitos se rieron. ¿Quién hace la resta para saber cuántos años tiene? Otana anotó en el pizarrón el cálculo. La ayudamos entre todos: Si pide 0 y tengo 0, ¿cuánto me queda? Y si pide 0 y tengo 1, ¿cuánto? 1. ¿Y si pide 2 y tengo 2?


     


    El resultado nos contó una historia en la que el primer dueño del buzo sería diez años mayor a ese día cuando se liberó de timbres y carpetas para siempre. Entonces era la prenda la que tenía diez. ¿Y cuánto viajó? Buscá un manual, Potro, mandé, y buscamos el mapa y las distancias del algodón que lo abrazaba. ¿3078 kilómetros?, leyó Cristina. ¡Buzo viejo viajó de muy lejos! Empezaron a cantar, de a saltos subidos en los bancos y con palmadas sobre la mesa. Lo que no teníamos manera de saber era cuántas espaldas había abrigado antes de venir a cuidar al Potro.

  


  
    Tenía lo que tiene una escuela, menos aulas distintas. De ahí encuentro que le decíamos en pequeño. Ismael, el vecino que nos cedía el lugar, se lo prestaba también a otros, y todos hacíamos uso y desuso. A veces tomábamos algo que no era nuestro, pero tampoco parecía de nadie. Así pasó con una caja de botones, que estuvo meses tentándonos la mano, con sus formas y sus brillos, hasta que hice caso a la tentación. Si también alguna vez llegamos y algo que era nuestro se había ido. Y fue tanto que rindieron para collares, llaveros, apliques en gorras y pulseras. Qué fiesta.


     


    Entregaba tres a cada uno y un hilo. En general no les dejaba elegir, para que no se pusieran pesados, que ya eran, y se tiraran en mi contra: bruja, mala, rata. Pero en alguna ocasión a uno de menos edad le daba permiso para que lo hiciera, porque pensaba en mis adentros: Pobre, es chiquito. Los grandes se volvían sus enemigos: Qué te haces el bebé, bastardo, si nadie te quiere. Entonces me veía obligada a amansarlos con un botoncito extra para cada uno. Seríamos unos 12 y yo daría 3 botones, unos 36 botones sería que daba. Para apaciguar, 1 más a cada uno, gastaba. 12 + 36 = 48 botones. Un valor alto para nuestra caja, que parecía reproducirlos a toda prisa, porque nunca se acababan. Después ya concentrados en el asunto, venían de a uno con sus cuentas enhebradas en el hilo y decían: Dame más, Seño. Por favor, pedía yo mientras metía la mano entre mis monedas de oro, elegía una a lo que toca toca la suerte es loca, y acostaba un brillo en la mano pequeña que se abría, esperaba y recibía ese valor para volver a su banco enriquecida.

  


  
    Nací un jueves santo en la tierra del diablo, así la llamaban los indios, porque nadie puede vivir acá, explicaba mi mamá. Por el viento, la helada y el suelo, que seco se confunde con la cal. Sin embargo, ella se casó con su marido y para hacerlo le siguió el trazo desde la Ciudad hasta allá. Tenían su casa mitad membrana mitad techo de chapa, bajo la pollera de una pequeña fábrica que les daba de comer.


     


    Cuando la mujer que me nació quedó de mí, no gustó de la imagen de tenerme. No es que no quisiera tenerme, sino que estaba triste. Extrañaba a su mamá y tenía mucho trabajo con mis hermanos. Se sentía sola. Pero nací, porque lo que no se interrumpe nace, y siempre la escuché decir: Quiero volver. También decía: Quiero trabajar, pero su esposo le decía: Mejor quedate en la casa, cuidá los chicos. En cambio él habló para mí, su hija: Estudiá, hacete un oficio, lo cual me hizo pensar: Aprendió. Y tal vez por eso elegí ser maestra, porque aunque él se decía a sí mismo: Soy un ilnorante, solo sirvo para trabajar, yo vi otra cosa. Fui testigo de ese andar del pensamiento que finalmente enciende un sol de noche y resplandece.


     


    A su mujer amenazaban con llamarla enferma, por la tristeza. En un cuaderno se quedó siempre copiando las mismas letras. Repasándolas y borrándolas hasta agujerear sus hojas. Quiero volver, decía y luego enumeraba: la gente es simpática, están mis primos, el viento apenas una brisa y la humedad se da muy bien con las plantas; mientras nos atajaba el hambre con empanadas de arroz y trenzas de polenta, que cocinaba en el horno para calentar la casa. Nos crio cachorros fuertes de su fiera, dura y fabril. La miré como solo un hijo mira a su madre, con la división cuidadosa que estudia cada movimiento y perfume. Y fue tanto que la quise, que le estiré la piel y se la mastiqué para parecérmele un poco, en la tristeza pero también en ser hermosa sin monedas. En quererme ir. Ahí será que volví para cumplir su deseo cuando por la costumbre lo había olvidado. Apenas conseguido mi título bajo el brazo, me subí a un tren a la Ciudad. Ella entonces se enojaba: Te vas, por qué te vas. A veces mi papá igual se confundía, decía: Hiciste todo lo contrario a lo que te enseñamos.

  


  
    El gris parecía estar tomándolo todo y eso me desanimaba. Por eso al encontrar las telas, sus colores abrieron una ilusión, sobre la que pude ser valiente y sentir certeza, materiales invisibles necesarios para enseñar.


     


    Las maestras enseñamos los colores como adjetivos y no prestamos atención a los sustantivos que adjetivan los colores. Usaré ejemplos para hablar, los grandes aliados de cualquier cosa que intenta hacerse entender.


     


    Está el gris ceniza, el percudido, el de corvina que ya sacada del agua y pasado el rato pierde el brillo. El gris plomo era un color que atrevido atinaba a tomarlo todo, una niebla que entraba entre las casas mientras todos dormían. No le alcanzaba con las chapas, el cemento fósil entre los ladrillos o el portland que algún albañil había alisado con mano de repostera. Tampoco con la calle de tierra, ni el asfalto del camino de la ribera. Quería más. Se veía debajo de los bancos, pegado en los cuadernos, entre los lápices y en las pinturas de mis chicos. Escondido en sus uñas, sus pieles, sus rodillas y nudillos. A sus melenas, que brillaban como bañadas en miel, las rodeaba un viento de corvina. En mí no sé cómo se veía, espejo no teníamos, y cuando una no tiene espejo se refleja en quienes se encuentra, entonces yo que estaba con ellos sentía que nos veíamos igual.

  


  
    Empecé como voluntaria, pero pasado poco tiempo me llamó la inventora y cuidadora de nuestra escuelita, a quien los chicos le decían Directora. Dijo: Me quedé sin maestras, y preguntó si podía ocupar ese lugar.


     


    No hacía un año había llegado a la Ciudad a buscar suerte, pero no de la loca que lo que toca toca, sino, por lo contrario, para salir de esa. Encontrar una buena conmigo, que me tratara bien y mejor, y me diera para elegir. Ahí que cuando la Directora me llamó, yo entendí que sería una suerte cuerda la que me hablaba, y dije sí con alegría. Tenía mi título bajo el brazo y al fin iba a poder hacer de lo que había estudiado, una maestra, y no estar solo yendo a trabajar de moza. Una maestra recién recibida, hasta que hace puntaje para que le asignen cargos seguros dentro de las escuelas, pulula en otros trabajos si tiene necesidad de trabajar. Y en general quienes estudian de maestra tienen necesidad de trabajar, si por eso estudian.


     


    Esta iba a ser mi primera tarea de la enseñanza, una sola vez por semana y podía combinarla con otras cosas. Me pagarían 100 por cada clase. Cada vez que fuera anotaría, y cada cuatro veces avisaría, para recibir 400. Me hizo alegría porque de moza ganaba 80 cada vez y tampoco pagaban si no ibas aunque fuera por enfermedad. Incluso cuando estábamos en medio de la jornada y alguna se sentía mal, el dueño si era de buen corazón era capaz de decir con cariño: Si querés ir, anda sin problema. Pero se sabía que quien se iba nada recibía. Así que una se quedaba. Se limpiaba la nariz con las servilletas de telas que ya estaban para lavar y dormía unos minutos en el depósito, recostada sobre cajas, para hacer correr un tiempo que no termina nunca. Un sueño superficial y alerta, que al despertar produce confusión y dolor de cabeza.


     


    La primera vez que cumplí las cuatro, avisé y pasé a buscar la paga. Recibí 100 pero verdes. Fue una alegría, pero una tristeza. No tenía idea de cómo hacer y sentí vergüenza de preguntar por mi ignorancia. Siempre que escuché de verdes eran para comprar casas o ahorrarlos. Así que los enrolé y guardé dentro de un alhajero herencia de mi abuela. Una cajita de madera. Mis cositas, escrito en la tapa con marcador en letras cursivas y una figurita de una niña sentada sobre el pasto.
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