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Dios otra vez…

			¡Quién podrá estarse esquivo!

			¡Quién dudará de lo que viendo está!

			La historia se ha llenado de Dios vivo.

			Algo pasa muy grande. Y seguirá.

			ARTURO CAPDEVILA

		


		
			
			
			
			Introducción

			
			
			Pudo haber sido un gran filósofo. Quizá. Pudo haberse destacado por sus discursos. Tal vez. También hubiese podido ser un gran arquitecto o un médico naturista. Pero no. Puso toda su inteligencia, voluntad, habilidades e inclinaciones al servicio de lo que desde niño reconoció como el camino hacia su realización personal. No hubo obstáculo que lograra frenarlo, se tratase de enfermedad, guerras o soledad. Haciendo ese camino se descubrió a sí mismo como instrumento de bien para algunos y piedra de escándalo para otros. No lo entendía, pero no por eso lo dejó de lado, al contrario.

			Adentrarse en esta biografía de José Mario Pantaleo puede resultar novedoso para tantos de los que lo conocieron, pero no supieron de sus sentimientos encontrados, de sus experiencias en Italia antes de radicarse en la Argentina o de la incomprensión de la que fue objeto. Para quienes lo conocerán a partir de estas páginas, como me pasó a mí al escribirlas, podrán descubrir en ellas motivaciones y herramientas para vivir a fondo lo que cada uno percibe como el sentido de su propia existencia.

			Impulsada por amigos de Pantaleo, que consideraban que las biografías existentes tenían algunos baches necesarios de rellenar, asumí la tarea de buscar la información faltante. Lo hice apelando a la memoria de los que compartieron con él circunstancias de las más diversas, consultando archivos italianos y argentinos que conservan documentos y cartas escritas por él o sobre él, y revisando documentales, videos o audios. Me topé así con experiencias que sumaban color, tensión y dramatismo a las ya conocidas de su vida.

			Ante cada paso que Mario Pantaleo intentaba dar en la dirección que se había propuesto debía superar dificultades que parecían boicotearlo. El despertar de sus capacidades extraordinarias en la mitad de su vida no hizo más que enriquecer una historia de por sí valiosa.

			Los capítulos aquí presentados siguen el devenir cronológico del padre Mario, desde su nacimiento hasta su muerte; una trayectoria repleta de episodios que echan luz sobre sus fortalezas y sus debilidades. Son narraciones de hechos, gestos o palabras reales que pueden dar lugar a presunciones o interpretaciones, pero no a ficciones, excepto algún error involuntario.

			Como anexo a la trayectoria histórica se ofrece aquí una aproximación a otro de los aspectos poco conocidos del padre Mario, su pasión por la filosofía y los indicios de un pensamiento propio. Se propone también una visita a la casa de su infancia, en Italia, cien años después de su nacimiento.

			Confío, y auspicio, que quien se disponga a leer este libro lo haga en el orden que su intuición le inspire. Es decir, que entre a la vida del biografiado tal como cuando se conoce a alguien en una situación, una edad y un tiempo determinados; sólo más tarde se irá develando el pasado y se lo podrá acompañar en lo que le resta de camino.

			Sin aspirar a agotar todas y cada una de las circunstancias que le tocaron vivir, intenté tejer un texto con los hilos provistos por algunas experiencias físicas, psicológicas y espirituales de un hombre que solo desnudaba su alma ante sus superiores y, algunas veces, ante sus amigos. Busqué detenerme en momentos que podrían representar hitos en lo que él mismo llamaría su dinámica evolutiva porque, diría Pantaleo, “todo evoluciona en este mundo y también el hombre evoluciona; intelectualmente evoluciona, anímicamente evoluciona, espiritualmente evoluciona y evoluciona también con el deseo de trabajar y de hacer algo”.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
	




Carta al Santo Padre

			
			
			Soy Mario Pantaleo, sacerdote, ordenado en Matera el 3 de diciembre de 1944 y que solicitó ser enviado a la Argentina (…). Mi vocación se ha robustecido con los años y créame, Santo Padre, con las vicisitudes adversas que acompañan mi vida. El Señor, Padre de todo bien, señaló también para mí un camino en el cual lo reconociera en mi hermano sufriente. Poseo, para bien de los demás y encontrados sentimientos propios, un extraño don de “ver” las dolencias ajenas, amén de aliviárselas con la imposición de mis manos. No sé qué fenómeno es este. No puedo explicármelo de manera racional. Lo que me importa es devolver una paz y una esperanza. A la luz de la ciencia nueva se piensa en una energía que genera mi organismo y que produce alivio y hasta alguna curación inesperada en los más distintos casos de enfermedades.

			Lo cierto es que, habiendo devuelto la salud a una persona muy conocida en el país, el hecho se comentó entre muchos que, a su vez vinieron en busca de alivio a sus males y de su diagnosis. Ese fue el comienzo. La que podríamos llamar “buena nueva” se fue extendiendo, incluso fuera del país, y yo me veo rodeado de enfermos que depositan en mí su respetable esperanza. Aquí, en Venezuela, Brasil, Uruguay, etc. Muchos se alivian. Algunos casos fatales se salvaron. Otros murieron. Los primeros insisten en que los atienda. Los segundos, agradecidos, permanecen unidos a mí con un afecto mayor. Incluso los familiares de aquellos a quienes el Señor no me permitió ayudar se muestran agradecidos por mi intervención, aludiendo a una buena muerte, sin sufrimiento.

			Creo ser instrumento de la voluntad de Dios. Nada más que eso. Pero la jerarquía eclesiástica no ve con buenos ojos esta actividad, que ya lleva veinte años durante los cuales, cada vez que dudé si debía o no seguir tratando enfermos, la alegría que proporcionaba a muchos de ellos me impidió abandonarlos. Jamás pedí que me dieran gratificaciones. Pero ¿quién puede impedir la manifestación espontánea del agradecimiento?

			Como vivo en un lugar muy pobre del país, mis enfermos ofrecieron su apoyo material para levantar allí obras en bien de la comunidad. Y así nació una iglesia a la que denominé Cristo Caminante. A su sombra se inició un quehacer social, en el que colaboran personas voluntarias. Se efectúan tareas similares a las de Cáritas. Se dan alimentos, vestido, medicamentos. Clases de dactilografía, canto, labores, corte y confección, apoyo pedagógico a los niños de la escuela común, a quienes también se provee de útiles escolares. Todo en forma gratuita. (…)

			S. S., de rodillas le imploro la caridad de su consejo.

			(Fragmentos de un borrador, de comienzos de 1979, sobre el que se amplía en el Capítulo 8.1)

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
					1. Archivo de la Obra Padre Mario (OPM).

				







1. Nació en medio de una guerra (1915-1924)

			
			
			Cuando Mario nació, el 1 de agosto de 1915, la Primera Guerra Mundial estaba por cumplir el primero de sus cuatro años. Sus padres, en tanto, no habían cumplido aún dos años de casados y ya tenían otro hijo de apenas once meses. Vivían en la ciudad de su mamá, Pistoia, en la provincia de Florencia.

			Enrico Pantaleo, padre de Mario, había conocido a su mujer a poco de llegar en búsqueda de trabajo a Pistoia desde Pomarico, un pequeñísimo pueblo del sur italiano. Vivieron con cierto bienestar algunos años dado que Enrico administraba los bienes de una familia de nobles cuyo apellido (Pazzi) tenía y tiene peso propio en la historia italiana en virtud de ciertas rencillas en torno a la corona del antiguo reino.

			Originarios de Florencia, los Pazzi habían llegado a Pistoia a mediados del siglo XVI tras un intercambio de propiedades dispuesto por el papa y gozaban de un reconocimiento honorífico superior al de caballero. Por las responsabilidades que asumía Enrico Pantaleo tenía derecho a vivir con su familia en la residencia, conocida como “palazzo marchesale”, en la que había funcionado un hospicio y luego una hospedería para los peregrinos que hacían el tradicional camino a Santiago de Compostela desde Roma. Para la traza vial de esa época Pistoia era un punto clave.

			Ocupaba un gran predio en la zona más antigua del pueblo, con un amplio jardín interior y una cálida capilla. El ingreso principal, tanto para la casa de los condes como para la capilla y la vivienda de los empleados, era desde una pequeña plaza seca que tomó su nombre, San Esteban, de la primera parroquia que funcionó en ese templo. Allí vivió Mario los ocho primeros años de su vida durante los que tuvo otros dos hermanos: Inés, nacida cuando él tenía un año y medio, y Salvador, dos años más tarde.

			El sector donde vivía la familia Pantaleo era de dos plantas con varias habitaciones y acceso directo al templo y al jardín; dos espacios que marcaron la sensibilidad y religiosidad del futuro sacerdote.

			La capilla era pequeña y había sido construida en el siglo XI con estilo románico luego intervenido con rasgos góticos. En sus muros había frescos del siglo XVIII con figuras de militares Pazzi. A los lados del altar estaban retratadas Santa María Magdalena de Pazzi —religiosa carmelita cuyo nacimiento se dice que ocurrió allí mientras su madre se encontraba de vacaciones— y Santa Clara de Asís, de quien Magdalena era devota. Esas elocuentes imágenes en las paredes, la solemnidad de las ceremonias y el bullicio y alegría del grupo de niños que concurría a la iglesia los fines de semana hacían de la capilla un centro de atracción para el pequeño Mario. El peor castigo para él era impedirle acercarse a ese espacio.

			El jardín, de estilo toscano, tenía senderos marcados con piedras, macetas de barro y una pérgola, conocida también como “cenador”, donde Mario merendaba con sus hermanos y pasaba largos ratos observando las plantas y los pájaros y conversando con sus mascotas: tres tortugas. No jugaba en el parque tanto como sus hermanos porque se le había manifestado un problema respiratorio que muchas veces lo obligaba al reposo y a cuidados especiales.

			Un episodio de estos años vinculado con su salud signó su infancia: una neumonitis aguda lo puso al borde de la muerte y la habría superado gracias a la intercesión de Santa Teresita del Niño Jesús pedida por su madre. Según contaba Mario, su mamá le dijo que esa noche luego de rezar había visto la imagen de Santa Teresita reflejada en la pared, cerca de la cama del niño enfermo.

			Así, en los primeros años de vida, Mario evidenció dos características que lo marcaron a fuego: un fuerte amor a la Iglesia y un débil sistema respiratorio. También fue testigo, aunque con la inocencia de la niñez, de la crisis sociopolítica provocada por la Primera Guerra Mundial que encontró en Pistoia un centro con gran actividad agrícola y una base industrial en vías de consolidación, bien integrado en la próspera y dinámica región toscana.

			Los pistoienses habían aceptado la guerra con la confianza de que duraría pocos meses. Sin embargo, para el verano europeo de 1915, en vez de las cartas de los soldados del pueblo que luchaban en el frente, comenzaron a aparecer las listas de las bajas. Algunas asociaciones ciudadanas liberales, católicas y democráticas que apoyaban la guerra formaron un comité social para fortalecer la resistencia del frente interno y, junto con organizaciones de voluntarios, ayudar a las familias de los combatientes. Se destacó por entonces un grupo de madres, hermanas y esposas de soldados en combate que mandaban al frente de batalla calentadores hechos por ellas mismas con papeles de diarios y aceite de parafina y que expresaron su hartazgo con leyendas escritas con carbón en los muros de la ciudad: “abajo la guerra”, “abajo los señores”.

			Enrico Pantaleo trabajaba para una familia de “señores” de la que para entonces quedaba una sola heredera que comenzó a tener problemas económicos. La familia Pantaleo se vio inmersa en un clima social y político enrarecido y complejo.

			En tres años de guerra Pistoia vio desarticularse su tejido social por el aumento del costo de vida, el desequilibrio de su balanza comercial, la desocupación generada por la reconversión industrial, los paros de trabajadores pidiendo un mejor salario y poniendo en discusión el derecho de propiedad. Regresados los que habían sido obligados a ir al frente de batalla no solo no encontraron fácilmente trabajo, sino que además muchos de ellos se percibieron como chivos expiatorios por el sufrimiento padecido durante la guerra y por una victoria cuyas ventajas no parecían alcanzar la vida cotidiana de la sociedad. Con el fin de la guerra se terminó también la colaboración entre los católicos y los liberales que mal o bien habían gestionado el municipio de Pistoia. Se disolvió el comité social y comenzaron a verse a los sindicalistas católicos o populares en las “ligas blancas” en contra de las “ligas rojas” de los socialistas que habían ganado las elecciones en noviembre de 1919 y se generó en los vecinos de Pistoia, como en los italianos en general, la falsa imagen de una revolución proletaria similar a la que estaba viviendo Rusia. De actos de violencia leves se pasó a violencia explícita.

			La crisis del municipio de Pistoia se prolongó hasta agosto de 1922, cuando los fascistas obtuvieron su conducción por la fuerza. Surgido en Milán en 1919, el fascismo había tomado forma en Pistoia en 1921, en la sede de la asociación de combatientes, con el discurso de seguir contra los enemigos internos la misma guerra combatida contra los externos, con todos los medios, lícitos e ilícitos. Enfrentaron a los socialistas y comunistas intentando ocupar los espacios públicos durante un período que se recordará en Pistoia como el bienio negro. Pero la violencia no era un fenómeno solo de esa ciudad. Se dividieron pueblos enteros de Italia en bandos antagónicos entre fascistas y comunistas.

			A pocos días de haber cumplido siete años, en agosto de 1922, Mario tuvo que haber escuchado los comentarios y los rezos en la capilla de su casa por las intervenciones de unos quinientos fascistas en la región toscana, que dejaron un anarquista muerto y un obrero gravemente herido, además de muchas viviendas de comunistas y socialistas incendiadas. Para entonces es probable que, junto a Andrés, su hermano mayor, haya asistido a una de las cuarenta y cinco escuelas que funcionaban en esa zona y cuyos registros de alumnos no fueron conservados.

			Pistoia conoció entonces el fenómeno de la emigración política. Muchas familias de militantes o no militantes, pero asustadas por la violencia y las dificultades económicas, buscaron una alternativa en ciudades de Francia y de América Latina. Desde Pistoia fueron varias las familias que emigraron a la Argentina; entre ellos el tío de Mario, Salvador Pantaleo, que viajó en 1923 con su esposa e hijos y se radicó en la provincia de Córdoba.

			Al año siguiente falleció en Italia la última heredera de los Pazzi y se optó por vender la propiedad de Pistoia. Enrico quedó sin trabajo y sin vivienda y decidió seguir los pasos de su hermano y viajar con su familia también a la Argentina.

			Pero antes de dejar Italia el mismo Enrico se ocupó de la venta de residencia de los Pazzi y quiso la historia que el comprador fuera una congregación religiosa, la de las hermanas clarisas.

			En medio de los preparativos para el viaje, en 1924, la familia Pantaleo recibió en la casa a algunas de las monjas que en breve se mudarían allí. Una de las más jóvenes, Giuseppina, quedó fascinada con ese niñito de aspecto muy particular: delgado y de grandes rulos rubios, que no aparentaba los ocho años que tenía.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			




2. Paso no tan fugaz por la Argentina (1924-1929)

			
			
			En la Argentina, Enrico, Ida y sus hijos se instalaron en Córdoba, donde los tíos del futuro sacerdote, Salvador e Isabel, los ayudaron a conocer el lugar y el idioma y a resolver las dificultades propias del reinicio de la vida en un país desconocido.

			Salvador trabajaba en una farmacia que había instalado un primo lejano, pero con la llegada de su hermano ambos se animaron a un nuevo emprendimiento comercial. Todos vivían y se desempeñaban en la ciudad de Córdoba, en el histórico barrio San Vicente, a muy poca distancia una casa de la otra, de manera que la comunicación entre ellos era constante. Pero una extraña enfermedad de Enrico desalentó los planes de desarrollo familiar. Se trataba de una especie de parálisis que le impedía movilizarse por sus propios medios. Lo atendió un médico psiquiatra, por lo que se infiere que su patología pudo haber tenido un origen psíquico-somático. Ese médico, Gregorio Bermann, aplicó a Enrico un tratamiento que logró que volviera a caminar. La admiración por aquel profesional fue tal que su nombre quedó grabado en la memoria familiar2.

			“Apenas papá logró caminar, el profesor Bermann le aconsejó cambiar de aire”, recordará Inés, la hermana del padre Mario, sesenta años después, en una carta enviada al menor de sus hermanos. El consejo de cambiar de aire que sus padres recibieron de Bermann se corresponde con las enseñanzas que más tarde dieron renombre a las investigaciones de ese profesional, quien introdujo el psicoanálisis y el estudio de Jacques Lacan en Córdoba. Ante una estructura social o un entorno que pudiera resultar nocivo para el paciente, Bermann promovía, desde el punto de vista terapéutico, abandonar los estereotipos para responder en el orden individual y social a los cambios necesarios y urgentes.

			Para el matrimonio Pantaleo-Melani eso significó una separación temporaria de sus hijos. Enrico e Ida regresaron a Italia, en 1926, y dejaron a los niños al cuidado del hermano de Enrico y su esposa, quienes inscribieron a los varones en el colegio salesiano Pío X, y a la niña en uno de religiosas, los dos en el centro de la ciudad de Córdoba.

			Con 10 años de edad Mario cursó el segundo grado del nivel primario ese año y, al siguiente, inició allí el tercero, pero solo hasta mayo3. En junio fue trasladado a otro establecimiento salesiano ubicado en Colonia Vignaud, a doscientos setenta kilómetros de la capital cordobesa, casi en el límite con Santa Fe, donde también funcionaba un aspirantado al sacerdocio para menores.

			Era costumbre de los religiosos indagar entre sus alumnos, a partir de los nueve años, sobre el anhelo de ser sacerdotes. A los niños que expresaban ese deseo se les proponía transferirlos a Colonia Vignaud, donde comenzarían una preparación especial y complementaria con la enseñanza que recibían todos los alumnos. Evidentemente Mario fue uno de ellos.

			En junio de 1927 se incorporó entonces a un colegio que funcionaba desde hacía catorce años y ofrecía un internado a los alumnos que, en su mayoría, provenían de otras colonias o ciudades. Construido en un terreno donado por el fundador de esa pequeña e incipiente población, el francés Ernesto Vignaud, el edificio tenía un salón dormitorio con doscientas camas, un gran comedor y aulas amplias. Ese mismo año los salesianos lo habían oficializado como “casa de formación con aspirantado, noviciado y acolitado o filosofado”, el programa de preparación de menores para el sacerdocio que ya venía dictándose desde hacía un tiempo.

			Mario permaneció allí poco más de dos años, hasta septiembre de 1929. Para esa fecha había aprobado los exámenes del primer semestre del quinto grado del nivel primario y también los correspondientes al primer año de latín, que estudiaba junto con los demás aspirantes al sacerdocio4. Además, había sido testigo de la construcción de una segunda planta del edificio y de momentos festivos como la colocación de una imagen de la Virgen en una gruta en el parque, la entronización de un busto de don Bosco en un salón de los aspirantes mayores o la de un monumento a Domingo Savio en el patio.

			En tanto, en Italia, su padre había recuperado la salud y había gestionado el regreso de sus hijos. Los hermanos de Mario habrían viajado durante 1928 y Mario lo haría un año después.

			El tiempo vivido en la Argentina dejaría recuerdos discordantes en los hermanos Pantaleo-Melani. Salvador, el hermano menor, añoraría siempre los cuidados que recibió en Córdoba de una “tata” y de su esposo; ella le calentaba los pies las noches de mucho frío y él lo llevaba a cabalgar cada tanto. Mario, en cambio, no conservaba recuerdos felices. A los 71 años de edad no estaba seguro de si había estado en Colonia Vignaud o Alta Gracia. Es probable que la confusión se haya debido a que en Alta Gracia existía también un establecimiento salesiano, pero no estaba destinado a la enseñanza. Con su familia pudo haber visitado ese lugar y por algún motivo conservar ese nombre más fresco que el de donde realmente transitó dos años de su vida preadolescente.

			En esos recuerdos se veía a sí mismo como un niño huraño, con frecuentes ataques de asma que lo mantenían asustado durante las noches. Recordaba haber sido castigado por querer dejar la luz encendida en el dormitorio compartido con los demás alumnos internos, con los que al parecer no tenía muy buena relación5. Nunca mencionó que, viviendo allí, a los 12 años, lo habrían operado de apendicitis, según consta en uno de los informes sanitarios de los seminarios italianos en los que estuvo tiempo más tarde. ¿Particularidades de su carácter? ¿Dificultades de comprensión provocadas por problemas de idioma? ¿Sensación de abandono por parte de su familia?

			Son incertidumbres que alimentan la idea de que Mario transitó esos años con muchas dificultades. Contribuyó a tal opinión el triste acento con el que el sacerdote se refería a su regreso a Europa en barco a los 14 años, solo. Sus familiares, en cambio, siempre dijeron que los cuatro hijos de Enrico Pantaleo e Ida Melani habían vuelto juntos en 1928. Pero Mario cursó y aprobó exámenes en Colonia Vignaud hasta septiembre de 1929. Sea como fuere, las pocas veces que Mario aceptó hablar con sus amigos argentinos sobre aquellos años mencionó tales experiencias con sabor amargo; sin embargo, estas dejaron intacto su deseo de ser un hombre de Dios.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
					2. Carta de Inés Pantaleo a su hermano Salvador, 16/1/1995.

				


					3. Archivo del colegio Pío X, ciudad de Córdoba.

				


					4. Archivo del colegio Nuestra Señora del Rosario, Colonia Vignaud, Córdoba.

				


					5. Notas de Perla Gallardo tras un diálogo con el padre Mario, en 1986. Archivo de la OPM.

				







3. Ni el asma ni la falta de dinero frenaron su decisión (1930-1948)

			
			
			De regreso desde la Argentina los Pantaleo se instalaron en Levane, una localidad de la provincia de Arezzo, de la región toscana, donde Enrico había encontrado trabajo en la administración de una hilandería de seda natural. Los chicos se insertaron nuevamente en la escuela, aunque en el caso de Mario lo hizo unos meses más tarde que sus hermanos debido a una infección pulmonar y a nuevos ataques de asma.

			A pesar de esas dificultades, y aunque ya era un adolescente, Mario logró completar el nivel primario en una época de la que solo le quedarían imágenes de cataplasmas de lino. Y pidió a sus padres ingresar al seminario. Quería ser sacerdote. Tuvo que insistir bastante. Enrico e Ida estaban convencidos de que la fragilidad de su salud y la modesta situación económica de la familia implicarían serios impedimentos para que pudiera alcanzar su objetivo. Sin embargo, cedieron. Mario ya tenía casi 17 años y debía hacer su camino.

			Su inicio formal quedó registrado en el seminario de Arezzo el 1 de octubre de 1932, día de Santa Teresita de Jesús, quizá un guiño del cielo por aquella misteriosa recuperación de la salud del pequeño Mario.

			Al término del primer año de estudio fue promovido con buenas calificaciones, y sus superiores y profesores lo describirían como un joven muy inteligente, voluntarioso, diligente, de buena conducta, aun cuando “sus maneras muy extrañas” lo hacían “torpe y pueril”. El siguiente año tuvo frecuentes ataques de asma que afectaron su rendimiento académico y las calificaciones no fueron tan buenas. El informe anual daba cuenta de esa dolencia en los pulmones, así como de su buen ánimo y carácter abierto y sumiso, no obstante haber desobedecido la indicación de volver al seminario en la fecha prevista luego de las vacaciones de verano y, en este aspecto, haber sido “poco sincero”. El retraso para regresar tras el receso de verano se repitió al siguiente año. Y Enrico se presentó ante las autoridades del seminario para explicar que varias recaídas en la salud de su hijo lo habían obligado a permanecer en el hogar familiar6.

			A los inconvenientes provocados por la salud se sumaron los económicos, tal como lo habían temido los padres de Mario. No pudieron mantener al día las cuotas del seminario que parece no haber contado, como otros en esa época, con la ayuda de una asociación que becara a estudiantes de familias modestas.

			El aprieto económico de los Pantaleo coincidió con el fallecimiento del padre de Enrico, que había continuado viviendo en Pomarico. De ahí que, en 1937, decidieron mudarse a ese pequeño pueblo construido entre las piedras de un cerro, a unos quinientos metros sobre la altura del mar, donde Enrico habría conseguido empleo en el Municipio. Vivieron en la casa de los abuelos, con ellos y la tía Rufina, que era maestra y tenía mucha influencia en el pueblo. Si bien nunca tuvieron de sobra, los Pantaleo eran conocidos por su generosidad. Su casa era una de las pocas que tenía baño y ellos no dudaban en abrirlo a quien lo necesitara.

			Para estar más cerca de su familia Mario pidió ser transferido al seminario de Salerno. Sin embargo, en los legajos del seminario de Arezzo figura como razón de ese traslado una muy distinta. El joven Pantaleo, dice un informe, se habría alejado de Arezzo “principalmente por la gran deuda que dejó” con esa institución; “la dificultad económica quizá se habría superado si el joven no hubiese sido tan extraño y falto de equilibrio, y si sus condiciones físicas le hubieran dado mayor confianza, e incluso si en su conducta hubiera superado la mediocridad”.

			Fue aceptado en Salerno y Mario se encontró una vez más en un lugar nuevo, con nuevos compañeros, profesores y superiores. El de Salerno era el seminario más grande de Italia y se destacaba por la calidad de sus formadores, tanto en literatura, filosofía o teología como en el acompañamiento espiritual. Construido en la parte alta de la ciudad, impactaba por su tamaño y era prácticamente una ciudadela; tenía diez pabellones en los que estudiaban unos quinientos jóvenes.

			En 1938 solo unos quince de esos seminaristas recibían ayuda económica de la institución. Pantaleo fue incluido en esa lista de beneficiarios, aunque con una cifra algo menor que la otorgada a otros. En tanto a Mario se le asignaron doscientas liras mensuales, a los demás les correspondían entre trescientas y setecientas. A pocos meses de su arribo comenzó a ser advertido de que no podría dar los exámenes si las cuotas no estaban al día. Y esta vez la ayuda llegó desde Pomarico. Fue becado por una familia noble, los Cavalli.

			Durante el primer año en la ciudadela de Salerno, Mario tuvo muy buen rendimiento académico y sus superiores juzgaron su disciplina y conducta moral y religiosa como ejemplares. Lo describieron como un buen parlanchín toscano; un joven animado por un buen espíritu: alegre y abierto, dócil, aplicado al estudio, bastante piadoso y obediente a las reglas, aunque algo extraño. Y auguraron: “Si, como esperamos, la salud lo acompaña, con ayuda del Señor dará lugar a buenas esperanzas para su porvenir”.

			El siguiente año mantuvo las buenas notas, pero reaparecieron con fuerza el asma y las actitudes que lo volvían a los ojos de los demás “de carácter extraño”. Antes de finalizar el ciclo lectivo de 1939, casi en simultáneo con el inicio de la Segunda Guerra Mundial, Mario debió permanecer en Pomarico, en reposo y siendo cuidado en especial por su tía Rufina, por la que sentía un gran afecto. Desde allí, en febrero de 1940, pidió ser transferido “por graves motivos de salud” al seminario de Viterbo, a cuyo rector, Adriano Spinedi, había conocido en Arezzo.

			Su solicitud fue aceptada aun cuando a Spinedi no le había parecido una buena idea. Sabía de la delicada salud de Mario y dudaba de que pudiera resistir las condiciones climáticas de un seminario a casi cuatrocientos metros de altura. Además, le resultaba complejo e inédito incorporar poco antes de finalizar el año escolar a un alumno que había estado fuera del seminario por más de tres meses. Por estos motivos consultó a la Santa Sede, de la que dependían los seminarios, sobre el pedido de Pantaleo. El Vaticano no compartió los temores del rector y aceptó la solicitud del seminarista.

			Mario fue incorporado en Viterbo y, si bien obtuvo buenos resultados para ese último trimestre del ciclo lectivo 1940-1941, habría registrado algunos actos de indisciplina.

			En junio, el rector del seminario solicitó al arzobispo de Acerenza y Matera, de quien dependía Mario dado que tenía domicilio en Pomarico, que amonestara “amorosamente” al joven de manera que “pueda asistir seriamente a su formación eclesiástica” al reincorporarse luego de las vacaciones. Quizá advertido por el seminarista o por el mismo arzobispo, Enrico escribió a Spinedi solicitando información sobre el desempeño del joven. Y el rector le respondió:

			 

			Me dispongo a satisfacer su legítimo deseo. Su hijo Mario es un joven bueno, pero tiene algunos defectos; el primero de los cuales es el de ser demasiado parlanchín, cosa que no es buena ni hace bien a sus compañeros. Este ambiente es refinado y meticuloso, como el mismo Mario le habrá dicho. Aquí los jóvenes son poco numerosos, por lo tanto, muy cuidadosos. Mario obedece poco el reglamento y habla con facilidad durante el silencio. Respecto a su vocación, he notado que no cuidó mucho su formación, que poco ha compartido con el director espiritual, quien es un verdadero santo hombre. También sobre este punto debe corregir bastantes cosas. Del estudio poco debo decir, dado que su permanencia ha sido muy breve. Puedo afirmar que los profesores, ante mis ruegos insistentes, han sido indulgentes con él. Asimismo, por este último motivo, espero de Mario una mayor disciplina y una más profunda comprensión de las obligaciones para el próximo año.

			 

			Spinedi recibió dos respuestas. Una de Mario y otra de Enrico. Ambas cartas le parecieron al rector que estaban “llenas de explicaciones y de excusas”, por lo que desconfió aún más del seminarista y escribió al arzobispo de Acerenza y Matera para preguntarle si pesaban acusaciones específicas sobre él a fin de poder actuar en consecuencia.

			El arzobispo consultó a su vez al párroco de Pomarico, padre Michele Rossi, quien describió a Mario como un joven muy piadoso, discreto y de asistencia a misa diaria. La respuesta del arzobispo al rector del seminario, entonces, fue que no existía acusación alguna contra Pantaleo. Sin embargo, agregó algo presente en los informes de Salerno: el carácter “extraño” del seminarista. El prelado admitió también no tener mucha fe en el joven, quien, “dado su origen, peripecias y extrañezas, permanecerá siempre como un elemento heterogéneo” y “no sabría decir con cuánto provecho para las almas”.

			En ese clima de desconfianza del rector del seminario sobre la posibilidad de seguir adelante con los estudios y, más aún, sobre la autenticidad de su vocación, Mario mantuvo su compromiso con el aprendizaje. Durante el siguiente semestre, entre enero y junio de 1941, el asma lo hizo sufrir tremendamente. Según describieron luego sus superiores, cuando padecía una de las crisis asmáticas se instalaba en una pequeña habitación de la enfermería del seminario. Allí le aplicaban unas dolorosísimas inyecciones y se atendía a sí mismo para todo lo demás. Apenas se reponía volvía a sus actividades habituales y al dormitorio con una fortaleza que despertaba admiración en sus compañeros de habitación. Algunos de ellos contaron que en una oportunidad Mario se presentó a dar un examen en medio de uno de los ataques de asma que apenas le permitía mantenerse en pie y que, antes de ingresar al aula examinadora, se aplicó él mismo una inyección. Y aprobó.

			A los profesores les resultaba cruel tener que aplazarlo en tales condiciones y verlo sufrir de esa forma implicaba para ellos un verdadero suplicio. Por eso hablaron con el rector del seminario quien, de acuerdo con una comisión ejecutiva de esa institución, pidió al arzobispo de Acerenza y Matera que adoptara “una solución definitiva” que diera mayor bienestar al seminarista.

			En esos primeros meses de 1941 el rector de Viterbo recibió también la preocupación de los padres de Mario expresada en la siguiente misiva:

			 

			Quiera perdonarme si oso importunarlo, pero considero un deber para un padre pedir noticias sobre su hijo a los superiores, lo cual es objeto de la presente. Quisiera saber cómo está la salud mi hijo Mario Pantaleo, cuál es su rendimiento en los estudios, cuál es su conducta. Tal solicitud la hago también en nombre de mi esposa, puesto que ambos anhelamos buenas noticias. Aprovecho la ocasión para rogarle también sobre otro tema que concierne a mi nombrado hijo: “la tonsura”. Muchas veces él me ha anunciado como inminente tal rito y sucesivamente me ha comunicado que ha sido postergado. ¿Podría usted amablemente darme la información correcta? Le estaré muy agradecido por una favorable respuesta a la presente y en tal espera juntamente con mi esposa lo saludo muy cordialmente.

			 

			Por su respuesta Spinedi parecía haber cambiado de opinión sobre el seminarista. De otros documentos se desprende que el superior consideraba que, si bien Mario era muy bueno, no estaba lo suficientemente formado para la edad que tenía y que ello se debía a que había ido de un seminario a otro, de arriba abajo por toda Italia, sea por razones de su salud o por motivos familiares. Estimaba que Mario estaba algo atrasado tanto en lo académico como en lo espiritual. Sin embargo, en la respuesta a los padres de Mario destaca otros aspectos.

			 

			Estimado Enrico Pantaleo:

			Le respondo pronto para darle noticias de vuestro hijo Mario. Como se pueden imaginar, su enfermedad ya es crónica y podrá mejorar con tratamientos especiales cuando esté en familia. Lo he hecho estar siempre en enfermería donde le han dado la atención posible en una comunidad. Lo que es admirable en vuestro hijo es la fuerza de voluntad que le hace afrontar las molestias de dolores tan fuertes, y el espíritu de adaptación a las exigencias del Instituto. No se lamenta nunca y está siempre contento. Con respecto a los estudios podré decirles más concretamente en los primeros días de abril, cuando recibirán los promedios del segundo trimestre. Con respecto a su conducta debo informarles que es necesario que vuestro hijo Mario sea más serio. Él acepta de buena fe también las bromas de sus compañeros que lo consideran un poco vanidoso, y se sobrevalora a sí mismo sin darse cuenta de que le toman el pelo. Ha sido el hazmerreír de todos; cosa que no favorece su reputación.
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