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			En memoria de aquellos personajes que han marcado un antes y un después en la literatura y en la vida…

			Mila, Jane Eyre, Lady Macbeth, Aloma, Emma Woodhouse, Anna Karenina ¡y muchas otras!

			¡Gracias por tanto!

		

	
		
		

		
			«¿Como podrías renacer sin haberte convertido en cenizas?»

			Friedrich Nietzsche

			«Los que no se mueven no notan sus cadenas»

			Rosa Luxemburg

			«No puedes nadar hacia nuevos horizontes hasta que tengas el valor de perder de vista la costa»

			William Faulkner

			 

			«Cuando la injusticia se convierte en ley,la rebelión es un deber» 

			Thomas Jefferson

		

	
		
			Camuflada entre las colinas que rodeaban Barcelona, había una ermita. Desde aquellas alturas, se podía contemplar la ciudad, como una fiera mansa, yaciendo a sus pies.

			Jaume Miravall la había dado a conocer a sus tres hijos. Pero ni Narcís ni Abelard habían prestado demasiada atención. Alèxia, la más pequeña de los hermanos, un día lejano, cuando contaba apenas nueve años, había quedado cautivada por aquel gran balcón abierto de par en par. En su corazón de niña lo había tomado como un regalo; de los que no se podían olvidar. Entonces entendió que su padre le estaba mostrando su futuro.

			A lo lejos, el mar lo abrazaba todo, se perdía en horizontes inalcanzables. Era como la sensación que a veces la poseía, el deseo de partir, de convertirse en un ave capaz de atravesar cualquier distancia. Desde aquella cima podía volar y recorrer todas las tierras lejanas de las que había oído hablar durante su corta vida.

			Más cerca, junto a las colinas, había una ciudad que para ella era una incógnita, un misterio aún más grande que la inmensidad de lo desconocido. Barcelona se encerraba en el interior de sus murallas, añadía nuevas, y sus habitantes vivían un sueño de libertad que el día a día se encargaba de hacer añicos. ¿Cuál sería su destino? ¿La proximidad de la gente y de los seres queridos? ¿La infinitud que intuía más allá del azul?

			Ahora, cuando el presente se había llenado de vidas rotas, solo podía luchar para descubrir un nuevo equilibrio. La ermita de la colina era su refugio y a veces extendía los brazos delante de aquella puerta.

			¿Sentía crecer sus alas o tan solo era otra parte del sueño?

			En todo caso, se resistía a perder la esperanza de transformarse en pájaro.

		

	
		
			I

			Junio de 1348 

			Se oyó cómo llamaban por segunda vez a la puerta, esta vez más fuerte que la anterior, más insistente. Pero Alèxia Miravall no se movió ni un palmo.

			Sara, vieja esclava de la familia, golpeó los nudillos contra la madera una tercera vez antes de decidirse a entrar. Como lo haría un ladronzuelo, intentando hacer el menor ruido posible. Delante de ella, la oscuridad danzaba sobre los cuatro muebles borrando contornos. Las ventanas estaban cerradas y el calor era insoportable. Dio tres pasos vacilantes antes de detenerse.

			Silencio.

			Un silencio tan denso y pesado que ahogaba las ganas de vivir. La mujer cogió aire y, solo cuando fue capaz de acomodar la vista a aquellas tinieblas, siguió avanzando hacia el interior de la estancia. Un único haz de luz se filtraba, afilado y veloz. Entonces, más que verla, la intuyó. La silueta menuda y encogida sobre sí misma ocupaba un rincón del cuarto.

			A Sara le habría gustado acercarse lo suficiente para acariciarle los cabellos que le caían sueltos sobre los hombros. Habría dado cualquier cosa para apaciguar tanta pena. Sabía que era inútil. La mujer que tenía delante, ahora huraña y salvaje como un animal herido, no correría a protegerse entre sus brazos como hacía de niña.

			La única hija de los Miravall la ignoró. Con sutileza, la esclava entreabrió el postigo. El recuerdo de aquel gesto, Alèxia abrazándola, tantas veces felizmente repetido, la golpeó con fuerza.

			—Todo está dispuesto. Su hermano Narcís la espera fuera. Debería incorporarse al velatorio.

			Pero la joven no dio ninguna señal de prestarle atención.

			—La puedo ayudar a vestirse, si así lo desea —insistió Sara.

			Como si se tratara de un cachorro abandonado que ya no puede defender la casa de su amo, Alèxia levantó ligeramente la barbilla con la mirada perdida. Sara esperó unos segundos eternos y, finalmente, acortó la distancia que las separaba.

			Observó cómo los labios de la joven se movían, trémulos, sin conseguir articular una sola palabra. ¿Qué había sido de la criatura que había tenido bajo su protección? Aquella que, con solo cuatro meses, había llorado hasta conseguir que la liberasen de las vendas de los brazos y sentirse libre. ¿Dónde estaba la niña que, sin decir nada a nadie, se había cortado el pelo y había viajado de polizón en el barco que llevaba a su padre y a Abelard a tierras lejanas? ¿Y aquella que se había hecho cargo del almacén y de la cuadrilla de hombres en los momentos más difíciles? ¿Cómo tenía que acercarse a la mujer desconocida, herida, huérfana y desconfiada que tenía delante?

			Con gesto inseguro, la esclava la ayudó a incorporarse. Abrió todavía un poco más la ventana y, sin que ninguna de las dos dijera nada, le pasó por la frente un trapo húmedo y perfumado con agua de azahar. Después le puso ropa oscura sobre el jergón y la ayudó a recogerse el cabello con un pañuelo negro.

			Al ver que ella no tomaba la iniciativa, pero tampoco oponía resistencia, la vistió sin prisas, como quien viste a una muñeca. Cuando la tuvo lista, toda enlutada con el mismo vestido de lino que solo unas semanas atrás había servido para dar sepultura a su padre, los ojos se le humedecieron. Aquel color de piel amarillento, las mejillas chupadas y la mirada ausente…

			—Criatura —susurró.

			La idea de que ella también pudiera contraer la enfermedad la estremeció de arriba abajo. Sacudió la cabeza con un movimiento rápido, como si aquel gesto fuera capaz de expulsar las preocupaciones, y se pasó las lágrimas garganta abajo.

			—Tiene que hacer de tripas corazón. Se sale de todo, créame. Si no soporta el dolor de la pérdida no le será posible seguir adelante. Usted ha nacido…

			—Déjame sola.

			La esclava se dio media vuelta sin atreverse a replicar.

			—Cierra la puerta al salir.

			Sin embargo, esta fue la primera orden que, después de veintinueve años de servicio en casa de los Miravall, Sara incumplió.

			No pasó mucho tiempo hasta que Alèxia apareció en la sala donde yacía el cuerpo sin vida de Abelard, su hermanastro y amante. Lo cubrían cuatro canas de paño azul, treinta y dos palmos; todos de una pieza.

			La joven echó un vistazo rápido a los pocos asistentes que se congregaban allí. La silueta, a contraluz, de un hombre que se incorporaba al pequeño grupo le llamó la atención. Llevaba unos papeles en la mano y… ¡Por fuerza tenía que ser una pesadilla! ¡No le cabía ninguna duda de que era el notario Pere Torres, el mismo que pocos meses atrás les había leído el testamento de su padre! El hombre hizo el gesto de aproximarse a Narcís, pero retrocedió al ver que este iba al encuentro de su hermana.

			El único hijo varón superviviente de aquella desafortunada y rica familia de mercaderes parecía un alfeñique esmirriado con un perfil de media luna. Alèxia lo miró, y dos lágrimas le rodaron cara abajo. Sin ánimos, le pasó la mano por el cabello desgreñado, y el nudo del estómago le royó un poco más adentro.

			—He dispuesto que vistieran a doce pobres con el mismo paño azul y que nos acompañen a darle sepultura. ¿Te parece bien, Alèxia?

			La joven movió la cabeza en señal de afirmación. Unos instantes después, con una voz inesperadamente firme, sentenció:

			—Pero no quiero plañideras.

			—Que así sea.

			Pere Torres fue a su encuentro. Aprovecharía la ocasión para darles el pésame. 

			—Sé que no es un buen momento, pero tengo que informarles que…

			Aquella intervención no tuvo el efecto deseado y la hija de Jaume Miravall volvió a desaparecer dejándolo con la palabra en la boca. El olor a cera y la mezcla de un tufillo de podredumbre con incienso, perfume y hierbas la marearon.

			La peste no hacía diferencias entre ricos y pobres. Por una vez, el trato y las consecuencias eran las mismas. Los contagios aún eran muy elevados y no estaba permitido hacer velatorios ni comidas después del entierro. Para Alèxia aquellas disposiciones, lejos de contrariarla, se convertían en un bálsamo.

			La vieja esclava, al verla apoyada en una de las columnas del patio, le hizo una señal para indicar que volviera a la sala.

			—¡No puedo, Sara! No puedo. Te juro que lo he intentado. He intentado sobreponerme, pero… ¡Que se lo lleven!

			La mujer se puso en marcha con la intención de hacer cumplir aquellos deseos, pero una contraorden la detuvo bruscamente.

			—¡Espera! ¿De verdad quieres hacer algo por mí?

			—¡Claro, señora! Lo que sea.

			—Que se marchen todos. ¡Quiero que se marchen todos! Necesito estar sola para despedirme.

			—Pero, criatura, el médico dijo que no tendría que exponerse…

			—¿Me quieres ayudar o no?

			—Pero yo…

			—Díselo a Narcís. ¡Suplícale, si hace falta! ¿Soy o no soy la señora de la casa? Todo el mundo me dice que tome las riendas, que hay un imperio por gobernar. Por lo tanto, es mi primera decisión, ¡he aquí! Solo serán unos instantes. Unos instantes y basta, ¡te lo juro! Daré la orden de que reanuden los preparativos donde los han dejado. Después… Después haré lo imposible por ocupar el lugar que me corresponde.

			Su deseo se cumplió. Bajo las indicaciones del heredero, la docena de hombres congregados en el sepelio desaparecieron.

			Cuando Alèxia volvió, la sala parecía más grande. La recorrió con la mirada sin reconocerla, huérfana de los baúles que meses antes la amueblaban, desnuda de alfombras y flores. Con pasos cortos rodeó la mesa donde reposaba el cuerpo inerte de Abelard. No le descubrió el rostro ni le cogió la mano. De buen grado habría gritado de rabia, de impotencia y de dolor, pero todas las ventanas estaban abiertas de par en par y ahogó el chillido clavándose las uñas en la palma de la mano. El sollozo contenido dio paso al llanto silencioso y, a continuación, vino la palabra…

			—Y ahora, ¿qué? ¡No es así como quedamos! ¿Qué ha sido de las promesas? Dime, ¿cómo hago para seguir respirando con este peso en el pecho? Quizá sí que estamos malditos. Quizá sí que todo es un castigo por la osadía de seguir amándonos después de saber que teníamos el mismo padre. Tal vez es la condena justa por cometer un pecado tan abominable a los ojos de Dios. ¿Por qué, si es misericordioso y bueno? ¿Por qué permitió que sucediera? ¿Por qué no se apiadó de nosotros, Abelard? ¡Cuando nuestra madre, en su agonía, nos previno ya no había vuelta atrás! Amor mío, ¡qué sola me he quedado! Esta casa se me cae encima, Barcelona se me cae encima, la vida es como una losa que me aplasta. Si no fuera por Narcís… Espérame donde sea que te encuentres y, si está en tus manos, pon un poco de luz en mi corazón. Estoy a oscuras, vida mía. No me dejan tocarte. Ellos no saben que no lo necesito. No saben que aún tengo la huella de tu piel en los dedos. Pero enloquezco al advertir cómo se derrumba nuestro tiempo y me resisto, tanto como puedo, a celebrar la liturgia de las cosas finitas…

			Alèxia todavía articuló una última frase, pero la voz no acompañó el movimiento de sus labios. Un sudor frío la cubrió de arriba abajo y, por unos instantes, sintió que perdía el mundo de vista.

			¡No! No estaba dispuesta a soportar a ninguna de aquellas figuras grotescas abanicándola o elucubrando posibles causas del desmayo. Apoyándose en la pared más próxima se arregló el cabello, se secó los mocos y, levantando la barbilla, hizo un par de respiraciones profundas antes de dar el aviso de que podían proseguir.

			Bajo la atenta mirada de unos y otros se sumó al cortejo que llevaría el féretro hasta Santa Maria del Mar, donde le darían sepultura. Cuatro pobres mendigos llevaban la parihuela a fuerza de brazos. Todos ellos vestidos con gramallas y capuchas de paño buriel nuevo. Los otros ocho se encargaban de los cirios encendidos. Cerraban la humilde comitiva tres cofrades, además de Narcís: Bernat —el herrero—, su hijo Francesc y Tomàs. Con este último, Alèxia compartía un obrador donde elaboraban jabones, perfumes, aceites y, últimamente, cualquier producto que pudiera ayudar a hacer el aire más respirable. Fue quien le susurró:

			—No es necesario que lo hagas.

			—Lo sé.

			—La gente hablará. No está bien visto… Espéranos en casa.

			—¿En casa, dices? La gente… ¿De qué gente me hablas? ¿De verdad piensas que me importa lo que digan o dejen de decir?

			El amigo no respondió, la conocía bastante bien como para saber que si había tomado una decisión era inútil insistir. Después, con un ligero movimiento de cabeza, le hizo entender a Narcís que el intento había resultado fallido. Se bajó el capirote azul de duelo hasta la altura de los ojos y ocupó el lugar que le habían asignado.

			El breve trayecto que tenían que hacer se salvó en poco rato. Delante iba la cruz. Las campanas tocaban a muerto y un bochorno asfixiante perlaba de sudor la cara de los hermanos Miravall.

			—¿Tienes presente el traslado del cuerpo de mamá en barca desde Sitges?

			—Sí, Alèxia. Fue muy triste.

			—Y bellísimo. ¿Recuerdas que Abelard comentó que, si lo hubiéramos podido mirar desde el cielo, habría parecido una procesión de luciérnagas?

			Narcís asintió con un nudo en la garganta y las palabras se le atragantaron, como un bocado mal masticado. Pero Alèxia insistió:

			—Le dijiste que, quizá, un día lo pintarías…

			Narcís continuó sin responder.

			—Ni siquiera hemos podido enterrarlos juntos —murmuró la joven.

			—Sabes que no es posible llevarlo a la catedral. Quizá más adelante… Cuando mamá murió, que Dios la tenga en la gloria, todo era diferente. Ahora, los cadáveres se amontonan en los cementerios, Alèxia. Dicen que algunos ni tan solo tienen túmulos sobre las colinas de tierra, que al cavar una fosa fácilmente desentierran un cuerpo en estado de descomposición.

			A Alèxia aquella imagen le dio náuseas. No podía ni quería imaginarse los cuerpos de sus seres queridos devorados por los gusanos. Con el estómago revuelto, no volvió a abrir la boca. Después vino el golpe seco del ataúd de roble chocando al fondo del hoyo, el ruido rítmico de cada palada, las plegarias y unos llantos lejanos y desconocidos.

			¡Qué desolación! Qué lejos quedaba el repiqueteo de los martillos contra las piedras durante la construcción de la iglesia del Mar, aquella melodía que le marcaba el paso, que se confundía con el latido de su corazón cuando Abelard se acercaba. La construcción, sin acabar, parecía dormir un sueño eterno, abandonada a su suerte.

			Faltan manos. ¡Tantas muertes!

		

	
		
			II

			Elena y las niñas han preparado algo para comer. Nos esperan en casa.

			Las palabras de Bernat no encontraron ningún tipo de resistencia por parte de los hermanos Miravall. Narcís se dejó llevar dócilmente y Alèxia no reunió ni la fuerza ni las ganas suficientes para ir a la contra. El herrero pagó a los pobres vergonzantes, que desaparecieron en un santiamén apenas quitadas las vestiduras. Las campanas anunciaban nuevos sepelios y, con ellos, la posibilidad de aumentar sus ganancias.

			En poco rato los túmulos del mercader y su hijo se confundían entre muchos otros de condición similar.

			Al llegar a casa del herrero, Alèxia tuvo una sensación de extrañeza. ¿Cómo habían acabado en la plaza del Rei? Por más que se esforzaba, no podía recordar el recorrido. ¿Qué orden no dada había llevado sus pies hasta allí? Una neblina tibia le enturbiaba la mente.

			Repartió la mirada buscando respuestas, pero no encontró ninguna. El paisaje de fuera era tan perturbador como el que le habitaba por dentro. Nadie vendía paja en lo corral. Los obradores y tiendas enclavadas en las paredes de palacio, que solo unos meses antes estaban repletas de campesinos gritando sus productos, se habían convertido en nichos olvidados. Estercoleros malolientes.

			Elena respiró aliviada al ver llegar a la pequeña comitiva. El sol caía a plomo, inclemente. Sança, la hija mayor del matrimonio, corrió a ofrecerles un vaso de agua fría y Maria, que ya era toda una mujercita, se abrazó a Alèxia, llorando. La casa olía a pan caliente, pero la hija del mercader no fue capaz de distinguir ningún aroma. Se sentó a la mesa y, para no oír reproches, se tragó lo que tenía en el plato. Nadie se atrevió a hacer un comentario para halagar el pollo asado que las dos hermanas habían preparado desde temprano, ni tampoco los sabrosos guisantes, la última cosecha del huerto situado a la salida de la muralla.

			Solo el repiqueteo de los cubiertos sobre los platos de barro cocido y el ruido líquido del vino repartiéndose entre los vasos marcaban el compás de la comida. Sança tosió repetidamente. Todas las miradas se dirigieron hacia la niña, a la que, con las manos en la boca, se le iban enrojeciendo las mejillas. Elena se levantó a toda prisa para darle unos golpecitos en la espalda y creyó necesario hacer una aclaración.

			—No es nada. Tan solo un bocado de pan que se le ha atravesado.

			Desde el inicio de la peste, cualquier gesto que hiciera sospechar que la habías contraído era considerado un peligro. Los habitantes de Barcelona se miraban con recelo, se señalaban y acusaban, si llegaba el caso. Las peleas eran frecuentes por las calles entre los mismos vecinos. El miedo, que, en un momento dado, te podía ayudar a salvar la vida, también era capaz de provocar la pérdida de control y todo lo que podía derivar de ella.

			Cuando la niña pudo expulsar el bocado de pan que la ahogaba, los comensales respiraron aliviados. Bernat, con la intención de tomar la palabra, miró a su esposa. Ella asintió con dulzura, como rubricando un pacto implícito.

			—No tengo que recordaros que esta es también vuestra casa, ¿no? —dijo el herrero dirigiéndose a los dos hermanos.

			Narcís respondió afirmativamente. Alèxia a duras penas parpadeó.

			—Elena y yo hemos pensado que quizá sería bueno que os quedaseis unos días con nosotros. Francesc estará encantado de compartir el cuarto contigo, Narcís, y las chicas ya te han hecho sitio, Alèxia. Por otra parte, he ordenado que limpien a fondo las dependencias de…

			—Gracias, de verdad, pero no es necesario.

			—Escúchame, Alèxia —intervino Elena, al ver que la joven se ponía a la defensiva—. Solo serán unos días. En momentos así tenemos que apoyarnos. Necesitas recuperarte de…

			—¿Recuperarme de qué? ¿Cómo puedo recuperarme de esta derrota? ¿O quizá piensas que comiendo y durmiendo bajo vuestro amparo se disolverá el horror? ¿De verdad crees que cuidándome el cuerpo me revivirá el alma? Os lo agradezco, de todo corazón. ¡El problema es que no quiero que se me pase!

			—Pero… —insistió Elena.

			—Narcís, haz lo que más te convenga. Yo me vuelvo a casa.

			Antes de que ninguno de los presentes pudiera replicarle, la hija del mercader se levantó de la mesa y, corriendo escaleras abajo, desapareció. Francesc hizo el gesto de seguirla, pero su padre lo convenció de que no era el mejor momento para razonar con ella. Un rato más tarde Narcís siguió los pasos de su hermana.

			Cuando atravesó el umbral de casa de los Miravall un intenso hedor a vinagre le hizo fruncir la cara. Sara estaba sentada en una silla de enea con un pañuelo en la mano.

			—¿Se encuentra bien? —preguntó Narcís, respetuoso.

			La esclava levantó el rostro muy despacio. Observó al joven durante unos segundos y volvió a fijar la mirada en la tela mojada que tenía entre las manos.

			—¿Mi hermana está en su habitación?

			Ella movió la cabeza en señal afirmativa, pero, al ver que Narcís iba a su encuentro, levantó la voz:

			—No lo haga, se lo ruego.

			—¿Que no haga qué? Sara, ¿pasa algo que debería saber?

			—Me lo ha dejado muy claro. Quiere estar sola.

			—No sufra. Solo…

			—¡Por favor! ¡Se ha puesto hecha una furia!

			Narcís tenía los ojos abiertos como platos, pero no se atrevía a pedir explicaciones. A pesar de todo, Sara creyó necesario informar de cómo habían ido los hechos.

			—Se echó al fuego como si estuviera loca. Por poco no tenemos un disgusto.

			—¿El fuego? ¿Qué fuego?

			—El señor Bernat dio órdenes de quemar de inmediato todo lo que había estado en contacto con Abelard. Tal como manda el Consejo de Ciento; como hicimos con las pertenencias de su señor padre. No hemos hecho otra cosa, lo juro. Quemar y limpiar a fondo. Al darse cuenta, Alèxia ha pegado un grito aterrador… Yo nunca…

			Sara no continuó con el relato; contenía un llanto que, al manifestarse, la sacudió de arriba abajo. Narcís la abrazó con pena. Era la primera vez que lo hacía, ¡la primera en tantos años! Cuando sintió aquel cuerpo en contacto con el suyo le pareció extrañamente menudo. Los papeles se habían invertido. Aquella mujer de nariz prominente y cejas espesas que se había encargado de su crianza temblaba ahora como una hoja en sus brazos. Cuando se serenó, Sara añadió:

			—Me ha dicho que aquí ya nada me retiene. Que tengo mi carta de libertad firmada desde hace años y que…

			También en esta ocasión, el sollozo la venció. Narcís intentó tranquilizarla. Le habría gustado tener más maña, pero la palabra nunca había sido su fuerte. Por eso pintaba: con el pincel encontraba la manera de explorarse y de explorar la vida. Pero ahora no tenía pretexto para ocultar la cabeza bajo el ala. Nadie vendría a salvarlo ni de él mismo ni de los otros. Él, el artista de la familia, el consentido, el más canijo, ya no podía ir tirando. De pronto, notó un gran peso sobre sus espaldas. Sara lo debió de percibir y se apartó amorosamente.

			—Perdóneme. No tendría que haberlo preocupado. Solo pretendía advertirle. 

			—No pasa nada, Sara. Descanse. Ha sido un día muy intenso. Alèxia está muy alterada y no sabe lo que dice. No se lo tenga en cuenta, por favor.

			Aquella noche, tanto Narcís como la esclava oyeron un gran estrépito que provenía del cuarto de Alèxia, pero ninguno de los dos se atrevió a visitarla. Al día siguiente, la hija de los Miravall no quiso hablar del tema, ni con uno ni con otra. Aceptó reunirse con el notario y escuchó, con mucha atención, el testamento que había dictado Abelard antes de morir. Sobre ella recaía la responsabilidad de llevar a término las últimas voluntades. Además de albacea, la hacía depositaria de la mayor parte de sus bienes, algunos heredados de la auténtica madre de Abelard, Blanca de Clarà, y tres mil libras en dinero contante. A Narcís le dejaba un violario de dos mil sueldos que su padre había comprado en la universidad de los hombres del Castell de l’Ametlla, cobrables cada año en la fiesta de San Miguel. También un inmueble situado en la calle Banys Vells por si quería instalar allí su propio taller, con un censal de seis maravedíes. Pero le pedía, de forma explícita, ayuda para su hermana con el negocio de la malvasía de Sitges, y les transfería el permiso del papa Juan XXII para ir a Alejandría y moverse por todo Egipto.

			—Pero yo… ¡Yo no sé nada de contratos, y mucho menos de negocios! No puedo, no…

			Al ver a Narcís tan trastornado, el notario intervino a su favor.

			—Entiéndalo. Ella no tiene poder legal para llevar a término muchas de las transacciones. Necesito su firma, solo se le pide eso. En cualquier caso, hay una cláusula que dice explícitamente que, si la señora Alèxia Miravall contrae matrimonio, puede otorgarse el traspaso de este privilegio a su esposo. Contando con su visto bueno, ¡claro!

			Los dos hermanos Miravall asentían con la cabeza a medida que la lectura se prolongaba, pero ya hacía tiempo que habían dejado de escuchar. Todo aquello era desmedido y cada uno tenía sus propios motivos para sentirse trastornado.

		

	
		
			III

			Las semanas habían ido pasando, y conservar la vida ya era, indiscutiblemente, un milagro. Los supervivientes de la epidemia se miraban con recelo; no se atrevían a decirse casi nada para no convocar a la desgracia o romper el encantamiento.

			Cualquier gesto podía dar lugar a habladurías, a menudo mal intencionadas. Eran muchos los que, temerosos del castigo divino, habían hecho acto de contrición. Pero otros se comportaban de manera extraña, enloquecidos por la idea de sucumbir al mal o entregados a la lujuria pensando que había que exprimir la vida hasta el último aliento. 

			Hacía mucho que, desde los altares de las iglesias, los predicadores señalaban que Barcelona estaba bajo la influencia del maligno, pero desde hacía un tiempo el silencio en los púlpitos se había hecho notar. Los confesores eran cada vez más jóvenes y estaban menos preparados; la peste había hecho una buena limpieza por doquier. A finales de agosto no había manos para segar la cebada ni la avena, ni tampoco brazos suficientes para batir el trigo.

			Alèxia se había encerrado en casa y solo hablaba si era estrictamente necesario. Narcís la había convencido de que era imprescindible coger las riendas del negocio y, poco a poco, comenzó a enterrar las horas bajo documentos que hablaban de alodios, plazos, censales y otros asuntos que muy pronto le resultaron familiares. Necesitaba tener la cabeza ocupada, la cabeza y las manos.

			Bien avanzado septiembre, los toques de difuntos se espaciaron y el tintineo de las campanillas de mulos y asnos, anunciando que entraban cargados de trigo, se hizo más frecuente.

			El día que Alèxia Miravall, saliendo de su cautiverio autoimpuesto, anunció que iba a hacer unas gestiones, Narcís y Sara disimularon una media sonrisa y dieron las gracias a Dios por, finalmente, escuchar sus súplicas.

			—Pasaré por el almacén y nombraré a un nuevo encargado. He oído decir que Nicolau Mataplana murió hace cosa de dos semanas y las noticias que me hace llegar Pere Ballart son poco tranquilizadoras. Necesito ponerme al día de los sueldos que hay que pagar y de las operaciones pendientes. Cuanto más lo demoremos, más se enredará la madeja. ¿Quieres acompañarme, Narcís?

			—Yo…

			—Tú, ¿qué?

			La mirada de Alèxia era desafiante. No había ningún gesto de compasión en su ademán frenético. Al contrario, la cabeza derecha y un tono de voz desprovisto de ternura impactaron sobre su hermano, que se protegió encogiéndose de hombros.

			—No sé cómo…

			—Pues empieza a ser hora de que aprendas. ¡Vamos!

			El recorrido hasta la Puerta de Trencaclaus, donde, al abrigo de las murallas, los Miravall tenían su almacén, fue apresurado. Narcís iba un paso por detrás de su hermana, que apenas levantaba la cabeza del suelo. Le habría gustado compartir con ella el agradable olor a vendimia que impregnaba los diferentes espacios de la ciudad, pero no se atrevió. En silencio, abría las narices para embriagarse de aquel aliento vital que necesitaba con urgencia. Las mujeres y los niños preparaban los lagares y ordenaban las bodegas para almacenar el vino en toneles. Alèxia, de espaldas a todo lo que no fueran las preocupaciones que ahora parecían dar sentido a su vida, solo prestó atención al ruido del mercado cuando se encontró a dos pasos de él. Tímidamente, comenzaba a despertar de la agonía.

			La risa de unos chiquillos pisando el mosto en la calle Ample le ensombreció el rostro. ¿Cómo pueden…? ¿Acaso no están de duelo en su casa? ¿Cómo son capaces de…? Alèxia apretó los dientes ahogando las palabras y fue derecha a la puerta del almacén, que estaba entreabierta.

			Cuando Pere Ballart la vio aparecer se dirigió a su encuentro. Se lo veía conmovido. Aquel hombre, sostén del negocio de su padre, se había convertido en un anciano y cojeaba ostensiblemente. Detrás de él, Esteve se llevó las manos a la cabeza como si no pudiera acabar de creerse aquella aparición.

			—¡Señora! ¡Dios sea loado!

			—Que así sea —dijo en voz baja Narcís, ante del hermetismo de su hermana.

			—Pero pasen, pasen —insistió Pere mientras acomodaba unas cajas y los invitaba a sentarse.

			—Gracias, pero no hemos venido para estar de cháchara.

			Alèxia no hizo ni el gesto de inclinarse. Sin dar pie a ninguna réplica, echó un vistazo de desaprobación a su alrededor. Nada parecía lo mismo. Cuatro meses atrás, mientras su padre agonizaba en Petras Albas, ella había sido capaz de ganarse el respeto de la veintena de hombres de la cuadrilla. Bajo sus órdenes habían convertido aquellos trapos, que pronto viajarían hasta Palermo, en vendajes y mortajas. Codo con codo, habían construido literas para transportar enfermos, desalojado los cadáveres de la ciudad, cavado fosas… ¿Dónde estaba aquel empuje de unos y otros? ¡No era justo que la peste le perdonara la vida para condenarla a este vacío, a esta abrumadora sensación de orfandad!

			Una tensión en el estómago y un zumbido en las orejas la obligó a apoyarse sobre unos sacos apilados junto a la pared. Esteve, siempre atento, se dio cuenta de que algo no iba bien y se le acercó de inmediato. Sin decir nada, para no importunarla, la cogió del brazo. ¡Qué lejos quedaban aquellos días en que habían ido juntos a Reus en carro para visitar a la familia! ¡Qué sensación de irrealidad los días pasados! ¡Qué cerca, y que lejos a la vez, quedaba todo!

			Durante un momento, Alèxia Miravall bajó la guardia y Esteve reconoció a su amiga.

			—Estoy bien —murmuró ella—, de verdad.

			Entonces, como una flor puesta en agua después de ser abandonada al sol, recuperó la energía.

			—Me informaron de que Nicolau Mataplana había fallecido. Pero ¿qué ha sido de los otros? —preguntó, bastante recuperada.

			—¿Cómo dice? —dijo Pere Ballart.

			—¿Dónde están los hombres?

			—No queda ninguno, aparte de Antón Amat, que ha ido a llevar unos paveses de cuero a un cliente.

			—Me está diciendo que…

			—Alèxia, la mitad han muerto y los otros se han alejado del mar, tanto como han podido. Se dice que en las villas del interior estás al abrigo de la peste. El hermano del pelaire, y también su cuñado por parte de madre, han heredado la fortuna de un pariente lejano y ahora tienen criada y esclavas a su servicio. Suelen rondar por la taberna invitando a diestro y siniestro a todo aquel que les dedique un rato.

			—¿Y este desorden?

			Alèxia no daba crédito a tanta confusión. Los hombres la miraban con desconcierto e, incluso, les pasó por la cabeza que pudiera estar perdiendo el juicio. Era como si aterrizara procedente de un planeta lejano.

			—Señora, saquearon el almacén a comienzos de junio. La noticia de la muerte de su padre, y más tarde la de su hermano, corrió como la pólvora…

			—Está bien, de acuerdo —interrumpió Alèxia—. Contrate a nuevos hombres, tantos como hagan falta. Hay mucho trabajo que hacer. He estado poniendo al día los libros de cuentas.

			—Lamento contradecirla —dijo Ballart, intentando que la voz acompañara su deseo de no molestarla—, pero eso que dice no es posible. No hay manos, señora.

			—¡Pague el doble de lo que ofrezcan nuestros competidores!

			Sin permitir ningún turno de réplica, añadió:

			—Narcís, dale la bolsa de monedas y quédate para ayudar con el reclutamiento. Manténganme informada, por favor.

			La hija del mercader se dio la vuelta dando por acabada la visita. Ya en la puerta preguntó si alguien conocía a un tal Bernat Desmunt, vidriero del horno instalado en el barrio del Pi.

			—¡Y tanto! Hemos tenido tratos comerciales. ¿Sucede algo?

			—Le haré una visita. Hay un préstamo pendiente de cobrar y quisiera ponerme al día.

			—Podría acompañarla. Es un hombre adusto y no sé si…

			—No, Esteve. Soy la hija de Jaume Miravall y este ha de ser un buen motivo para recibirme y darme las explicaciones que pediré. No se lo tome a mal, pero no necesito que nadie me saque las castañas del fuego.

			Aquella parte de Barcelona donde se dirigía se había visto especialmente afectada por la peste, en contra de cualquier pronóstico. En las casas de sus calles vivían gran parte de los notarios, abogados y médicos de la ciudad, oficios de prestigio con sueldos elevados y servicio doméstico. Pero el contacto con moribundos, a quienes redactaban los testamentos y ayudaban a poner en orden sus bienes, los había expuesto al contagio, más que a los menestrales. En ningún caso el dinero sirvió de escudo.

			Alèxia rodeó la basílica de Santa Maria del Pi. Su padre siempre le recordaba que, en 1322, dos años antes de su nacimiento, tanto el rey Jaume II como el obispo Ponç de Gualba habían instado a los feligreses a pagar la aportación convenida para las obras del nuevo edificio. Jaume Miravall había contribuido generosamente y estaba muy orgulloso de ello. Le gustaba llevar a sus hijos a ver los últimos avances, cómo subía la torre o crecían en número y belleza las capillas laterales. Soñaba con el día que se celebrarían allí las bodas de sus herederos y de su hija. 

			Ahora hacía meses que nadie trabajaba en el lugar y, como la catedral o Santa Maria del Mar, se exponía inacabada. Alèxia apresuró el paso en dirección a una gran columna de humo. A medida que se acercaba a su destino, el calor se hacía más y más intenso.

			Al llegar al horno la salió a recibir una mujerona con las mejillas encendidas. Llevaba las mangas de la camisola remangadas. Parecía bastante sofocada y a la defensiva.

			—¿Qué se le ofrece? —preguntó cerrándole el paso.

			—Quisiera hablar con el dueño del horno.

			—Es mi marido, pero en este momento no se encuentra en la ciudad.	

			—Su esposo es Bernat Desmunt, si no me equivoco.

			La mujer asintió. Mientras hablaban apareció un chaval escuálido que se quedó a unos pasos de donde ellas hablaban. Parecía inquieto y se secaba el sudor con un trapo, una y otra vez. Detrás de las cortinas, a Alèxia aún le pareció que se ocultaba otra persona. Alèxia insistió:

			—Si no le molesta, esperaré a que vuelva, necesito hablar con él.

			—Eso no será posible. Se ha marchado a Sitges. Allí tenemos unas viñas y en esta época del año hay mucho trabajo con la vendimia. Pero ¿quién lo busca?

			—Soy Alèxia Miravall y ahora me hago cargo de los negocios de mi padre. Es importante que hablemos. ¿No sabe cuándo tiene previsto volver?

			Ante aquella revelación, la mujer intentó adoptar un tono más amistoso y forzar una sonrisa.

			—Mi más sincero pésame. Yo soy Llorença. Tuvimos noticia de la muerte de su padre. Una gran pérdida, sin duda.

			—Sí —respondió Alèxia brevemente y, sin dar pie a alargar la conversación, añadió—: Cuando vuelva, ¿le puede decir que venga a verme con urgencia?

			—Claro. Pero…

			Alèxia Miravall frunció el ceño y la miró de hito en hito. La mujer no acababa de encontrar la manera de proseguir.

			—¡Ya conoce a los hombres! Sabemos cuándo se marchan, pero nunca sabemos cuándo piensan volver, ¿no?

			Al comprobar que no había conseguido dar la vuelta a la situación y que aquella joven no se dejaría engañar, añadió:

			—Lo siento. Diez o quince días deberían ser suficientes para acabar, pero la maldita peste lo ha trastocado todo. Se hace muy difícil encontrar jornaleros y los que hay piden una fortuna. ¡No sé adónde vamos a ir a parar!

			A pesar de que las palabras de Llorença parecían estar cargadas de sentido común, el movimiento agitado de sus manos hurgándose los padrastros puso en alerta a la hija del mercader. La mujer, al darse cuenta, ocultó las manos en el delantal e hizo una mueca nerviosa. El niño, que había seguido la conversación con todo detalle, se esforzó por tragar saliva antes de desaparecer.

			—Muy pronto tendrán noticias mías.

			Sin añadir nada más, Alèxia Miravall se dio la vuelta.

		

	
		
			IV

			Sança abrió la puerta del obrador, y un fuerte olor a cerrado la hizo retroceder. ¿Cuánto tiempo hacía que no pisaba aquel cuarto en casa de los Miravall, a pesar de que en otra época se había convertido en su paraíso más preciado? Haciendo de tripas corazón, se adentró en la sala. La lámpara de aceite que llevaba en la mano derecha la condujo hasta una gran ventana.

			Era un camino que habría podido recorrer a tientas. Recor­daba nítidamente la disposición de la mesa de roble sobre la cual hacían diseños, tomaban notas, dibujaban patrones y cortaban telas y cueros. Encima, desafiando a los años, todavía estaba aquel ábaco para llevar las cuentas que Elvira manejaba con maestría. Al fondo, baúles llenos de tesoros traídos de Alejandría o comprados a mercaderes italianos. En las cestas esparcidas por la sala se podían encontrar delicadas plumas o botones de plata. Sobre una cómoda había dos cajas de madera donde guardaban las tijeras de hierro de diferentes medidas y un puñado de agujas, punzones y dedales. ¡Cuántos sombreros habían soñado y compuesto entre aquellas cuatro paredes! Sança notó que el corazón se le aceleraba mientras los recuerdos del pasado iban tomando forma. En el intento de preservar el rastro, una capa fina de polvo lo cubría todo y le daba una apariencia uniforme.

			Después de la muerte de Elvira, Alèxia se encerró allí durante muchos ratos y, de un día para el otro, clausuró aquel espacio a cal y canto.

			Una sola vez, la esclava de la familia le pidió permiso para ir a hacer limpieza, pero la oposición fue contundente, definitiva.

			Sança se preguntaba cuál era el motivo por el que Alèxia, justamente ahora que atravesaba otro duelo tanto o más desgarrador, le había pedido, casi implorado, que volviera a ocupar el obrador de su madre.

			—Señora…

			La voz de Sara se hizo oír desde la puerta.

			—Pasa, pasa. Ya ves que se nos acumula el trabajo.

			Hacía tiempo que la esclava había dejado de prestar atención a las carreras de ratas y ratones detrás de la puerta. Ahora lo confirmaba al contemplar sus excrementos en muchos rincones de la sala y los trozos de cintas y trapos roídos aquí y allá, indicando la situación de guaridas y de crías.

			—Si me lo permite, haré un primer barrido. No sufra, todo lo que esté en condiciones se lo dejaré en un sitio aparte.

			La joven accedió de buen grado, pero antes de marcharse dedicó una última mirada a la pequeña talla de san Julián que siempre había presidido el obrador. Bajo la invocación del santo se reunían merceros, guanteros, peineteros y cordeleros. Todos oficios relacionados con los sombreros. Elvira le profesaba una gran devoción.

			La limpieza duró tres días completos y, por orden de Alèxia, fue el primer trabajo al que se dedicaron la nueva pareja de esclavos comprados a pie de playa. Ni la jovencísima esclava oriental, rebautizada como Llúcia, ni Abdalá, el esclavo sarraceno, entendían una sola palabra de catalán, pero, bajo las indicaciones de Sara, hicieron un trabajo espléndido.

			Fue entonces cuando Alèxia, en una inspección rápida, dio el visto bueno y, a continuación, hizo llamar a Sança.

			—Mi madre habría querido que siguieras con el obrador.

			—No te entiendo, Alèxia.

			—¿Qué tienes que entender?	

			—Nunca me quisiste aquí. Lo consentías porque así tu madre te dejaba en paz y podías hacer la tuya, pero… ¿Por qué ahora, nueve años después de su muerte? Ya no soy aquella jovencita de catorce años que no tiene los pies en el suelo y…

			—Yo tampoco, ¡créeme! ¿Recuerdas cómo nos conocimos tú y yo?

			Sança se sonrojó y dibujó una sonrisa miraba de reojo a la hija del mercader. Cuando ella se la devolvió, tomó la palabra:

			—Venías de tu aventura en barco, tenías trece años. Te habías ocultado para hacer el viaje a Alejandría con tu padre y tu hermano y te habían descubierto a mitad de camino…

			—… Y, por mucho que supliqué, ¡me hicieron volver a casa!

			—Te habías cortado el pelo, estabas delgada y con la piel quemada.

			—¡Me sentía tan feliz! Me confundiste con un niño.

			—¡Sí! ¡Me cayó una buena bronca! Tu madre estaba muy triste. Habían removido cielo y tierra para encontrarte, y empezaba a pensar que te había perdido para siempre. No había manera de consolarla.

			—¡Parece que hablamos de otra vida! Ahora estoy sola, Sança. Sé que no he sido muy amable contigo. Estaba celosa, es cierto.

			—Pero…

			—¡No! Déjame hablar. No fue nada que tú hicieras o dejaras de hacer. Era yo, que no encontraba mi lugar ni en la familia ni en el mundo. Me ha costado mucho dar el paso, pero tengo que hacer un esfuerzo. Barcelona está desconocida, dolorida por los cuatro costados. He ido al almacén y todo se va al traste, Sança. No puedo hacerlo sola.

			—Hacer ¿qué?

			—No lo sé, Sança. ¡No lo sé!

			Por primera vez en mucho tiempo, la hija del mercader se permitió un llanto inconsolable. Lloraba de añoranza y de rabia. Lloraba por todo lo que se le escapaba, por no haber sido capaz de llorar a su madre en aquella despedida, donde descubrió su secreto, lloraba por el padre al que no pudo acompañar, por el hermanastro y amante, por cada momento vivido en pecado sin arrepentimiento y por la cobardía de no vivir más. Lloraba por aquello en lo que se había convertido. Lloraba por lo que había dicho y por lo que había callado, por cada palabra con la que había construido una muralla donde refugiarse del amor. Lloraba de cansancio y por el dolor que le provocaba el peso de unas alas rotas, que hacían imposible el vuelo.

			Sança la acogió sin decir nada.

			Muy poco a poco, el sollozo de Alèxia se hizo más lento y el temblor se fue calmando. Cuando fue capaz de separar la cabeza de los hombros de Sança, estaba agotada, sin ánimo. Su visión era turbia y aún hizo un último esfuerzo por parpadear y vaciar los ojos de lágrimas.

			Abajo, se oyó el ruido del cerrojo de la puerta principal por dos veces consecutivas. Después, voces. Ninguna de las dos jóvenes prestó atención. No hasta que pasado un rato Narcís golpeó la puerta con insistencia.

			—Sara me ha dicho que estabas aquí. Necesito hablar contigo, Alèxia. ¿Puedo pasar?

			La hija del mercader se secó la cara y tomó aire, aún con dificultad.

			—Adelante.

			Narcís estaba pálido, tenía el rostro desencajado. Miró a su alrededor y un escalofrío le recorrió el espinazo. Habría querido hacerles un montón de preguntas. ¿Qué hacían allí? ¿Desde cuándo se podía entrar en el obrador? ¿Qué sentido tenía abrirlo ahora, después de tanto tiempo y en la situación actual? Solo hacía tres días que no aparecía por allí; finalmente se había quedado en casa del herrero intentando poner en orden sus ideas. Bernat había sido como un segundo padre para él y cobijarse en su casa le sentaba bien.

			—¿Pasa algo… que yo tenga que saber?

			—Eso te quería preguntar yo —respondió Alèxia con voz trémula.

			—Tenemos un problema.

			—¿Solo uno? Habla. 

			Narcís miró a Sança dudando sobre si era conveniente hacerlo en su presencia, pero Alèxia lo invitó a seguir.

			—Efrem está en el portal.

			—¿Cómo dices?

			—Ha venido pidiendo protección y no he sabido decirle que no, ya sabes cuánto quería a papá.

			—Cierto. Pero no veo la manera en que nosotros podemos ayudarlo.

			—Lo ha perdido todo, Alèxia. En el asalto mataron a su mujer y quemaron todas sus pertenencias. Solo le queda la familia de Mallorca. Parece que comienza a haber más movimiento en el puerto. Hay también una galera donde viaja un mercader conocido nuestro y partirá en breve. Me he ofrecido a acompañarlo. Ya sabes que en el taller de Bassa estuvimos trabajando en un retablo que tiene como destino el Palacio de la Almudaina y he pensado que…

			—¡Espera! ¿Me estás diciendo que te marchas? ¿Es eso, Narcís? —preguntó Alèxia alzando la voz.

			Sança hizo el gesto de abandonar el lugar, pero Alèxia se lo impidió. En aquel mismo momento, atraído por la discusión que se llevaba a término en el piso de arriba y sabiéndose responsable, Efrem hizo acto de presencia.

			—No quiero causaros ninguna molestia. No sabía a quién acudir, perdonad mi atrevimiento.

			A pesar de que ya hacía cuatro meses del asalto al barrio judío de Barcelona, las persecuciones no habían cesado. Ciu­dades como Cervera y Tàrrega habían sufrido un trato similar. Y si bien era cierto que Pere el Ceremonioso había intentado proteger a los hebreos de su reino dictando diferentes medidas para poner a salvo los Calls, el vacío de poder hacía muy complicada la sentencia.

			—Tenemos una gran deuda con usted —dijo Alèxia, dirigiéndose al judío—. Pediremos a Sara que le prepare un lugar donde descansar y ponga un plato más a la mesa. Ahora, si nos permite, tengo que mantener una conversación privada con mi hermano.

			Tanto Efrem como Sança se retiraron, dejándolos solos. En un primer momento, un silencio denso se instaló entre aquellas paredes que les hablaban de tiempos felices.

			—Mamá lo habría querido así —dijo finalmente Alèxia.

			—¿Entonces quiere decir que no te opones?

			—No tendría ningún sentido, ya has tomado tu decisión. Volverás, ¿no?

			—¡Claro, hermana! Pero, créeme, aquí soy más un estorbo que una ayuda. Será un tiempo breve y estaremos en contacto. Antes te firmaré los permisos que precises para hacerte cargo del negocio de la malvasía. Haré…

			—Haz lo que te dicte el corazón, Narcís. Estoy muy cansada. Si no te parece mal, mañana hablamos de cómo gestionar los consentimientos.

			Mientras Alèxia se retiraba a su cuarto y Narcís daba gracias a Dios por la reacción de su hermana, catorce ciudadanos de Barcelona se reunían en la casa de los frailes predicadores, el lugar donde se convocaba el Consejo de la ciudad. De esta manera, el veguer y mosén Romeu Rull, que era el único que quedaba con vida, hacían un llamamiento urgente para la elección de los nuevos consejeros. El jurista Berenguer Vives, Berenguer Marquet, Guillem de Sentmenat, Bernat Abril y Romeu Rull eran llamados a regir la ciudad.

			Así mismo, se hacía saber que, dadas las circunstancias y para facilitar nuevos matrimonios, se suprimía el año de duelo que hasta entonces estaba establecido. 

		

	
		
			V

			Llorença fue en busca del manuscrito que tenía que salvarle la vida si jugaba bien sus cartas. Lo tenía a buen recaudo, en una olla de barro que reposaba en un estante de la cocina. Lo miró con complacencia y lo apretó con fuerza contra su voluminoso pecho.

			—¡Cabronazo! ¡Te moriste cuando lo teníamos al alcance de la mano! Tanto trabajar para conseguir la licencia y ahora… ¡Si me hubieras dejado hacer a mí! ¡Calzonazos! ¡Nunca supiste vivir ni tampoco tuviste demasiada maña para morir!

			La mujer interrumpió su discurso después de oír un ruido. Cuando advirtió que se trataba de Pere, un joven esclavo que llevaba toda la vida trabajando con ellos, dejó el legajo de papeles sobre la mesa y, poniendo los brazos en jarras, le gritó:

			—¿Y tú qué miras? A trabajar si no quieres que haga correr el garrote. ¡Ah! Y dile a Martí que lo deje todo y que venga. Tengo que hablar con él. 

			El chaval no hizo aspavientos ante la amenaza de su señora. En todos los años que había servido a su lado solo le había puesto la mano encima una vez para espantarle las moscas. Llorença Desmunt no lo habría admitido de ninguna de las maneras, pero estaba seguro de que lo tenía en alta estima. Por otro lado, Martí y él solo se llevaban un par de años y se habían criado como hermanos.

			El chico se enteró de que su madre lo buscaba, dejó el haz de leña cerca del horno y corrió a su encuentro. Sabía a ciencia cierta que no le gustaba esperar.

			—Martí, sé que has oído la conversación que he tenido con esa señora, la que preguntaba por tu padre.

			El niño asintió con la cabeza y frunció el ceño. No tenía ninguna duda de que su madre tramaba algo gordo.

			—Necesito que prestes atención a lo que tengo que decirte. Ya no eres ningún niño y si no jugamos bien las cartas lo perderemos todo. ¿Sabes lo que significa eso?

			Martí repitió el gesto y el cuerpo se le tensó como un arco.

			—Tenemos que aguantar siete meses. Entonces todo será más fácil.

			—¿Siete meses, mamá? ¿Qué cambiará en siete meses?

			—Con un poco de suerte, ¡cambiará todo! Yo no cuento, hijo. Nosotras, las mujeres, no tenemos nada que rascar, pero de aquí a siete meses tú cumplirás doce años. Entonces puedes obtener un permiso legal para hacerte cargo del horno.

			A Martí se le iluminaron los ojos, pero siguió con todos los músculos en tensión.

			—Mientras tanto tenemos que mantener la farsa. Esto que te digo es importante: ¡por nada del mundo tienen que saber que tu padre ha muerto y mucho menos de peste! Nos señalarían con el dedo y el negocio podría verse afectado. Lo entiendes, ¿no?

			—¿Por eso lo quemamos?

			—No podíamos hacer otra cosa; Dios no nos lo tendrá en cuenta. Sabe que no nos quedaba más remedio. Le encargaremos las misas que hagan falta para la salvación de su alma. ¿Entendido?

			Llorença se dio cuenta de que su hijo no aprobaba aquel procedimiento; de hecho, se había negado en redondo a empujar el cuerpo de su padre a las llamas. Lo había intentado, pero un primer vómito dio paso al siguiente y Pere tuvo que acabar el trabajo.

			—¡No todo el mundo recibe sepultura! —exclamó de pron­to, para quitarle hierro a la situación—. De hecho, los nobles que mueren en las guerras, en barcos, las personas importantes que encuentran la muerte lejos de su casa, vuelven en una pequeña urna.

			Martí estiró el cuello y sacudió ligeramente la cabeza en señal de extrañeza.

			—Quizá te parecerá terrible, pero es una práctica habitual y se hace de manera respetuosa. Para evitar la putrefacción, se desmiembra el cuerpo y se hierven las diferentes partes en agua o vino durante algunas horas. De esta manera, la carne se separa del hueso y queda el esqueleto limpio.

			—¡Mamá, por favor!

			—¡Haz el favor de comportarte como un hombre! ¡Here­darás el horno de tu padre, hazte merecedor de él! ¡Todavía no he acabado!

			Martí tragó la bocanada agria que le subió desde el estómago y apretó los puños.

			—Si es resulta posible, entierran la carne y las vísceras y transportan los huesos en un cofrecito.

			—¿Para enterrarlo?

			—Sí, para enterrarlo…

			—Pero nosotros no podemos enterrar los huesos de papá.

			—Cierto. ¡Pero he pensado algo! A ti te gusta hacer objetos de vidrio, ¿no?

			—¡Sí, claro!

			—Y para hacerlos necesitamos cenizas, ¿cierto?

			—No sé adónde quieres ir a parar, mamá.

			—Pues ¿por qué no pensamos que tu padre perdurará a través de todas las cosas bonitas que hacemos? ¿Por qué no imaginar que, de alguna manera, estará presente en momentos felices, en las estancias de grandes palacios?

			Llorença desgranaba su mensaje con rapidez, sin dar tiempo a que Martí hiciera ninguna reflexión al respecto. No tenía nada claro cómo iba a defender su estrambótica postura y optó por poner fin a la conversación. Cuando ya había recorrido unos pasos en dirección a la puerta, añadió:

			—¡Ah! Y cuando vuelva esa señora, déjame hablar a mí. Si te pregunta, te excusas con el trabajo.

			—¿Y si nos descubren? Si alguna vez alguien lo supiera…

			—No entiendo por qué motivo lo tendrían que saber. Para ella, y para todo el que pregunte, tu padre está en Sitges, atendiendo otros negocios.

			Una lágrima rodó por la mejilla de Martí y el niño se apresuró a secarla. Estaba seguro de que su madre no lo aprobaría. A ella nunca la había visto llorar, ni durante aquel mal trance que prefería mantener lejos de sus recuerdos… Llorença se hizo la desentendida y apretó los dientes.

			Aquel día resultó agotador para las tres personas que trabajaban allí. Aunque salieran adelante aplazando el pago a Alèxia Miravall, sería muy difícil continuar con el negocio. No tenían suficientes hombres para carretear la leña ni tampoco para talar los árboles. La cadena de trabajadores que hacía posible el mantenimiento del horno se había deshecho en mil pedazos.

			Dos años atrás, el rey Pere el Ceremonioso les había otorgado la licencia para seguir con el negocio del vidrio, en contra del Consejo de Ciento. La presión fue muy fuerte, dado que el derribo de otros hornos, con los mismos derechos, se convirtió en una realidad. Bernat Desmunt y su mujer lucharon con uñas y dientes para conseguir un acuerdo con el Consejo de Ciento de la ciudad. La principal condición impuesta fue que toda la leña que se quemara, de día o de noche, fuera de pino y procedente del Coll de Balaguer o de más lejos; o bien que viniera del Castell de Vacarisses, pero no de otros lugares.

			Aquella noche, el bochorno era más intenso que de costumbre. El otoño era especialmente seco y Llorença, cansada de dar vueltas en el jergón, se levantó para beber un poco de agua. Detrás de la cortina dormían Martí y Pere. Los miró con toda la ternura de que era capaz. ¿Qué sería de ellos? Si el negocio se iba al traste tendrían que vender el esclavo y Martí nunca se lo perdonaría, pero… ¿Cómo podrían conseguir que el negocio siguiera funcionando cuando todo les iba a la contra?

			«Nunca he tirado la toalla, pero ahora estoy con el agua al cuello, Bernat. ¡Sola y con el agua al cuello! Si hubieras puesto a mi alcance el manuscrito…; pero, claro, ¡qué sabrá una mujer! La culpa la tengo yo por no hacerme valer. Cuando Jaume Miravall me lo trajo no habría debido decirte nada. ¡Qué estúpida soy! Media vida aprendiendo a leer a escondidas y la otra media haciendo ver que no sé. Y tú, ¡cómo no fuiste capaz de descubrir que el texto estaba encriptado! Nos habríamos hecho ricos y ahora…; ahora es demasiado tarde. ¿Qué hago con las recetas y las fórmulas, con las técnicas secretas? Faltan manos, Bernat. Me miro las mías y, de tan acostumbradas que están a trabajar de firme, no saben hacer otra cosa. He preservado a Martí de la peste, pero ¿qué le queda si le quitan el horno? ¿Trabajar de ganapán? ¿Embarcarse en una galera? ¡Él ama el vidrio y tiene más maña que tú y yo juntos! De momento, intento mantenerlo al margen de todas estas dificultades, pero es listo y tarde o temprano se dará cuenta. Sé que no aprueba la manera en que te hicimos desaparecer. Nunca me habría imaginado que sería capaz de hacer algo así, pero la vida se impone y te arrastra. Tú sufriste tres días; nosotros tuvimos que sobrevivir al infierno. Los sepultureros no daban abasto, se prohibieron los velatorios y… Los padres ya no visitaban a sus hijos ni los hijos a sus padres, todo el mundo desconfiaba de todo el mundo. El miedo se apoderó de ellos… y de nosotros. Que Dios me perdone».

			Llorença había dormido muy poco cuando la despertó el primer toque de maitines. Pero no remoloneó. Algo estaba tomando forma en su cabeza, como si fuera el fruto de una revelación. Se lavó la cara en la palangana y soltó un largo suspiro. De pronto, lo tuvo claro. Quizá no estaba todo perdido aún.

			Le dijo a su hijo que tenía que atender algunos asuntos urgentes y desapareció bajando por la calle Canuda.
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