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			Prefacio

			El artista es el creador de cosas bellas.

			Revelar el arte y ocultar al artista es el propósito del arte.

			El crítico es aquel capaz de reproducir de otra manera, o con un nuevo material, su impresión de las cosas bellas.

			La forma más elevada y la más baja de la crítica son modalidades de autobiografía.

			Los que hallan significados feos en las cosas bellas se han corrompido sin ser encantadores. Esto es un defecto.

			Los que hallan significados bellos en las cosas bellas son los cultivados. Para estos hay esperanza.

			Aquellos para quienes las cosas bellas significan únicamente Belleza son los elegidos.

			No hay libros morales o inmorales. Solo hay libros bien o mal escritos, nada más.

			La aversión del siglo xix al Realismo es la furia de Calibán al ver su propio rostro en el espejo.

			La aversión del siglo xix al Romanticismo es la furia de Calibán al no ver su propio rostro en el espejo.

			La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la moralidad del arte consiste en el empleo perfecto de un medio imperfecto.

			Ningún artista desea demostrar nada. Incluso las cosas que son verdad pueden ser demostradas.

			Ningún artista tiene simpatías éticas. En un artista, una simpatía ética es un imperdonable amaneramiento del estilo.

			Ningún artista es morboso jamás. El artista puede expresarlo todo.

			Pensamiento y lenguaje son al artista los instrumentos de un arte.

			Vicio y virtud son al artista materiales para un arte.

			Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el oficio del actor es el modelo.

			Todo arte es a la vez superficie y símbolo.

			Los que van más allá de la superficie, lo hacen por su cuenta y riesgo.

			Los que leen el símbolo, lo hacen por su cuenta y riesgo.

			Es el espectador, y no la vida, lo que el arte realmente refleja.

			La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que la obra es nueva, compleja y vital.

			Cuando los críticos están en desacuerdo, el artista está de acuerdo consigo mismo.

			Se le puede perdonar a un hombre que haga una cosa útil, siempre y cuando no la admire. La única excusa que tiene hacer una cosa inútil es admirarla intensamente.

			Todo arte es completamente inútil.

			Oscar Wilde

		

	
		
			Capítulo I

			El olor exuberante de las rosas inundaba el estudio, y cuando la brisa estival se agitaba entre los árboles del jardín, llegaba a través de la puerta abierta el aroma denso de las lilas, o el perfume más delicado del espino de flores rosas.

			Lord Henry Wotton estaba en un rincón, tendido en el diván tapizado de alforjas persas y fumando, como era su costumbre, innumerables cigarrillos; desde allí podía divisar el brillo aterciopelado de las flores del color de la miel de un laburno, cuyas ramas temblorosas parecían soportar con esfuerzo la carga de una belleza llameante como la suya; de vez en cuando las sombras fantásticas de los pájaros en vuelo salpicaban las largas cortinas de seda de Tusor corridas sobre el ventanal, produciendo una especie de pasajero efecto japonés que le hacía pensar en esos pintores de Tokio de rostro pálido como el jade que, a través de un arte necesariamente inmóvil, buscan transmitir la sensación de rapidez y movimiento. El murmullo taciturno de las abejas abriéndose paso entre la hierba crecida, o volando con monótona insistencia alrededor de los cuernos empolvados de oro de la madreselva enmarañada, parecía hacer más opresiva la quietud. El estrépito sordo de Londres era como el bordón de un órgano distante.

			En el centro de la habitación, sujeto a un caballete vertical, se alzaba el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza, y enfrente de él, a poca distancia, estaba sentado el artista, Basil Hallward, cuya repentina desaparición unos años atrás había causado un enorme revuelo público y alimentado las conjeturas más extrañas.

			Mientras el pintor observaba la forma llena de gracia y atractivo que con tanta habilidad había reflejado a través de su arte, una sonrisa de placer pasó por su rostro y pareció querer demorarse en él. Pero de repente se levantó, y, cerrando los ojos, se puso los dedos sobre los párpados, como queriendo aprisionar dentro de su cabeza algún extraño sueño del que temiera despertar.

			—Es tu mejor obra, Basil, lo mejor que has hecho nunca —dijo Lord Henry, lánguidamente—. Deberías enviarlo sin falta el año que viene a la galería Grosvenor.1 La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Siempre que he ido, o había tanta gente que no he podido ver los cuadros, lo que es un espanto, o había tantos cuadros que no he podido ver a la gente, lo que es aún peor. La Grosvenor es verdaderamente el único sitio apropiado.

			—No creo que lo envíe a ninguna parte —contestó el pintor, echando para atrás la cabeza de aquella curiosa manera que solía provocar las risas de sus compañeros en Oxford—. No, no lo enviaré a ninguna parte.

			Lord Henry arqueó las cejas y lo miró atónito a través de las espirales de humo azul que ascendían en hilo, atándose en lazos alucinantes.

			—¿No lo enviarás a ninguna parte? Mi querido amigo, ¿por qué? ¿Tienes algún motivo? ¡Qué tipos tan raros sois vosotros los pintores! Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputación, y tan pronto la tenéis, parecéis querer arrojarla por la borda. Eso es estúpido, pues solo hay una cosa en el mundo peor a que se hable de uno, y es que no se hable. Un retrato como este te situaría muy por encima de todos los jóvenes de Inglaterra, y sería la envidia de los viejos, si es que los viejos son capaces de sentir emoción alguna.

			—Sé que te vas a reír de mí —repuso el pintor—, pero no puedo exponerlo, de verdad. He puesto demasiado de mí mismo en él.

			Lord Henry se acostó en el diván y se echó a reír.

			—Sí, sabía que te ibas a reír, pero es totalmente cierto, como lo oyes.

			—¡Demasiado de ti mismo en él! Palabra, Basil, no sabía que fueses tan vanidoso; de verdad que no puedo hallar parecido alguno entre un hombre como tú, con tu rostro de facciones duras y fuertes y tu pelo negro como el carbón, y este joven Adonis que parece estar hecho de marfil y pétalos de rosa. Él es un Narciso, mi querido Basil, y tú... Bueno, por supuesto, tú tienes una expresión intelectual y todo eso. Pero la belleza, la verdadera belleza se acaba donde empieza una expresión intelectual. El intelecto es en sí mismo una forma de exageración, destruye la armonía en cualquier rostro. En el preciso instante en que uno se sienta a pensar, se vuelve todo nariz, o todo frente, y se convierte en algo horrendo. Fíjate en los hombres que triunfan en las profesiones que exigen estudio. ¡Qué espantosos son! A excepción de los que trabajan en la Iglesia, por supuesto, pero es que en la Iglesia no piensan: un obispo sigue diciendo a la edad de ochenta años lo que le enseñaron a decir cuando era un chico de dieciocho; en consecuencia y como es natural, su aspecto es siempre absolutamente delicioso. Tu joven y misterioso amigo, cuyo nombre todavía no me has dicho, y cuyo retrato verdaderamente me fascina, nunca piensa, estoy del todo seguro. Es un cabeza hueca, una bella criatura que siempre debería estar aquí en invierno, cuando no tenemos flores que mirar, y siempre aquí también en verano, cuando necesitamos algo que refresque nuestra inteligencia. No te halagues a ti mismo, Basil, no te pareces en nada a él.

			—No me entiendes, Harry —repuso el artista—. Ya sé que no me parezco a él, lo sé muy bien. Es más: de parecerme a él lo lamentaría. ¿No me crees? Te estoy diciendo la verdad. Toda distinción física o intelectual comporta cierta fatalidad, la clase de fatalidad que parece perseguir a lo largo de la Historia los pasos indecisos de los reyes. Es mejor no destacar entre nuestros semejantes. En este mundo, los feos y los estúpidos se llevan la mejor parte, se pueden sentar a sus anchas y asistir boquiabiertos a la función. No saben nada de la victoria, pero asimismo se les libra del conocimiento de la derrota. Viven como deberíamos vivir nosotros, imperturbables, indiferentes, sin inquietudes. Nunca causan la ruina a los demás, ni la sufren de manos ajenas. Tu posición y tu fortuna, Harry; mis pensamientos, sean los que sean, y mi arte en lo que valga; la bella apariencia de Dorian Gray... Deberemos sufrir por lo que los dioses nos han dado, Harry, sufriremos terriblemente.

			—¿Dorian Gray? ¿Es ese su nombre? —preguntó Lord Henry, cruzando el estudio hacia Basil Hallward.

			—Sí, ese es su nombre. No tenía intención de decírtelo.

			—¿Por qué no?

			—Bueno, no sabría explicarlo. Cuando alguien me gusta mucho nunca digo su nombre a nadie, es como perder una parte de su persona. Con el tiempo he aprendido a amar el secreto, parece ser la única cosa que puede convertir la vida moderna en algo maravilloso y lleno de misterio. La cosa más corriente se vuelve deliciosa solo con ocultarla. Cuando salgo de la ciudad nunca les digo a los míos adónde voy, si lo hiciera arruinaría todo mi placer. Imagino que es una costumbre muy tonta, pero parece aportar a nuestras vidas una buena dosis de romanticismo. Supongo que piensas que soy un completo estúpido.

			—De ninguna manera —contestó Lord Henry—, de ninguna manera, mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y lo único que el matrimonio tiene de encantador es que convierte el engaño continuo en algo absolutamente necesario para ambas partes. Nunca sé dónde está mi esposa, y mi esposa nunca sabe qué ando yo haciendo. Cuando nos vemos, y nos vemos esporádicamente, solo si cenamos juntos fuera de casa o vamos a la del duque, nos contamos el uno al otro las historias más absurdas con la mayor seriedad. En esto mi esposa es muy buena, mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se equivoca con las fechas, y yo siempre lo hago. Aun así, cuando me descubre, no monta ningún escándalo. Algunas veces me gustaría que lo hiciera, pero se limita a reírse de mí.

			—Detesto la forma que tienes de hablar de tu vida conyugal, Harry —dijo Basil Hallward, caminando hacia la puerta que daba al jardín—. Creo que en realidad eres un marido excelente, pero te avergüenzas profundamente de tus propias virtudes. Eres un tipo extraordinario: nunca dices nada bueno, y nunca haces nada malo. Tu cinismo no es más que una pose.

			—La naturalidad no es más que una pose, la pose más irritante que conozco —exclamó Lord Henry, echándose a reír; y los dos jóvenes salieron juntos al jardín, y se sentaron en un amplio sillón de bambú a la sombra de un alto laurel. La luz del sol resbalaba sobre las hojas brillantes, y las margaritas blancas radiaban en la hierba.

			Después de un silencio, Lord Henry sacó su reloj. 

			—Me temo que debo marcharme, Basil —murmuró—. Pero antes de irme insisto en que contestes a la pregunta que te hice antes.

			—¿A qué pregunta te refieres? —dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.

			—Lo sabes muy bien.

			—No, no lo sé, Harry.

			—Bien, te diré cuál es. Quiero que me expliques por qué no quieres exponer el retrato de Dorian Gray. Y quiero el verdadero motivo.

			—Ya te he dado el verdadero motivo.

			—No, no lo has hecho. Dijiste que era porque habías puesto demasiado de ti mismo en él. Vamos, eso es una chiquillada.

			—Harry —dijo Basil Hallward, mirándole a los ojos—, si un retrato está pintado con sentimiento es un retrato del artista, no del modelo. El modelo no es más que el accidente, la ocasión. No es él quien es revelado por el pintor, es más bien el pintor quien se revela a sí mismo en el lienzo coloreado. La razón por la cual no voy a exponer ese retrato es que tengo miedo de haber mostrado en él el secreto de mi alma.

			Lord Henry se echó a reír. 

			—¿Y qué secreto es ese? —preguntó.

			—Te lo contaré —dijo Hallward, pero una expresión de perplejidad asomó en su rostro.

			—Soy todo oídos, Basil —continuó su compañero, lanzándole una mirada.

			—Oh, en realidad hay muy poco que contar, Harry —contestó el pintor—; y me temo que te va a costar entenderlo. Tal vez te cueste creerlo.

			Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de entre la hierba una manzanilla de pétalos rosas y la examinó.

			—Estoy seguro de que lo entenderé —repuso, concentrándose en el pequeño disco dorado con plumas blancas—, y en cuanto a creerlo, puedo creer cualquier cosa con tal de que sea completamente increíble.

			El viento desprendió algunas flores de los árboles, y los pesados ramos de lilas, con su panal de estrellas, se balancearon en el aire lánguido. En la tapia un saltamontes comenzó a chirriar, y una libélula larga y fina pasó como un hilo azul enhebrado en alas de gasa marrón. Lord Henry tuvo la impresión de oír el corazón de Basil Hallward batiendo, y se preguntó qué iba a ocurrir.

			—La historia es simplemente esta —dijo el pintor al cabo de un momento—. Hace dos meses fui a una de esas fiestas llenas de gente en casa de Lady Brandon. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas, tenemos que mostrarnos en sociedad de cuando en cuando, aunque solo sea para recordarle al público que no somos salvajes. Con traje de etiqueta y corbata blanca, como me dijiste una vez, cualquiera, incluso un agente de bolsa, puede pasar por un ser civilizado. Bien, cuando llevaba unos diez minutos en el salón, departiendo con enormes y emperifolladas viudas y con académicos tediosos, tuve la impresión repentina de que alguien me estaba mirando. Me di media vuelta y vi por primera vez a Dorian Gray. Cuando nuestras miradas se encontraron, me sentí palidecer. Una curiosa sensación de terror se apoderó de mí. Sabía que acababa de encontrarme cara a cara con alguien de personalidad tan fascinante que, si me dejaba hacer, absorbería toda mi naturaleza, toda mi alma, incluso mi arte. Yo no quería ninguna influencia externa en mi vida; sabes muy bien, Harry, lo independiente que soy por naturaleza. He sido siempre mi propio dueño, o por lo menos lo había sido hasta que conocí a Dorian Gray. Entonces... No sé cómo explicártelo. Algo pareció decirme que mi vida se hallaba al borde de una crisis terrible. Tuve el extraño presentimiento de que el Destino me reservaba alegrías exquisitas, y aflicciones también exquisitas. Tuve miedo, y me di la vuelta para abandonar la sala. No fue la conciencia lo que me hizo actuar así: fue una especie de cobardía. No estoy orgulloso de haber intentado escapar.

			—La conciencia y la cobardía son en realidad la misma cosa, Basil. «Conciencia» es el nombre comercial que le damos a la mercancía. Eso es todo.

			—Yo no lo creo así, Harry, y creo que tú tampoco. Sin embargo, fuese cual fuese el motivo (y puede haber sido el orgullo, yo solía ser muy orgulloso), el caso es que intenté irme por donde había venido. En ese momento, por supuesto, me topé con Lady Brandon. 

			—No irá usted a escaparse tan pronto, ¿verdad, Mister Hallward? —me gritó, ya conoces esa voz suya tan increíblemente chillona.

			—Sí, Lady Brandon es un pavo real en todo salvo en la belleza —dijo Lord Henry, haciendo trizas la manzanilla con sus dedos largos y nerviosos.

			—No pude deshacerme de ella. Me presentó a miembros de la realeza, a gente con la pechera llena de estrellas y jarreteras, a ancianas damas con tiaras gigantescas y nariz de loro... Habló de mí como de su amigo más querido. Hasta entonces solo la había visto una vez, pero se le metió en la cabeza engrandecerme. Creo que por entonces alguno de mis cuadros había tenido un gran éxito, o por lo menos se había hablado de él en los diarios de a penique, ya sabes, la manera convencional de acceder a la inmortalidad en el siglo diecinueve. De improviso me encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me había conmovido tan extrañamente. Estábamos muy cerca, casi podíamos tocarnos. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Fue una temeridad por mi parte, pero le pedí a Lady Brandon que me presentara. O tal vez no fuera tan temerario, después de todo. Era simplemente inevitable, habríamos acabado hablando el uno con el otro aunque no nos hubieran presentado, estoy seguro de ello. Dorian me lo contó después, él también sintió que estábamos destinados a conocernos.

			—¿Y cómo describió Lady Brandon a ese maravilloso joven? —preguntó su compañero—. Sé que acostumbra a hacer un rápido précis2 de todos sus invitados. La recuerdo llevándome ante un anciano caballero, arisco y rubicundo, todo cubierto de medallas y galones, y soplándome al oído los detalles más asombrosos, en un susurro trágico que debió resultar perfectamente audible para todos los que se hallaban en la sala. Simplemente desaparecí. Me gusta descubrir a las personas por mí mismo. Pero Lady Brandon trata a sus invitados exactamente igual que un subastador a su género. O bien destaca sus cualidades principales, justificándolos, o bien lo cuenta todo de ellos, todo menos lo que uno quiere saber.

			—¡Pobre Lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry! —dijo Hallward con indiferencia.

			—Mi querido amigo, ella aspiraba a fundar un salón, y solo ha conseguido abrir un restaurante. ¿Cómo podría admirarla? Pero dime, ¿qué dijo sobre Dorian Gray?

			—Oh, algo del tipo «un muchacho encantador... Su querida madre y yo éramos absolutamente inseparables. He olvidado por completo a qué se dedica. Me temo que él... Bueno, no hace nada... Oh, sí, toca el piano, ¿o es el violín, querido Mister Gray?». Ninguno de los dos pudimos aguantar la risa, y nos hicimos amigos en el acto.

			—La risa no es en absoluto un mal comienzo para una amistad, y es, desde luego, su mejor final —dijo el joven caballero, arrancando otra margarita. Hallward movió la cabeza. 

			—Harry, tú no comprendes lo que es la amistad —murmuró—, ni lo que es la enemistad, tanto da. Tú aprecias a todo el mundo. O lo que es lo mismo: a ti todo el mundo te es indiferente.

			—¡Eso es horriblemente injusto de tu parte! —exclamó Lord Henry, echándose hacia atrás el sombrero y alzando la vista a las pequeñas nubes que, como ovillos de seda blanca y brillante enredados entre sí, se deslizaban en la urna turquesa del cielo de verano—. Sí, horriblemente injusto de tu parte. Sé distinguir muy bien a la gente. Escojo a mis amigos por su buena presencia, a mis conocidos por su buena reputación y a mis enemigos por su inteligencia. El cuidado que ponemos en la elección de nuestros enemigos nunca es excesivo. Yo no tengo ninguno que sea tonto, todos ellos son hombres de cierta talla intelectual, y en consecuencia todos me aprecian. ¿Es esto muy vanidoso por mi parte? Diría que sí, que hay algo de vanidad en ello.

			—Yo también lo diría, Harry. Pero, de acuerdo con tu clasificación, yo debo ser simplemente un conocido.

			—Mi querido Basil, tú eres mucho más que un conocido.

			—Y mucho menos que un amigo. Una especie de hermano, supongo.

			—¡Los hermanos! Los hermanos no me importan demasiado. Mi hermano mayor se niega a morir, y mis hermanos pequeños no parecen dedicarse a ninguna otra cosa.

			—¡Harry! —exclamó Hallward, arrugando el ceño.

			—Mi querido amigo, no hablo del todo en serio. Pero no puedo evitar detestar a mis parientes, imagino que se debe al hecho de que no podemos soportar a los que tienen nuestros mismos defectos. Estoy completamente de acuerdo con la aversión de la democracia inglesa hacia lo que llaman los vicios de las clases altas. Las masas sienten que la embriaguez, la estupidez y la inmoralidad deberían pertenecerles en exclusiva, y que si uno de nosotros hace de sí mismo un asno está cazando furtivamente en su vedado. Cuando el pobre Southwark tuvo que presentarse ante el Tribunal de Divorcios, la indignación del populacho fue magnífica, y sin embargo no creo que lleve una vida decente ni el diez por ciento de los proletarios.

			—No apruebo ni una sola palabra de lo que has dicho, Harry, y lo que es más, estoy seguro de que tú tampoco.

			Lord Henry se mesó la barba castaña y puntiaguda, y golpeó la punta de su bota de charol con un bastón de ébano adornado con borlas. 

			—¡Hay que ver cómo sois vosotros los ingleses, Basil! Es la segunda vez que haces esa observación. Si se hace valer una idea ante un auténtico inglés, algo siempre arriesgado, a este nunca se le pasa por la cabeza considerar si la idea es acertada o falsa. Lo único que parece importarle es si el valedor cree o no en ella. Ahora bien, el valor de una idea nada tiene que ver con la sinceridad de la persona que la expresa. De hecho, lo más probable es que cuanto más insincera sea la persona, más puramente intelectual sea la idea, pues en ese caso no estará coloreada por sus necesidades, ni por sus deseos, ni por sus prejuicios. Pero no me propongo discutir contigo sobre política, sociología o metafísica. Las personas me gustan más que los principios, y las personas sin principios me gustan más que nada en el mundo. Sigue hablándome de Mister Dorian Gray. ¿Con qué frecuencia lo ves?

			—A diario. No podría ser feliz si no le viera todos los días, se ha vuelto imprescindible para mí.

			—¡Extraordinario! Pensé que nunca te interesarías por nada que no fuera tu arte.

			—Hoy día, él es para mí todo mi arte —dijo el pintor gravemente—. Algunas veces pienso, Harry, que solo hay dos eras de alguna importancia en la Historia del mundo. La primera es la aparición de una nueva técnica artística, y la segunda es la aparición de una nueva personalidad, también en el terreno el arte. Lo que la invención de la pintura al óleo fue para los venecianos, o el rostro de Antinoo para la escultura griega tardía, algún día lo será el rostro de Dorian Gray para mí. No es simplemente que pinte, o que dibuje, o que haga bocetos partiendo de él. Por supuesto, he hecho todo eso. Pero él es para mí mucho más que un modelo o un tema. No voy a decirte que no estoy satisfecho con el trabajo que él ha inspirado, o que su belleza es tal que el Arte no puede expresarla. No hay nada que el Arte no pueda expresar, y sé perfectamente que la obra que he hecho desde que conocí a Dorian Gray es buena, es la mejor obra que he hecho en mi vida. Es curioso, pero, en cierto modo, no sé si entenderás esto, su personalidad ha sugerido en mí una manera completamente nueva de arte, un estilo completamente nuevo. Veo las cosas de forma diferente, pienso en ellas de forma diferente. Ahora puedo recrear la vida siguiendo un camino que antes se me ocultaba. «Un sueño de forma en días de pensamiento», ¿quién fue el que lo dijo? Lo he olvidado, pero es lo que Dorian Gray ha sido para mí. La mera presencia visible de ese muchacho, porque para mí no es más que un muchacho, aunque en realidad pasa de la veintena, su mera presencia visible... ¡Ah!, me pregunto si te das cuenta de todo lo que eso significa. Para mí, él define inconscientemente las líneas de una nueva escuela, una escuela que posee toda la pasión del espíritu romántico, toda la perfección del espíritu de Grecia. La armonía de cuerpo y alma, ¡qué cosa tan inmensa! Nosotros, en nuestra locura, los hemos separado, y hemos inventado un realismo que es vulgar, un ideal vacío. ¡Harry! ¡Si supieras lo que Dorian Gray significa para mí! ¿Recuerdas aquel paisaje por el que Agnew me ofreció una suma disparatada? ¿Aquel del que no quise deshacerme? Es una de las mejores cosas que he hecho nunca. ¿Y eso a qué se debe? A que Dorian Gray se sentó a mi lado mientras lo pintaba. Alguna influencia sutil pasó de él a mí, y por primera vez en mi vida vi en un sencillo bosque la maravilla que siempre había buscado y nunca había podido encontrar.

			—Basil, ¡eso es extraordinario! Tengo que ver a Dorian Gray.

			Hallward se levantó del sillón y caminó arriba y abajo por el jardín. Al poco tiempo volvió. 

			—Harry —dijo—, Dorian Gray es para mí simplemente un motivo artístico. Tal vez tú no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca está más presente en mi obra que cuando no hay una imagen suya en ella. Él me sugiere, como te he dicho, una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, en la belleza y el matiz de ciertos colores. Eso es todo.

			—Entonces, ¿por qué no quieres exponer su retrato? —preguntó Lord Henry.

			—Porque, sin proponérmelo, he expresado en él de algún modo toda esta idolatría artística de la cual, por supuesto, nunca me he preocupado de hablarle. Él no sabe nada acerca de esto, nunca sabrá nada. Pero el mundo podría adivinarlo; y no quiero desnudar mi alma ante sus miradas indiscretas y superficiales, nunca pondré mi corazón bajo su microscopio. Hay demasiado de mí mismo en este asunto, Harry, demasiado de mí mismo.

			—Los poetas no son tan escrupulosos como tú, ellos saben lo útil que es la pasión a la hora de publicar. Hoy en día un corazón roto puede dar para muchas ediciones.

			—Los odio por actuar así —exclamó Hallward—. Un artista debe crear cosas bellas, pero no debe poner nada de su propia vida en ellas. Vivimos en una época en que los hombres se toman el arte como si hubiera de ser una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día le mostraré al mundo lo que es eso; y por esta razón el mundo nunca verá mi retrato de Dorian Gray.

			—Me parece que te equivocas, Basil, pero no voy a discutir contigo, solo los extraviados intelectualmente se empeñan en discutir. Dime, ¿te tiene mucho afecto Dorian Gray?

			El pintor se lo pensó un momento. 

			—Le gusto —continuó después de un silencio—, sé que le gusto. Y yo le adulo continuamente, cómo no. Encuentro un extraño placer en decirle cosas que sé que me arrepentiré de haber dicho. Por lo general, él es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. De vez en cuando, sin embargo, es horriblemente desconsiderado, y parece hallar un verdadero placer en hacerme sufrir. Entonces siento, Harry, que he entregado el alma entera a alguien que la trata como si fuera una flor que lucir en el ojal, una pieza de bisutería para halagar su vanidad, un adorno para un día de verano.

			—En verano, Basil, los días tienden a alargarse —murmuró Lord Henry—. Quizá te canses tú antes que él. Es triste pensar en ello, pero sin duda el Genio dura más que la Belleza. Eso explica el hecho de que nos tomemos tantas molestias en educarnos a nosotros mismos. En la lucha salvaje por la existencia, queremos poseer algo que perdure, y por eso nos llenamos la cabeza de cosas inservibles y de hechos, con la esperanza vana de no perder nuestra silla. El hombre perfectamente bien informado, ese es el ideal moderno, y la mente del hombre perfectamente bien informado es algo espantoso. Es como un baratillo, todo monstruos y polvo, y todo tasado muy por encima de su verdadero valor. En cualquier caso, creo que tú te cansarás primero. Un día mirarás a tu amigo y lo verás un poco desdibujado, o no te gustará el tono de su tez, o cualquier otra cosa. En el fondo de tu corazón lo repudiarás con amargura, y pensarás seriamente que se ha portado muy mal contigo. Cuando vuelva a llamarte, te mostrarás frío e indiferente. Será una verdadera pena, porque eso te cambiará. Lo que acabas de contarme es una historia de amor en toda regla, una historia de amor artístico, podría decirse, y lo peor de tener una historia de amor de cualquier tipo es que uno acaba convirtiéndose en la persona menos romántica del mundo.

			—Harry, no hables así. Mientras yo viva, la personalidad de Dorian Gray me dominará. Tú no puedes sentir lo que yo siento, cambias con demasiada frecuencia.

			—Ah, mi querido Basil, precisamente por eso puedo sentirlo. Los que son fieles solo conocen el rostro más trivial del amor: son los infieles quienes conocen su tragedia. 

			Y Lord Henry encendió una cerilla en una delicada cajita de plata, y comenzó a fumar un cigarrillo con aire satisfecho, pagado de sí mismo, como si acabara de resumir el mundo entero en una frase. En las hojas verdes y esmaltadas de la hiedra se oía el gorjeo susurrado de los gorriones, y las sombras azules de las nubes se perseguían sobre la hierba como las golondrinas. ¡Qué bien se estaba en el jardín! ¡Y qué deliciosas eran las emociones de los demás! Mucho más deliciosas que sus ideas, se dijo. El alma propia y las pasiones de los amigos, en esta vida esas eran las cosas más fascinantes. Se imaginó con mudo placer el tedioso almuerzo del que se había librado quedándose con Basil Hallward tan largo rato. Si hubiese ido a casa de su tía habría visto a Lord Goodbody, y la conversación se hubiese limitado a la forma de alimentar a los pobres y la necesidad de construir viviendas sociales modélicas. Cada clase social habría predicado la importancia de aquellas virtudes que sus miembros no creían necesario llevar a la práctica en sus vidas. Los ricos habrían hablado del valor del ahorro, y los holgazanes se habrían extendido acerca de la dignidad del trabajo. ¡Era fantástico haber escapado a todo eso! Mientras pensaba en su tía, una idea pareció asaltarle. Se volvió hacia Hallward y dijo:

			—Mi querido amigo, acabo de acordarme...

			—¿Acordarte de qué, Harry?

			—De dónde he oído el nombre de Dorian Gray.

			—¿Y dónde fue? —preguntó Hallward con un mohín de fastidio.

			—No te enfades, Basil. Fue en casa de mi tía, Lady Agatha. Me contó que había descubierto a un joven maravilloso que estaba yendo a ayudarla en el East End, y que se llamaba Dorian Gray. Estoy seguro de que no me dijo que fuera atractivo. Las mujeres no saben apreciar la buena presencia, por lo menos las buenas mujeres. Dijo que era muy serio y que tenía un carácter maravilloso; me imaginé en el acto una criatura con gafas y el pelo lacio, horriblemente pecosa, caminando como un pato sobre unos pies enormes. Me hubiese gustado saber que era tu amigo.

			—Me alegro mucho de que no fuese así, Harry.

			—¿Por qué?

			—No quiero que lo conozcas.

			—¿No quieres que lo conozca?

			—No.

			—Mister Dorian Gray está en el estudio, señor —dijo el mayordomo, entrando en el jardín.

			—Ahora vas a tener que presentarme —exclamó Lord Henry, echándose a reír.

			El pintor se giró hacia su sirviente, que aguardaba en pie, guiñando los ojos a la luz del sol. 

			—Pídale a Mister Gray que espere, Parker. Iré enseguida.

			El hombre hizo una inclinación y se marchó por el sendero.

			Después Hallward miró a Lord Henry.

			—Dorian Gray es mi amigo más querido —dijo—. Tiene un carácter bello y sencillo. Tu tía estaba en lo cierto cuando te habló de él. No lo estropees. No intentes influirle, serías una mala influencia para él. El mundo es grande, y hay en él mucha gente maravillosa. No apartes de mí a la persona que da a mi arte lo que tiene de fascinador. Mi vida como artista depende de él. Piénsalo, Harry, confío en ti.

			Hablaba muy despacio, y parecía que le arrancaban las palabras en contra de su voluntad.

			—¡Qué tonterías dices! —dijo Lord Henry, sonriendo. Y tomando a Hallward del brazo, lo llevó casi a rastras adentro.

			
				
					1. La Grosvenor Gallery era una galería de arte que funcionaba como alternativa a las exposiciones organizadas por la Royal Academy of Painting, Sculpture and Architecture. La sala Grosvenor se dedicó especialmente a difundir la pintura de los llamados prerrafaelistas. Wilde asistió a su inauguración, en el año 1877. (Todas las notas son del traductor).

				

				
					2. précis: en francés, «resumen».

				

			

		

	
		
			Capítulo II

			Al entrar vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, dándoles la espalda mientras hojeaba el álbum de las Escenas del bosque de Schumann.

			—Tienes que prestármelas, Basil —exclamó—, quiero aprendérmelas, son perfectamente encantadoras.

			—Eso depende por completo de cómo poses hoy, Dorian.

			—Estoy cansado de posar, y no quiero para nada un retrato mío de cuerpo entero —contestó el muchacho, girando en redondo sobre el taburete con aire relamido y petulante. Cuando advirtió la presencia de Lord Henry, un leve rubor coloreó sus mejillas por un instante, y se puso de pie inmediatamente.

			—Te pido perdón, Basil, no sabía que estuvieras acompañado.

			—Él es Lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo de Oxford. Precisamente le estaba hablando de tus dotes como modelo, y acto seguido lo echas todo a perder.

			—No ha echado a perder el placer de conocerle, Mister Gray —dijo Lord Henry, adelantándose y tendiendo su mano—. Mi tía me ha hablado mucho de usted. Es usted uno de sus favoritos y, mucho me temo, también una de sus víctimas.

			—En estos momentos estoy en la lista negra de Lady Agatha —contestó Dorian, arrepentido y travieso—. Prometí acompañarla a un club de Whitechapel el martes pasado, y lo olvidé por completo. Teníamos que tocar a cuatro manos un dúo, tres dúos me parece. No sé lo que me dirá, incluso llamarla me da un miedo terrible.

			—No se preocupe, ya haré yo las paces con mi tía por usted. Ella siente verdadera devoción por usted, y no creo que su ausencia haya tenido mayor importancia. La audiencia probablemente pensó que se trataba realmente de un dúo: cuando la tía Agatha se sienta al piano, produce cuanto menos el estruendo de dos personas.

			—Es usted horrible con ella, y no demasiado bueno conmigo —contestó Dorian, entre risas.

			Lord Henry le miró. Sí, en verdad era hermoso, nimbado en maravilla, con los labios escarlata finamente dibujados, los ojos azules y sinceros, el pelo dorado y crespo... Había algo en su rostro que desarmaba de inmediato. En él se hallaban todo el candor y toda la pureza encendida de la juventud; mirándolo, uno sentía que Dorian había permanecido a resguardo del mundo. No era extraño que Basil lo adorase.

			—Es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropía, Mister Gray, de verdad, demasiado encantador. —Y Lord Henry se dejó caer en el diván y abrió su pitillera.

			Entretanto, el pintor había estado ocupado mezclando los colores y preparando los pinceles. Se le veía inquieto, y al oír la última observación de Lord Henry levantó la vista hacia él, titubeó un instante y luego dijo: 

			—Harry, quisiera acabar hoy este cuadro. ¿Sería demasiado grosero de mi parte rogarte que te marcharas?

			Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray.

			—¿Debo marcharme, Mister Gray?

			—Oh, no lo haga, por favor, Lord Henry. Veo que Basil ha cogido una de sus rabietas. No lo soporto cuando se enfurruña. Además, tiene usted que explicarme por qué no debería yo dedicarme a la filantropía.

			—No sé si debo hablarle de eso, Mister Gray. Se trata de algo tan aburrido que no queda más remedio que tratarlo en serio. Pero no me iré, de ningún modo, ya que usted me pide que me quede. ¿Verdad que no te molesta, Basil? A menudo me has confesado que te agradaba que tus modelos tuvieran alguien con quien charlar.

			Hallward se mordió la lengua. 

			—Si Dorian así lo quiere, debes quedarte, por supuesto. Los caprichos de Dorian son leyes para todos, excepto para él mismo.

			Lord Henry recogió el sombrero y los guantes.

			—Eres muy insistente, Basil, pero me temo que debo marcharme. He prometido encontrarme con un caballero en el Orleans.3 Adiós, Mister Gray. Venga a verme una de estas tardes a Curzon Street. Casi siempre estoy en casa a eso de las cinco. Escríbame cuando se decida a venir, sentiría mucho estar ausente.

			—Basil —exclamó Dorian—, si Lord Henry Wotton se va, yo también lo haré. Nunca despegas los labios mientras pintas, y es mortalmente aburrido estarse plantado sobre una tarima, intentando parecer agradable. Pídele que se quede, insisto en ello.

			—Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mí —dijo Hallward con la mirada fija en el cuadro—. Es cierto, nunca hablo mientras trabajo, y tampoco escucho, y eso debe de ser horriblemente tedioso para mis sufridos modelos. Te ruego que te quedes.

			—¿Y qué hay de mi cita en el Orleans?

			El pintor se echó a reír.

			—No creo que eso suponga ningún problema. Toma asiento de nuevo, Harry. Y ahora, Dorian, sube a la tarima y no te muevas demasiado ni hagas el menor caso a lo que diga Lord Henry. Ejerce una pésima influencia sobre todos sus amigos, yo soy la única excepción.

			Dorian Gray subió al estrado con el aire de un joven mártir griego, y le guiñó un mohín de fastidio a Lord Henry, de quien comenzaba a sentirse prendado. Era tan distinto de Basil. Hacían un contraste tan delicioso. Y tenía una voz tan hermosa. Al cabo de unos instantes le dijo:

			—¿Es usted realmente una mala influencia, Lord Henry? ¿Tan mala como dice Basil?

			—No hay influencia buena, Mister Gray. Toda influencia es inmoral, inmoral desde el punto de vista científico.

			—¿Por qué?

			—Porque influenciar a otra persona es darle nuestra propia alma. Ya no piensa con sus pensamientos, ni arde con las pasiones que le son propias. Sus virtudes no son reales para él. Sus pecados, si es que existe algo que se pueda llamar así, son prestados. Se convierte en el eco de la música de otro, en el actor de una obra que no ha sido escrita para él. El objetivo de la vida no es otro que el propio desarrollo, realizar a la perfección la naturaleza individual, para eso hemos venido al mundo cada uno de nosotros. Hoy en día la gente tiene miedo de sí misma. Han olvidado el deber más alto, el deber contraído con uno mismo. Son muy caritativos con los demás, por supuesto, dan de comer al hambriento y visten al pordiosero, pero sus propias almas pasan hambre, y van desnudas. Nuestra raza ha perdido su coraje. Tal vez nunca lo tuvo. El terror a la sociedad, que es el pilar de nuestra moral, y el terror de Dios, que es el secreto de la religión: esas son las dos cosas que nos gobiernan. Y sin embargo...

			—Ladea la cabeza un poquito a la derecha, Dorian, sé un buen chico —dijo el pintor, absorto en su trabajo, solo consciente de que una expresión hasta entonces nunca vista había asomado al rostro del muchacho.

			—Y sin embargo —continuó Lord Henry con su voz grave y musical, y con aquel vuelo grácil de la mano que había sido tan característico en él desde los tiempos de Eton—, creo que si un hombre viviera plena y completamente su vida, si diera forma a cada sentimiento, expresión a cada pensamiento, realidad a cada sueño... Creo que el mundo adquiriría un renovado impulso de alegría que nos haría olvidar todos los males del medievalismo, y nos llevaría de vuelta al ideal helénico, tal vez a algo más refinado, más rico que el ideal helénico. Pero el hombre más valiente entre los nuestros tiene miedo de sí mismo. La mutilación del salvaje sobrevive trágicamente en esa tendencia a la autonegación que arruina nuestras vidas. Se nos castiga por nuestras renuncias, cada impulso que nos esforzamos en ahogar anida en nuestra mente, y nos envenena. El cuerpo peca una sola vez y acaba con el pecado, porque la acción es una forma de purificación. Luego nada queda, salvo el recuerdo de un placer o la voluptuosidad del arrepentimiento. La única manera de librarse de la tentación es caer en ella. Resístete y tu alma crecerá enferma del anhelo de las cosas que se ha prohibido a sí misma, ávida de aquello que leyes monstruosas han convertido en monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo se producen en el cerebro. Y es en el cerebro, y solo en el cerebro, donde se cometen los grandes pecados del mundo. Usted mismo, Mister Gray, en quien florecen la rosa roja de la juventud y la rosa blanca de la niñez, usted ha albergado pasiones que le han atemorizado, pensamientos que le han llenado de terror, sueños y ensueños cuyo solo recuerdo tiñe de vergüenza sus mejillas.

			—¡Basta! —exclamó Dorian Gray—, ¡basta!, usted me desconcierta. No sé qué decir. Existe una respuesta para lo que usted dice, pero yo no puedo hallarla. No hable, déjeme pensar. O aún mejor, déjeme intentar no pensar.

			Durante casi diez minutos siguió allí, inmóvil, con los labios entreabiertos y un brillo extraño en la mirada. Era vagamente consciente de que en su interior se desarrollaban influencias completamente nuevas para él, y sin embargo tenía la sensación de que provenían de sí mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basil le había dirigido —palabras lanzadas seguramente al azar, y alumbradas al efecto de la paradoja— habían pulsado una cuerda secreta que jamás había sido pulsada hasta entonces, una cuerda que ahora sentía vibrar y resonar en extrañas palpitaciones.

			La música le había conmovido de igual manera, la música le había alterado en numerosas ocasiones, pero la música carecía de articulación. No era un mundo nuevo, sino más bien otro caos lo que creaba en nosotros. ¡Las palabras! ¡Las simples palabras! ¡Qué terribles llegaban a ser! ¡Qué certeras y vívidas, y qué crueles! No era posible escapar a ellas. Y, sin embargo, qué magia tan sutil escondían. Parecían ser capaces de otorgar formas plásticas a lo informe, y poseer una música propia, una música dulce como la de la viola o la del laúd. La palabra, las simples palabras. ¿Existía algo tan real como las palabras?

			Sí, había cosas en su infancia que no había comprendido. Solo ahora lo hacía. La vida, de repente, se llenó a sus ojos de colores intensos. Tenía la impresión de haber estado caminando sobre fuego, ¿cómo no se había dado cuenta antes?

			Lord Henry lo observaba con una sonrisa sutil. Su psicología le permitía reconocer el momento preciso de guardar silencio. Se sentía intensamente atraído. Le sorprendía el efecto repentino que habían tenido sus palabras y, recordando un libro que leyó a los dieciséis, un libro que le había revelado muchas cosas que por entonces desconocía, se preguntó si Dorian Gray estaba experimentando algo similar. Él se había limitado a disparar una flecha al aire. ¿Habría hecho diana? ¡Qué fascinante era en verdad el muchacho!

			Hallward pintaba sin cesar, con ese trazo suyo tan asombrosamente firme y audaz, un trazo que poseía el refinamiento auténtico y la delicadeza perfecta que, por lo menos en arte, solo pueden proceder de la fuerza. No era consciente del silencio.

			—Basil, me canso de estar de pie —exclamó Dorian de repente—. Tengo que salir al jardín y sentarme. El aire aquí es sofocante.

			—Mi querido amigo, no sabes cuánto lo siento. Cuando pinto no puedo pensar en nada más. Pero nunca has posado mejor. Has permanecido completamente inmóvil, y yo he atrapado el efecto que perseguía: los labios entreabiertos, el brillo en los ojos... No sé lo que Harry te habrá estado contando, pero es cierto que ha provocado en ti la expresión más maravillosa. Supongo que ha estado adulándote. No deberías creer ni una palabra de lo que dice.

			—No ha estado adulándome, en absoluto. Tal vez por eso mismo no me he creído nada de lo que ha dicho.

			—Sabe usted muy bien que se lo ha creído todo —dijo Lord Henry, mirándole con ojos lánguidos y soñadores—. Saldré al jardín con usted, en el estudio hace un calor horrible. Basil, ofrécenos algo helado de beber, algo... Con fresas.

			—Desde luego, Harry. Solo tienes que tocar la campanilla, y cuando Parker acuda le pediré lo que queráis. Tengo que trabajar este fondo, me reuniré con vosotros más tarde. No retengas por mucho a tiempo a Dorian, nunca me he encontrado en mejor forma para pintar que hoy. Esta va a ser mi obra maestra. Ya lo es tal como está.

			Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian con el rostro hundido en los magníficos ramos, en los frescos ramos de las lilas, aspirando su perfume febrilmente, como se bebe un vino. Se acercó a él y le puso la mano en el hombro.

			—Tiene usted razón al hacer eso —murmuró—. Nada, salvo los sentidos, puede curar el alma, de igual modo que nada, salvo el alma, puede curar los sentidos.

			El muchacho se sobresaltó y retrocedió. Llevaba la cabeza descubierta, y las hojas habían revuelto los rizos rebeldes y enredado la hebras doradas de sus cabellos. Había una sombra de espanto en sus ojos, como la que hay en los ojos de los que sufren un despertar repentino. Las ventanas de su nariz, finamente cinceladas, aletearon, y algún nervio oculto batió el escarlata de sus labios y los dejó temblando.

			—Sí —continuó Lord Henry—, este es uno de los grandes secretos de la existencia: curar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio del alma. Es usted una criatura maravillosa. Sabe usted más de lo que cree saber, tan cierto como que sabe menos de lo que le gustaría.

			Dorian Gray arrugó el ceño y giró la cabeza. No podía evitar sentirse atraído hacia aquel hombre joven, alto y elegante que estaba de pie a su lado.

			El rostro romántico y aceitunado, y su aire cansado, le llamaban. Había algo absolutamente fascinante en su voz grave y lánguida. Incluso las manos, frescas y blancas como dos flores, tenían un encanto singular: al hablar Lord Henry, estas alzaban el vuelo como la música, y parecían expresarse en una lengua propia. Pero Dorian tenía miedo de él, y le avergonzaba tenerlo. ¿Por qué un extraño tenía el poder de revelarle su propio ser? Conocía a Basil Hallward desde hacía meses, pero la amistad entre ambos no le había cambiado. De repente, se cruzaba en su vida alguien que parecía descubrirle los misterios de la existencia. Y, sin embargo, ¿de qué habría de tener miedo? Él no era un colegial, ni una chiquilla, no tenía ningún sentido estar asustado.

OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Prefacio


						Capítulo I


						Capítulo II


						Capítulo III


						Capítulo IV


						Capítulo V


						Capítulo VI


						Capítulo VII


						Capítulo VIII


						Capítulo IX


						Capítulo X


						Capítulo XI


						Capítulo XII


						Capítulo XIII


						Capítulo XIV


						Capítulo XV


						Capítulo XVI


						Capítulo XVII


						Capítulo XVIII


						Capítulo XIX


						Capítulo XX


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


			


		


OEBPS/image/18-Oscar-Wilde-Portada.jpg
El cuadro de
Dorian Gray

Traducciéon de Alejandro Caja

Navoua





OEBPS/image/logo-navona.jpg
Navoua





