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Prefácio

Macintyre,  
o último dos peregrinos

O pensamento de Macintyre é normalmente apresentado quer através do 
seu percurso evolutivo, quer através da sua última configuração, mesmo se esta, 
na perspetiva do autor, permanece ainda em aberto. O primeiro tipo de expo-
sição revela-nos um pensamento feito de sucessivas ruturas que, a partir de um 
cristianismo luterano com preocupações sociais, evolui para a militância mar-
xista, primeiro no Partido Comunista, depois num grupo trotskista, vindo nos 
anos 80 a abraçar o catolicismo romano e a professar, do ponto de vista filosó-
fico, um retorno ao aristotelismo, no interior do qual acabará por infletir para o 
aristotelismo tomista, em que hoje se situa. Por sua vez, as exposições de tipo 
estrutural concentram-se nesta última fase da obra, inquirindo até que ponto 
ela constitui de facto um quadro teórico em que seja possível pensar de novo 
a moral, tarefa que a modernidade, em sua opinião, seria intrinsecamente inca-
paz de realizar, mau grado as múltiplas e sucessivamente goradas tentativas que 
ensaiou nesse sentido.

O livro de Francisco Sassetti da Mota, sj, não se inscreve em nenhum des-
tes modelos expositivos. Sem enjeitar a biografia, também não se demora em 
peripécias, nem atribui particular relevo à sucessão de opções ideológicas, ou 
mesmo existenciais, que acompanharam a génese e a evolução do quadro te-
órico hoje em dia apresentado por Alasdair Macintyre. Tão-pouco se detém a 
esquadrinhar influências e implicações, num exercício que seria exaustivo mas 
de teor unicamente académico. O seu objetivo fixa-se no que poderíamos cha-
mar o «ponto de fuga» da teoria em questão, o núcleo de problemas para o qual 
somos como que arrastados ao longo dos múltiplos desenvolvimentos da obra. 
Nada de importante, note-se, fica de fora: trata-se mesmo de uma síntese ex-
celente, da maior utilidade para leitores não familiarizados com o pensamento 
de Macintyre. Mas é além disso uma exposição em que o prioritário sobreleva  
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8 Da Catástrofe às Virtudes

o exaustivo, num registo quase diríamos dramático, que junta à inventariação dos 
problemas a intensidade que lhes advém da sua urgência nos dias que correm. 

Da Catástrofe às Virtudes. O título é exato, com toda a sua ressonância 
e o pathos que lhe está subjacente: é este o programa, o roteiro que Macintyre 
se impõe a si mesmo, é por aqui que é necessário começar a sua leitura. Não 
por acaso, o termo «catástrofe» aparece logo na primeira linha do Capítulo I da 
obra que marcará a viragem decisiva do autor. Está aí a designação mais adequa-
da para a situação que Macintyre descreve através da parábola dos fragmentos, 
chamemos-lhe assim, com que se inicia After Virtue e que Sassetti da Mota, sj., 
igualmente reproduz na abertura do seu livro. De alguma forma, estamos aqui 
na presença de uma extensa glosa dessa parábola, um inquérito à forma como 
o filósofo encara a possível saída de um universo por ele descrito não apenas 
como amoral, mas, pior ainda, como impossibilitado de verdadeiramente pensar 
a moral. É aqui que reside a essência da «catástrofe»: rarefeita a atmosfera onde 
a moral fazia sentido e conferia, por sua vez, sentido ao mundo, os conceitos, 
princípios e teorias que surgem na modernidade, a título de alternativas ao vazio 
que ficou, esfarelam-se como simulacros sem consistência nem justificação parti-
lhada, fragmentos e perspetivas que reciprocamente se anulam, numa imparável 
dialética de doutrinas em que nenhuma garante a fundamentação racional de uma 
ética. Foi nesse deserto, onde a simples busca de raízes é interdita porque remete 
para o passado, as trevas e o irracional, que a prática das virtudes se converteu 
num exercício incompreensível, a partir do momento em que o homem deixou 
de se pensar a si próprio como naturalmente votado à obtenção de fins que o 
transcendem, apagando qualquer simulacro de teleologia. Nietzsche, como va-
mos ver, não teria por certo dificuldade em reconhecer-se num tal diagnóstico. 

Em boa verdade, o balanço crítico que Macintyre faz da modernidade, em 
particular do iluminismo, não é propriamente inédito. Ao longo de todo o século 
XIX, restauracionismos de vária estirpe haviam questionado e criticado o essen-
cial do projeto das Luzes, quando não mesmo os seus alicerces renascentistas 
e antiescolásticos, lançando sobre ele a suspeita de ter provocado o aluimento 
das fundações requeridas para a sobrevivência da vida em comum e das institui-
ções que são a sua garantia. A própria Igreja Católica fez-se eco dessa preocu-
pação, na encíclica Aeterni Patris, onde em 1879 o Papa Leão XIII recomendava 
o retorno ao tomismo. Por essa altura, já Nietzsche havia, na Origem da Tragé-

dia, diagnosticado a decadência da cultura grega que é visível nas obras de Eu-
rípedes, onde a tensão existente nos tempos áureos entre o espírito apolíneo e  
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9Prefácio

o espírito dionisíaco é recalcada por um racionalismo de inspiração socrática, 
que separa razão e logos, ciência e vida. Os seus leitores no século XX, desig-
nadamente Heidegger e bem assim a maioria dos discípulos deste, encontrarão 
na denúncia frontal que a obra nietzscheana faz do espírito do tempo um mote 
para todas as invetivas ao cientismo positivista e ao liberalismo parlamentarista, 
à organização burocrática da sociedade e ao predomínio da técnica e da razão 
«calculadora», em resumo, ao que mais tarde viria a chamar-se «as consequên-
cias da modernidade». Em certo sentido, que Macintyre deteta perfeitamente,  
Nietzsche representa, para uma parte significativa do pensamento do século XX, 
a modernidade do outro lado do espelho, o retrato acabado de um tempo que 
deixou de se reconhecer, por ter perdido completamente o lastro em que se po-
deria firmar para se pensar a si próprio, e só por isso se ilude e vê no autor da 
Gaia Ciência um estranho, se não mesmo o seu antónimo.

O processo instaurado à modernidade decorre em dois tribunais ou, se 
quisermos, a dois níveis distintos: o nível mais superficial da luta ideológica e 
política, e o nível, mais profundo, das mudanças civilizacionais. Tanto num como 
noutro, ela é confrontada com o falhanço do seu programa, o qual almejava 
nada menos que a libertação do homem de todo o tipo de submissões e o apa-
recimento de uma sociedade em que a autonomia de cada um se casaria com 
a autonomia dos outros no altar da racionalidade universal. Ao nível político, 
o rosto desse falhanço chama-se liberalismo parlamentar e contra ele investem 
quer o marxismo, quer o conservadorismo de, por exemplo, um Carl Schmitt, 
se bem que os marxistas censurem apenas a assimetria entre a essência demo-
crática do projeto e a sua concretização liberal, enquanto os conservadores se 
opõem à própria ideia de um poder assente na negociação e no consentimento 
dos indivíduos. Em ambos os casos, o iluminismo é visto como um conjunto de 
abstrações (Hegel, de alguma forma, já o havia antecipado) – como a autono-
mia individual, os direitos do homem, a liberdade e a igualdade dos cidadãos – 
em nome das quais se perpetuam no poder elites que, através dos aparelhos de 
Estado, se digladiam entre si pelo domínio imperialista das riquezas do planeta. 
Ao nível civilizacional, todavia, a acusação leva também em conta as mudan-
ças que abalaram o tecido populacional de, pelo menos, boa parte da Europa 
e da América, após a Revolução Industrial e a consequente reorganização do 
trabalho e da circulação dos bens, as quais levaram à concentração maciça das 
populações nos grandes centros fabris e à perda das referências afetivas e sim-
bólicas em que tradicionalmente as comunidades se encontravam estruturadas. 
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10 Da Catástrofe às Virtudes

A literatura, de Charles Dickens a Baudelaire, falará disso. A sociologia, de Max 
Weber a Lipovetsky, multiplicar-se-á em teorias, na tentativa de explicar o fe-
nómeno. Nem mesmo a psicanálise lhe ficará indiferente, como é visível no li-
vro de Freud Das Unbehagen in der Kultur. Ao fim ao cabo, o pressuposto de 
um mundo desencantado, no qual Weber assinalou o princípio epistemológico 
e moral dos modernos, se por um lado oferece os alicerces para o aparecimen-
to da nova ciência e da tecnologia, assim como o incremento de um sistema de 
justiça impessoal e neutro, separando legalidade e moralidade, por outro lado 
conduz à mecanização da vida humana e à sua consequente perda de sentido. 
Livre de preconceitos, livre de falar, livre de votar, livre, em suma, de escolher, 
o indivíduo descobre-se a viver num deserto onde todas as opções estão ao seu 
alcance, mas nenhuma possui raízes em que possa fundamentar-se. Conforme 
observou Tocqueville, nunca a fragilidade dos indivíduos face aos diversos po-
deres – político, económico, social ou cultural – foi tão grande como a partir do 
momento em que estes passaram a enfrentá-los um a um, abandonados na ato-
mização de um rebanho de iguais.

Apesar da sua radicalidade, a crítica de Marx ao programa das Luzes não 
renunciava à ideia de uma realização da liberdade nos termos exigidos pela razão 
universal, considerando, aliás, essa realização um processo já em marcha, mediante 
o agravamento das contradições visíveis no modo de produção capitalista. Assim, 
com a abolição da propriedade privada dos meios de produção, ficariam criadas 
as condições para que a humanidade e a razão se encontrassem não apenas no 
plano abstrato dos direitos civis, os quais não haviam tornado menos injusta a 
sociedade capitalista, mas também na existência concreta de uma sociedade sem 
patrões nem Estado e, por conseguinte, emancipada e justa. Max Weber, porém, 
desvendará no processo de racionalização iniciado pelos modernos um paradoxo, 
que escapara a Marx e a partir do qual já não é possível uma perspetiva utópica: 
a mesma lógica que produz os avanços da ciência, que organiza burocraticamen-
te as estruturas de poder e racionaliza a produção e a circulação das mercado-
rias, propiciando assim não apenas um considerável acréscimo de eficiência e 
bens disponíveis, mas também uma redução do trabalho necessário, leva ao en-
carceramento do homem e de todos os aspetos da vida humana em sistemas de 
regras impessoais, voltadas para a obtenção de objetivos tecnocraticamente pro-
gramados, que a pouco e pouco irão minar a coesão social e o relacionamento 
interpessoal. Alegadamente autonomizadas, as pessoas vão descobrir-se a viver 
na famigerada «jaula de ferro», transformadas em robots que o capital comanda, 
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11Prefácio

primeiro, na empresa, depois, no mercado: trabalhar para consumir, consumir 
para poder trabalhar e para ter trabalho. Longe de aparecer como um processo 
emancipador, a Ilustração é vista, em finais do século XIX, como um processo a 
que Lukács chamará mais tarde de «reificação», um processo em que o indivíduo 
não passa de um peão de xadrez movido por uma mão declaradamente invisível.

Como sair dessa «jaula»? Perante consequências tão avessas à racionalida-
de como as que se imputam à razão iluminista, a teoria crítica oscilará, no sé- 
culo XX, entre reformular ou romper com o projeto da modernidade. Os mar-
xistas da chamada Escola de Frankfurt reconhecem a pertinência das análises de  
Weber, mas consideram-nas, mais do que um diagnóstico, um sintoma da socieda-
de que tinha resultado do tipo de modernização levada a cabo pelo capitalismo.  
Ao reduzir a razão a um processo de racionalização, isto é, ao identificá-la com 
um mecanismo de descoberta e aplicação dos meios que os indivíduos desejam 
ou consideram úteis para os seus próprios fins, a obra de Max Weber apredenta-
-se como um espelho onde a verdade nua e crua da sociedade moderna se dá a 
ver: uma sociedade impossibilitada de pensar objetivamente a razão e de funda-
mentar os seus princípios, na medida em que a religião e a metafísica deixaram 
de ter jurisdição para lá da subjetividade de cada um. Em todos os domínios, o 
«politeísmo dos valores» tornou-se soberano. A não ser na esfera da arte, onde a 
liberdade individual pode incarnar em objetos e estruturas coletivamente reco-
nhecidas e valorizadas, a racionalidade que os modernos pensaram como via de 
libertação no plano moral e político revelou-se um mecanismo calculador, que 
progride indefinidamente como domínio, alienação e devastação do humano. 
Walter Benjamin, inspirador e cúmplice da Escola de Frankfurt, descreve-o ma-
jestosamente na célebre imagem do Angelus Novus, o anjo que «voltou o rosto 
para o passado. A cadeia de factos que aparece diante dos nossos olhos é para 
ele uma catástrofe sem fim, que incessantemente acumula ruínas sobre ruínas e 
lhas lança aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos e reconstituir, a 
partir dos seus fragmentos, aquilo que foi destruído. Mas do passado sopra um 
vendaval que se enrodilha nas suas asas, e que é tão forte que o anjo já não con-
segue fechá-las. Este vendaval arrasta-o imparavelmente para o futuro, a que ele 
volta costas, enquanto o monte de ruínas à sua frente cresce até ao céu. Aquilo 
a que chamamos o progresso é este vendaval»1. 

1 Walter Benjamin, «Sobre o Conceito de História», in O Anjo da História, coletânea de 
textos do autor traduzidos e editados por João Barrento, Lisboa, Assírio e Alvim, 2010, pp. 13-14.
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12 Da Catástrofe às Virtudes

Será, então, ainda pensável um processo de libertação intelectual e moral 
do ser humano como o que antecipavam as Luzes, um processo em que a exis-
tência particular de cada indivíduo se reconcilie com o universal traduzido em 
justiça e em direitos? Fiéis ao essencial do marxismo, embora alguns deles se dis-
tanciem do «socialismo real», os teóricos da Escola de Frankfurt não renunciam 
a tal desiderato, nem abandonam a utopia. Concordam, é certo, com o diagnós-
tico que Weber faz da sociedade moderna. Consideram, porém, ao contrário do 
sociólogo, que a razão que move a sociedade capitalista não é a Razão, é unica-
mente uma sua versão «truncada», a razão tecnocrática ou instrumental. A prova, 
pelo menos aparentemente, está na própria existência da Teoria Crítica, ou seja, 
na possibilidade de um ponto de vista a partir do qual a racionalidade que pre-
valeceu na modernidade se revela e denuncia como irracional e amoral. Porque 
se a ideia de uma razão objetiva e, por conseguinte, normativa, dado o conjun-
to de valores e direitos que lhe são inerentes, deixou de facto de fazer sentido, 
é unicamente porque o processo de racionalização que a modernidade levou a 
cabo faz com que a razão objetiva apareça necessariamente como ilusória. Marx 
estava, pois, iludido ao pensar que a dialética em ação no sistema capitalista era a 
forma de a razão, dissimulada sob a capa do seu oposto – as paixões e os interes-
ses – penetrar a história e escancarar as portas que dariam diretamente acesso ao 
comunismo. Do ponto de vista da crítica neomarxista, a racionalização em curso 
é apenas o infindável progresso da razão analítica e burocrática, a qual alastra a 
todo o tipo de atividade social e faz, inclusive, aparecer como impossível o seu 
exterior, o reino da liberdade. Com ou sem dialética, a racionalidade que move 
o capitalismo não leva à reconciliação do homem com a sua natureza de ser li-
vre, mas à sua alienação numa vida transformada em somatório de gestos que, 
para serem eficientes e eficazes, terão de ser repetitivos e anular toda a margem 
de autonomia e criatividade que são timbre do verdadeiramente humano. Se al-
gum vislumbre deste é ainda possível no mundo capitalista, será apenas, como 
dissemos, no plano estético, intrinsecamente singular e criativo mas ao mesmo 
tempo passível de gerar uma emoção universalmente partilhada, conforme ob-
servara Kant na terceira Crítica, mesmo se a tecnocracia já o ameaça também 
de integração nas chamadas «indústrias culturais». Infelizmente, para além deste 
diagnóstico e da denúncia, reiterada por Bloch, Adorno, Horkheimer e Marcu-
se, a Teoria Crítica não chega a justificar a manutenção da crença numa saída da 
«jaula de ferro», porquanto a superação da racionalidade instrumental que tem lu-
gar na obra de arte é impossível de transpor, sequer por analogia, para o campo 
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13Prefácio

moral e político, onde o reconhecimento mútuo e a conciliação de vontades im-
plicam a permanência das diferenças, não o seu apagamento no interior de um 
sujeito coletivo como o que se gera em torno da obra de arte. Que fundamento, 
que sentido e, mais ainda, que conteúdo poderá, então, atribuir-se ao Princípio 

Esperança, título do mais famoso livro de Ernst Bloch?
Um certo pragmatismo, contemporâneo à vaga de crescimento e bem-es-

tar que o Ocidente conheceu a seguir à II Guerra Mundial, dir-se-ia ter posto de 
lado, por obsoleta, semelhante reflexão, em que o antiliberalismo de várias pro-
veniências, na primeira metade do século, havia sido pródigo. «A verdade é que 
tudo funciona», retorquiram os jornalistas do Der Spiegel a Heidegger, na célebre 
entrevista que lhe fizeram em 1966. «Cada vez se constrói mais centrais elétricas. 
Produz-se de forma competente. Os homens estão bem acomodados nesta zona 
altamente tecnificada da Terra. Vivemos com bem-estar. Falta-nos, por ventura, 
alguma coisa?». A resposta do filósofo a esta observação é esclarecedora quanto 
à natureza do problema e quanto ao registo claramente antimodernista em que 
ele o situa: «Tudo funciona. É precisamente isso que é inquietante: tudo funciona, 
e o funcionar arrasta sempre consigo o continuar a funcionar, e a técnica arran-
ca o homem da terra e desenraíza-o cada vez mais. […] Não é preciso nenhuma 
bomba atómica: o desenraizamento do homem já está aí. Nós já só temos relações 
puramente técnicas. Já não é na Terra que o homem hoje vive»2. A modernida-
de, com efeito, converteu, no entender de Heidegger, o mundo numa mundivi-
dência, uma representação, sem resto nem mistério, passível por conseguinte de 
apropriação e transformação pelo homem, o qual se converte por sua vez em 
sujeito, fundamento e ultima ratio de todos os seus próprios juízos e vontades. 
No limite, o acaso confunde-se agora com o arbítrio do indivíduo, a quem a ra-
zão e a ciência guindaram ao estatuto de um Fausto, capaz de moldar a histó-
ria e a própria natureza. Ao interiorizar, porém, a ideia de que a natureza é algo 
que está indefinidamente à sua mercê, a vontade do homem moderno deixa de 
possuir um horizonte e um fim para onde se orientar, fosse este a felicidade, ou 
a liberdade, transformando-se em pura vontade de potência, como lhe chamou 
Nietzsche, uma vontade condenada a não querer senão os meios para continuar 

2 «Já só Um Deus Nos Pode ainda Salvar», entrevista publicada postumamente em 1976, 
trad. port. de Irene Borges Duarte, in www.lusosofia.net , Covilhã, 2009. Veja-se igualmente, sobre 
esta questão, o ensaio de Heidegger «O Tempo da Imagem do Mundo» (trad. de Alexandre Fran-
co de Sá) incluído em Caminhos de Floresta (Holzwege), Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 
2002, pp. 95-120.
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14 Da Catástrofe às Virtudes

a querer, uma vontade de vontade que «nega toda a finalidade em si mesma e 
não tolera nenhuma finalidade a não ser enquanto meio»3. Por detrás da tecno-
logia e do movimento perpétuo de dominação/administração das coisas e dos 
homens, lateja, afinal, a metafísica da modernidade, a qual tornou impossível a  
antiga harmonia do ser racional com a natureza, ao fazer dele a substância/su-
jeito perante quem o mundo é sempre e tão-só uma pura imagem: welltbild.  
A nostalgia do mundo sem metafísica, pré-helénico, que já aflorara no romantis-
mo alemão, tem aqui uma das suas metamorfoses mais viscerais, mais desespe-
radas e porventura mais consequentes.

É uma nostalgia que ao longo do século XX reaparece com frequência nas 
obras dos discípulos de Heidegger. E, não obstante as diferenças, por vezes abis-
sais do ponto de vista ideológico, que separam autores como Herbert Marcuse, 
Hannah Arendt ou Leo Strauss, há marcas que são comuns a todos eles, desig-
nadamente a crítica do humanismo, que o autor dos Holzwege havia apontado 
como uma característica exclusiva da modernidade: «Não é de admirar que só 
onde o mundo se torna imagem seja possível o humanismo. […] Se não era pos-
sível, no grande tempo do mundo grego, qualquer coisa como uma imagem do 
mundo, então também não poderia vigorar um humanismo»4. Em que é que se 
traduz o anti-humanismo? Em primeiro lugar, na desqualificação da ideia de to-
lerância, por suspeita de relativismo, e, mais radicalmente ainda, na desqualifica-
ção da ideia de direitos do homem, tal como esta se exprime, por exemplo, nos 
Bills of Rights americanos e na Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, 
de 1789. Sem a ideia de sujeito enquanto indivíduo autónomo, coisa pensante, 
não é pensável nenhum direito subjetivo acima da tradição e condicionando, in-
clusive, a Constituição e o direito positivo em vigor na comunidade. Em segun-
do lugar, o anti-humanismo traduz-se na desqualificação da ideia de democracia, 
pelo menos da democracia liberal e parlamentar, enquanto regime onde o poder 
e toda a vida em sociedade se supõem fundados na vontade dos indivíduos que 
formam livremente um conjunto soberano. Proclamar direitos que não provêm  
dos costumes, isto é, de uma tradição comunitária, nem do poder soberano, nem 
tão pouco do poder religioso, é cair numa abstração que, para a fenomenolo-
gia de Heidegger – posteriormente declinada, em tom diverso mas no essencial 

3 Martin Heidegger, Vorträge und Aufsätze, trad. franc. Éssais et Conferences, Paris, Galli-
mard, 1958, p. 103.

4 Caminhos de Floresta, cit., p. 116.
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idêntico, por Hannah Arendt5 e Leo Strauss6 –, não é senão um prolegómeno do 
totalitarismo tecnocrático, o qual representa sempre um poder e uma política de-
senraizados da natureza concreta. Enquanto para os gregos a natureza era regula-
da por um horizonte teleológico, no qual os grupos, os indivíduos e as coisas – o 
natural e o social – estavam hierarquicamente subordinados uns aos outros, não 
havendo nenhuma assimetria entre facto e norma, porquanto os factos se consi-
deravam orientados para um fim e consequentemente sujeitos às normas para o 
atingir, para os modernos tanto a sociedade como a natureza são vistas como um 
caos arbitrariamente reconfigurável, ao mesmo tempo que os indivíduos se auto-
constituem como fundamento das configurações que uma e outra podem assumir. 
É com este desenraizamento, do sujeito e do mundo, que a «catástrofe» acontece. 
Mas há uma diferença assinalável entre as formas como Heidegger e Leo Strauss 
olham para ela. Não por acaso, este último vê no mestre um avatar daquilo a que 
chama a terceira vaga da modernidade, a fase niilista iniciada por Nietzsche. Na 
verdade, enquanto Heidegger declara a impotência da filosofia, Strauss defende 
que Nietzsche «é tão responsável pelo fascismo como Rousseau é responsável 
pelo jacobinismo» e que, se a democracia é superior ao comunismo e ao fascis-
mo, é por força do «pensamento pré-moderno da nossa tradição»7. Enquanto o 
mestre declara, de novo na citada entrevista, que «a técnica é algo que o homem 
por si mesmo não domina», e que por isso «já só um deus nos pode ainda salvar», 
Leo Strauss e, de alguma forma, Hannah Arendt vislumbram no «retorno aos anti-
gos», mais do que uma simples nostalgia, uma alternativa possível à modernidade.

5 Cfr., por exemplo, o Capítulo IX («O Declínio do Estado-Nação e o Fim dos Direitos do 
Homem») da II Parte («Imperialismo») da obra O Sistema Totalitário, trad. port., Lisboa, Publicações 
Dom Quixote, 1978, onde se pode ler: «Burke já havia temido que os direitos naturais “inaliená-
veis” apenas confirmariam o “direito do selvagem nu” e, portanto, reduziriam as nações civiliza-
das à condição de selvajaria. Uma vez que só os selvagens nada têm em que se apoiar senão o 
facto mínimo da sua origem humana, as pessoas apegam-se à sua nacionalidade […]» (cit., p. 385).

6 Depois de referir que a questão da teoria e da prática em política é a mais importante 
na obra de Burke, e que este teria abordado a questão mais vigorosa e categoricamente que o 
próprio Aristóteles, Strauss observa: «It was in the light of that quarrel that he conceived His grea-
test political actions: not only His action against the French Revolution but His action in favour of 
the American colonists as well. In both cases the political leaders whom Burke opposed insisted 
in certain rights of man. In both cases proceeded in exactly the same manner: he questioned less 
the rights than the wisdom of exercising the rights. In both cases he tried to restore the genuinely 
political approach as against a legalistic approach». Cfr. Natural Right and History [1950], Chicago 
& London, The University of Chicago Press, 1965, p. 303.

7 «The Three Wages of Modernity», in An Introduction to Political Philosophy. Ten Essays 
by Leo Strauss, Detroit, Wayne State University Press, 1989, p. 98.
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E eis-nos, enfim, regressados, por vias mais sinuosas do que esperaríamos, 
ao essencial da questão de Macintyre. É ele próprio quem a formula no título 
de dois capítulos (9 e 18) de After Virtue: Nietzsche ou Aristóteles? Atente-se no 
sentido desta dicotomia. Ela surge num contexto distinto daquele em que Strauss 
propõe o retorno ao direito natural clássico, como resposta ao historicismo indu-
zido pelas «três vagas da modernidade», e passa também ao lado da fenomenolo-
gia de cariz heideggeriano, a que o percurso intelectual de Macintyre é estranho. 
Em 1981, data da publicação de After Virtue, o liberalismo está de novo na sua 
pujança inaugural. Do ponto de vista político, consolidou o seu triunfo sobre o 
fascismo e vê generalizar-se a descrença no comunismo. Do ponto de vista ético, 
a reativação por John Rawls dos princípios de justiça kantianos, assim como do 
modelo de democracia representativa neles apoiado, conquistara, dez anos antes, 
o mundo académico anglo-saxónico, apresentando-se como legitimação satisfató-
ria para um sistema político que já havia sido dado como agonizante na primei-
ra metade do século e que, desde o final da guerra, ganhava progressivamente 
adeptos em toda a parte. Macintyre, porém, continua fiel às suas origens antilibe-
rais. Já na primeira obra que publicara, podia ler-se: «O liberalismo, por contraste 
[com o marxismo], abandona pura e simplesmente a virtude da esperança. Para 
os liberais o futuro converteu-se no prolongamento do presente. […] O projeto 
marxista continua a ser o único de que dispomos para restabelecer a esperança 
como virtude social»8. É verdade que, anos mais tarde, a confiança no marxismo 
se atenua. Mas a desconfiança no liberalismo mantém-se, a tal ponto que nas suas 
palavras parece, por vezes, ecoar ainda e sempre o marxismo, do qual todavia ele 
já se afastou há muito. Em 1991, por exemplo, na entrevista à Cogito, Macintyre 
afirmava: «O que o mundo moderno realizou [por via do liberalismo] foram mais 
os piores receios do Iluminismo Escocês do que as suas melhores esperanças.  
O que nós observamos nas sociedades avançadas é a combinação de um proleta-
riado excluído e culturalmente dependente com um conjunto de elites sobrepostas 
que controlam a apresentação das escolhas políticas, a manipulação da organização 
económica, as estruturas legais e a circulação de informação»9. Como se explica 
esta sensação de continuarmos em presença de um autor marxista, alguém que 

8 Marxism and Christianity, revised edition (1.ª ed., 1953), London, Gerald Ducworth, 
1968, pp. 115-116.

9 «An Interview for Cogito», in The Macintyre Reader, edited by Kelvin knight, Cambridge, 
Polity Press, 1998, p. 272.
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parece próximo, no mínimo, da Escola de Frankfurt? Há uma razão bastante sim-
ples. Ao longo de quase todo o século XX, o marxismo protagonizou no debate 
público o confronto com o liberalismo. Ora, no momento em que escreve After 

Virtue, Macintyre já identificou a pertença comum do marxismo e do liberalismo 
ao que designa como «a visão contemporânea do mundo», leia-se, o weberianis-
mo: «Sempre que os marxistas se organizam para o poder, tornam-se weberianos 
na substância, mesmo que continuem marxistas na retórica; porque na nossa cul-
tura não se conhecem movimentos organizados para o poder que não sejam bu-
rocráticos e economicistas nos modos, nem justificações para a autoridade que 
não sejam weberianas na forma. E se isto é verdade acerca do marxismo quan-
do está a caminho do poder, muito mais o é quando ele lá chega»10. Concluído 
isto, já só restam, pelo menos em teoria, duas alternativas: Nietzsche e Aristóteles.  
O primeiro porque representa a mais consequente denúncia do falhanço da mo-
dernidade; o segundo porque lhe é, obviamente, alheio. 

Em relação a Nietzsche, Macintyre partilha com ele a ideia de que o pro-
jeto das Luzes falhou e, mais do que isso, não poderia não ter falhado. Pensar a 
moral a partir da soberania do indivíduo leva à impossibilidade de definir prin-
cípios gerais, a não ser a partir da negociação entre as livres vontades dos mem-
bros de uma sociedade, o que significa escolher princípios sem um fundamento 
racional. Como diz Macintyre, em explícita alusão a Nietzsche, «numa moral são 
as regras que possuem autoridade, não os indivíduos. A ideia de escolher a mo-
ral não faz sentido. O que faz sentido é a ideia, muito mais radical, de escolher 
a remoção ou a ultrapassagem da moral»11. Vem daí a miríade de projetos em 
que o Iluminismo se esfarelou, desde o kantiano ao emotivista, passando no sé-
culo XX pelo utilitarista e o neocontratualista. A partir do momento em que to-
dos os fins se presumem subjetivos, a moral só pode conceber-se como efeito 
da vontade de potência, que o mesmo é dizer como resultante de uma luta em 
que os fortes impõem regras aos fracos. Ora, nos tempos modernos, os fins con-
sideram-se predominantemente fora do alcance da razão universal, seja porque 
se associam à natureza passional dos indivíduos, como em David Hume12, seja 
porque se associam às preferências individuais, à semelhança do que aconte-

10 After Virtue. A Study in Moral Theory, second edition, London, Duckworth, 1985, p. 109.
11 Entrevista à Cogito, cit., p. 261. 
12 Cfr. os extraordinários capítulos XV e XVI de Whose Justice? Whose Rationality?, London, 

Duckworth, 1988, dedicados ao filósofo escocês.
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18 Da Catástrofe às Virtudes

ce no mercado13. Mas se o liberalismo falha nos sucessivos ensaios para funda-
mentar racionalmente a moral, então o seu projeto de uma sociedade onde cada 
indivíduo se encontraria com os outros, na constituição de uma sociedade sem 
senhores nem escravos, cai pela base.

A identificação de Macintyre com Nietzsche deteta-se igualmente na ideia 
de que a moral é impensável no exterior de uma história particular. No quinto 
capítulo de Para além do Bem e do Mal, intitulado precisamente «Para a História 
Natural da Moral», podem ler-se palavras que, aos olhos do autor de A Short His-

tory of Ethics, não serão com certeza um exagero: «A moral é hoje, na Europa»,  

diz Nietzsche, «a moral do animal de rebanho: portanto, tal como vemos as coi-
sas, é um tipo de moral humana junto da qual, antes da qual e depois da qual, 
muitas outras morais, sobretudo de tipo superior, são ou deveriam ser possíveis»14. 
Certamente, o autor de After Virtue, ao contrário de Nietzsche, não aceita que a 
noção de verdade seja descartável, e que as teorias se resumam a um perspeti-
vismo sem redenção possível. O facto de Nietzsche ser, porventura, o mais sub-
til detetor dos vícios da tradição liberal não impede que ele seja também o seu 
protagonista mais consequente. Dito de outro modo, Nietzsche diagnostica e ao 
mesmo tempo reflete a convicção, que o liberalismo interiorizou, de que é im-
possível haver em relação aos princípios da verdade e do bem qualquer acordo, 
a não ser o acordo sobre a impossibilidade de haver sobre tais princípios um 
acordo. Ele é «o filósofo moral do tempo presente», diz Macintyre, razão pela qual 
se pode prever com segurança que vão «emergir periodicamente movimentos 
informados por essa espécie de irracionalismo profético de que o pensamento 
de Nietzsche foi pioneiro»15. Macintyre, porém, quer esconjurar tal hipótese. Por 
isso, da mesma forma que se opõe ao liberalismo, opõe-se a Nietzsche. E, se em 
alguma coisa está de acordo com este, é apenas na rejeição de uma moral desli-
gada de qualquer contexto, como é a de Kant, em que a razão ditaria, soberana 
e categoricamente, imperativos à natureza humana. Daí a sua adesão ao aristo-
telismo, primeiro, e ao tomismo, depois.

13 «So also in the political and social realm it is the bargain that is crucial. The preferences 
of some are accorded weight by others only insofar as the satisfaction of their own preferences. 
Only those who have something to give get. The disadvantaged in a liberal society are those wi-
thout the means to bargain» (ibidem, p. 336).

14 Para além do Bem e do Mal, trad. de Carlos Morujão, in Obras Escolhidas de Nietzsche, 
vol. V, Lisboa, Círculo de Leitores, 1996, p. 132.

15 After Virtue, cit., p. 114.
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Aquilo que hoje se considera o essencial do pensamento de Macintyre de-
senvolve-se em torno desse paradoxo, que é pretender que os princípios morais 
só fazem sentido na imanência de uma tradição e, ao mesmo tempo, reconhecer 
a pertinência do conceito de verdade, contra o perspetivismo nietzscheano e toda 
a espécie de relativismos. Não por acaso, a suspeita de relativismo é uma das que 
mais frequentemente têm sido alvitradas pelos críticos de Macintyre, não obstan-
te a reiterada afirmação, por parte deste, de que existem conceções substantivas 
da verdade, como a de Aristóteles e a de São Tomás. Assumindo uma conceção 
da moral inspirada em autores como Collingwood e Gadamer – o último dos 
quais foi discípulo de Heidegger –, Macintyre recusa, de facto, o conceito me-
tafísico e transcendente da razão, para se ater à forma como esta emerge e atua 
na historicidade das tradições. «O valor a que as ideias morais podem aspirar», 
diz Gadamer, no decurso de um comentário a Aristóteles do qual Macintyre se 
reconhece devedor, «é apenas o de um esquema. Elas não se concretizam nun-
ca a não ser na situação concreta do homem que age. Não são, portanto, nor-
mas inscritas nas estrelas. Não possuem um lugar imutável num universo moral 
natural que se trataria apenas de defender. Mas, por outro lado, elas também 
não são simples convenções, pois refletem verdadeiramente a natureza da coi-
sa, com a reserva de que é só pela aplicação que a consciência moral faz destes 
esquemas que esta natureza da coisa se determina em cada caso»16. Muito antes 
da publicação de After Virtue, a obra de Gadamer constituíra já um desafio para 
as epistemologias positivistas e para o racionalismo em geral, em particular no 
capítulo das Ciências Humanas, onde a neutralidade do cientista perante os fac-
tos se tem por condição do conhecimento. Contra uma tal visão da ciência, Ga-
damer recorria ao conceito de «compreensão», lembrando que «não é a história 
que nos pertence, somos nós que lhe pertencemos. […] A tomada de consciên-
cia do indivíduo por ele mesmo é apenas uma luz trémula no círculo fechado 
da corrente da vida histórica. É por isso que os preconceitos do indivíduo, bem 
mais que os seus juízos, constituem a realidade histórica do seu ser»17. Não é di-
fícil encontrar um eco destas palavras no conceito de narrativa a que recorre 
Macintyre, da mesma forma que a sua noção de tradição se aproxima da conce-
ção imanentista das normas morais apresentada por Gadamer. Com efeito, para 

16 Hans-Georg Gadamer, Wahreit und Methode [1960], Tübingen, J. C. B.Mohr (Paul Sie-
beck), 1965, pp. 303-304.

17 Ibidem, p. 261.
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