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Capítulo 1

O Francisco era um zero na faculdade. Uma realidade que o 
preocupava sem exageros dramáticos. Nesse aspecto, como em 
quase todos os outros, a vida não lhe tinha sido pintada em cores 
fortes. Qualquer pensamento negro a propósito de nunca mais 
acabar o curso, de deixar arrastar umas miseráveis cadeiras que não 
havia meio de despachar era rapidamente equilibrado com facetas 
mais risonhas da sua existência. Como a namorada do momento, o 
torneio de futebol de sete das terças-feiras, um filme de pancadaria 
na sessão da meia-noite. Ou até pequenos triunfos relacionados com 
a sua capacidade invulgar de equilibrar pipocas umas em cima das 
outras antes de as engolir.

A vida não lhe corria mal nem bem.
De vez em quando, muito de longe em longe, sentia um bu-

raco no estômago a pensar nos pais, lá na província, na terreola de 
Sobrado Loureiro, a esfolarem-se no negócio das bilhas do gás para 
pagarem as explicações à irmã mais nova e sustentarem a vida de 
pequeno nababo que ele se permitia levar. E aí só havia uma coisa 
a fazer: preencher depressa o tal buraco com um kinder snack, ou 
dois ou três de enfiada, da reserva permanente que mantinha jus-
tamente para esses momentos em que se tornava imperioso afogar 
em massa fofa de chocolate para miúdos pensamentos desnecessa-
riamente desagradáveis.
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«Quando tiveres vontade de trabalhar, levanta-te e vai buscar um 
kinder snack à espera que te passe», dizia muitas vezes o Francisco 
ao colega com quem dividia o pequeno apartamento. «É a minha 
filosofia de vida», explicava, mais para consumo próprio do que 
para completo esclarecimento do Jorge.

A crise, essa porcaria que parecia ter de meter o nariz em tudo, 
mesmo na sua vida, é que não vinha nada a calhar. E a crise mandara 
recado pelos pais, informando que a mesada, bastante confortável 
até aí, sofreria corte apreciável.

«Não há-de ser nada. Um dia destes vou procurar emprego.»
E pronto, o problema estava momentaneamente ultrapassado, 

atirado para dentro da gaveta dessa resolução que nem ele sabia 
ao certo se era para pôr em prática ou não. Como ideia, arranjar 
emprego soava bem.

Para já, chegava pensar assim, o que permitia passar a coisas 
mais prementes como o jogo de futebol na televisão. Abençoado 
Jorge, que continuava a pagar a assinatura do cabo!

O amigo até era porreirinho, apesar de por vezes ser um chato 
com a treta das arrumações. Nunca percebia muito bem porque é 
que o Jorge se passava com a desorganização do apartamento, se 
a ele a confusão parecia não incomodar demasiado.

Pronto! Lá estava o gajo outra vez!
– Eh pá! Assim também não!…
– Assim também não, o quê? – dignou-se perguntar o Francisco, 

sem tirar os olhos da televisão, dando mecanicamente seguimento 
ao queixume do amigo.

– Olha para isto – pediu secamente o Jorge.
– Para isto, o quê? – perguntou o Francisco, acompanhando a 

subida à linha de fundo do defesa lateral da equipa da casa.
– Para isto!
Havia qualquer coisa no tom glacial do Jorge que o fez voltar 

a cara:
– Ah! Isso?! – exclamou o Francisco aliviado, regressando de 

imediato às peripécias futebolísticas.
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O «isso» era um monte de esterco. Umas chuteiras enlameadas, 
enfeitadas com umas meias nojentas, um lençol de banho a escorrer 
humidade, umas calças de ganga atiradas para um canto. Uma lista 
não exaustiva, muito pelo contrário.

– Ridículas, estas tuas boxers do Tazz! – partiu para a agressão 
o Jorge, apontando com ar agoniado a peça de roupa interior pen-
durada na maçaneta da porta da casa de banho.

– O que é que tens contra o superdiabo da Tasmânia? – per-
guntou o Francisco, imperturbável.

– Deves sentir-te um verdadeiro Capitão Tazz…
– Claro! E, se queres saber, também tenho umas boxers do 

Homem-Aranha.
– Já as devo ter visto algures por aí, de certeza. Talvez dentro do 

frigorífico. Ou no micro-ondas. No teu armário é que nunca estão…
– É pá, ó Jorge, que seca de conversa! Sempre a mesma gaita. 

Tu queres dar comigo em doido. Estou estafado da joga que tive 
esta tarde, a querer descansar numa boa e tu não me largas com 
essa das arrumações. Pareces uma miúda…

Foi então que o Jorge reparou que o Francisco estava a ver 
futebol na televisão e, ainda irritado, quis saber com toda a delica-
deza que a situação exigia:

– Mas, afinal, que caraças é isso?
– Qual caraças?
– Isso, que estás aí a ver!…
– Silveira contra o Santa Marta – informou o Francisco em tom 

neutro.
– Mas tu agora até jogos da segunda divisão vês? O que é a miséria!
– Não é segunda divisão. É liga de honra que se diz. E isto não 

é liga de honra. É taça de Portugal.
– Se não é liga de honra, porque é que falaste em liga de honra?
– Eu?! Tu é que falaste em segunda divisão!
– Ó pá, que se lixe! Quero lá saber disso para alguma coisa! 

Queria era que de vez em quando tu deixasses a tua tralha em or-
dem nesta trampa de casa!
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O Francisco armou-se do seu ar mais paciente e concedeu:
– Tem calma, Jorge. No intervalo ponho tudo em ordem.
– Pões, pões… Sei muito bem como é essa conversa mole!
– Já disse que ponho! – retorquiu o Francisco, subindo um 

grau na escala de dureza de voz. – E até parece que sou só eu que 
faço javardice!

Aí o Jorge estacou, verdadeiramente espantado.
E o Francisco passou a explicar:
– Sim! Quando as minhas namoradas vêm para aqui ver filmes 

e comer pipocas, não é a mesma coisa?! Não encontram isto tudo 
como uma pensão de zero estrelas?

– Comer pipocas e ver filmes?… ’Tá-se mesmo a ver… Agora 
é isso que lhe chamas!

– Eu sou um cavalheiro…
– Mas ouve lá, ó meu cavalheiro da treta, o que é que tu queres 

dizer com isso? É a mesma coisa como? Alguma vez eu deixo isto 
na mesma balda que tu? Só podes estar a brincar!…

– Ai é?! Parece que não deixas sempre as mines espalhadas por 
tudo quanto é canto!

– Ó Chico, essa não! Por favor… uma garrafinha de cerveja fora 
de sítio de vez em quando, e é o máximo!

– ’Tá bem, mas é desarrumação!
– Mas nada que se compare contigo. Entra-se no teu quarto e 

é caixas de piza com bocados velhos a cheirar mal…
– Agora sou eu que digo que só podes estar a brincar! Como 

se eu fosse capaz de deixar piza por comer. Sabes muito bem que 
dou sempre cabo daquilo tudo.

– Então, se não é piza, é outra porcaria qualquer. Pita shoarma 
ou wrap de comida grega ou dessas coisas que tu trazes para em-
pestar esta pocilga. Basta abrir a porta do teu quarto para vir uma 
onda de cheiro insuportável!

– Vês? Vês como estás para aí a inventar?! Isso não é verdade, 
porque eu deixo sempre a janela aberta a arejar!

– Ó pá, não brinques comigo! Aquilo é um cheiro que não se pode!
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– Hii! Que exagero!
– Não percebo como é que as miúdas que tu trazes aguentam!…
– Deve ser ao meu charme que elas não resistem…
– Só podes estar a gozar na minha cara!
– Invejoso!
– E cuecas e t-shirts suadas por tudo quanto é canto! Não tens 

medo de as tuas amiguinhas encontrarem meias sujas no meio das 
pipocas?

– Não há esse perigo. Ponho a roupa que é para lavar sempre 
no cesto. Sabes muito bem que não dou trabalho nenhum à Dona 
Almerinda.

– Essa só se for para rir! Abre os olhos, cego! Já viste onde tens 
as calças, onde tens a toalha, já sem falar nas boxers do Tazz?! É 
preciso ter lata para dizeres que pões tudo no cesto! A desgraçada 
da velha tem o dobro do trabalho que poderia ter se tu não pusesses 
esta selva toda de pantanas diariamente.

– Tem cuidado, Jorge. Estás aqui estás a dizer que eu mijo sem 
levantar a tampa da retrete ou uma mariquice qualquer dessas. E 
olha que eu ainda não estou casado contigo!

– Vai-te encher de moscas!
E o Jorge ia a debandar furioso, em direcção à cozinha, quando 

fez meia volta e, perante a recuperada indiferença do Francisco, de 
novo mergulhado nas proezas atléticas do plantel de Silveira e Santa 
Marta, renovou o ataque:

– És um inútil! Quando é que pensas em fazer qualquer coisa 
de jeito?

– Inútil, porquê? – surpreendeu-se o Francisco com aquilo que 
lhe soava como uma bordoada completamente despropositada. – 
Quem é que leva sempre a reciclagem para baixo?

Considerava que separar o lixo era uma contribuição mais 
do que razoável para a salvação do planeta. A sua quota-parte do 
esforço civilizacional a que todos os homens são chamados esta-
va mais do que cumprida. Por isso, todo o discurso do Jorge lhe 
chegava tingido de falso moralismo. E com aquela da reciclagem 
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estava convicto de que tinha dado uma estocada decisiva na querela. 
Era certo que gostava imenso de deixar cair as garrafas no vidrão. 
Fazia um barulho agradável e dava muito menos trabalho do que 
despejar embalagens sujas e pegajosas ou a papelada, sobretudo as 
Bolas e os Records já lidos ou os envelopes das contas do gás e da 
electricidade que o Jorge arquivava religiosamente. Não obstante, 
o trunfo da reciclagem tinha vindo a calhar.

Por isso, foi com surpresa que verificou que o Jorge não de-
sarmava:

– Não fazes nada! Não estudas, não trabalhas, sei lá!
– Não estudo, não! – reagiu o Francisco. – Tenho uma ou duas 

cadeiras para acabar o curso.
– Uma ou duas?!
– É pá, não tenho bem a certeza!…
– Há quantos anos!? Há quantos anos andas nessa chachada?
– Não sabia que te chamavas Amália!
– Agora estás a chamar-me Amélia?! Estás a chamar-me maricas?!
– Não disse Amélia, foi Amália!
– Quero lá saber! É a mesma coisa!
– Não é, não! Mais respeitinho. Amália é o nome da minha mãe.
– …………..???
– Não fiques com cara de parvo. Só estava a querer dizer que 

tu pareces a minha mãe, com essa de estar sempre a querer saber 
quando é que eu me formo!

– Ouve, eu não quero saber disso para nada. O que eu queria 
era perceber como é que tu consegues pagar a tua parte da renda. 
Ou melhor, como é que não consegues, que já me deves dois meses 
e vamos rapidamente a caminho do terceiro.

– Pago-te logo que possa! Já sabes.
– Já é muita massa! Três meses!
– Não desvies a conversa, Jorge!
– É preciso ter lata! Eu é que desvio a conversa? Quando é 

que tu me pagas?
– Mau!… Estamos a falar de rendas ou de eu não fazer nada?
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– E não é a mesma coisa?
– Ó Jorge, tens de ter paciência. Agora estou numa fase em que 

não posso sacar mais guito aos meus pais. Eles estão numa de crise 
e além disso pensam que estou mesmo a acabar o curso.

– Ó Chico, essa até parece de filme português! E a preto e 
branco! Só falta aparecerem por aí as tias da província!

– Fizeste bem em lembrar-me isso. Um dia destes tenho de 
sacar algum à prima Dolores.

– À prima quem?
– Dolores. My name is Dolores. Prima Dolores.
– O que tu devias era começar a pensar a sério em arranjar 

trabalho!
– Achas?! – espantou-se o Francisco. – Tem piada. Ainda há 

bocado estava nessa onda. E agora lá estás tu a dizer a mesma 
coisa. É bom sinal. Deve querer dizer que é a altura certa para 
procurar emprego. Tens aí algum jornal gratuito? Hoje sacaste 
algum na rua?

Não, o Jorge não tinha sacado nenhum jornal gratuito.
– Ó pá, não te desculpes com isso – repreendeu-o ele. – Vais 

à internet e começas a procurar. Não tem de ser no jornal!
Mas o Francisco não estava numa de ir para o computador. O 

Silveira contra o Santa Marta ainda não tinha acabado.
E, para ir dando trela ao Jorge, lamentou-se com ar de quem 

já tentou tudo:
– Sabes, isto, com a crise, não está fácil de arranjar alguma 

coisa…
– Ouve lá, a sério – sugeriu o Jorge. – Podes sempre servir 

numa esplanada. Há montes de sítios a pedir gente para isso e até 
tu consegues!

O Francisco fingiu não perceber a bicada e preferiu descon-
versar:

– Agora o verão já acabou e esplanadas não dá.
– Então, porque é que não te inscreves na Telepizza ou na 

Pizza Hut? – insistiu o Jorge.



– 14 –

– Tenho medo de escorregar na mota com a chuva. Pá, nunca 
andei de mota. E também posso ser roubado. Sei de um gajo que 
entrou numa casa e um cão enorme atirou-se-lhe à piza atraído 
pelo cheiro a chouriço. Teve sorte de sair de lá vivo. E ainda teve 
de pagar a piza à empresa.

– Muita louco!
Do Francisco não vinham ideias nenhumas, mas o Jorge não 

desistiu:
– Por falar em cães, que tal passear cães?
– O quê, eu a fazer dog-sitting?! Estás mas é maluco! Andas a 

ver muitas comédias românticas. Aí, nos filmes, é que a malta pas-
seia cães. Tu não vês que tem de ser qualquer coisa relacionada 
com o meu curso?

O Jorge já estava a ficar desesperado e atacou com um coice 
traiçoeiro:

– Mas para que é que serve afinal essa porcaria de curso que 
andas a fingir que tiras?

– Não é porcaria nenhuma, é Marketing e Comunicação.
– Pois, eu sei. E para o que é que isso serve?
– Para muita coisa. Olha, por exemplo, para trabalhar em empre-

sas. Sei lá, precisas de divulgar um produto novo, ou comunicar um 
evento, contratas-me a mim. Ou trabalhar em publicidade. Precisas 
de fazer um folheto, contratas-me a mim. Estás a ver?

– Contrato-te antes de acabares o curso?
– Engraçadinho!…
O Jorge ponderou seriamente se valia a pena continuar com 

aquela cena, até porque estava a ficar com vontade de ir à casa de 
banho. Mas fez mais uma tentativa:

– Ouve lá, há bocado falaste nos jornais de borla. Porque é que 
não vais distribuir isso de manhã para os cruzamentos? Eles estão 
sempre a precisar de pessoal para essa macacada.

– Deves estar doido!
– Doido porquê? São só umas horas de manhã. Ganhas algum 

e ainda tens o resto do dia para fazer que estudas…
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– Então e as aulas da faculdade?
– Quais aulas, pá?! Só com uma ou duas cadeiras, não há-de 

calhar sempre à primeira hora. E às dez da manhã já espetaste com 
os jornais todos nas mãos dos otários e ficas livre para a tua aulinha!

– Mas tenho vergonha de ser visto a distribuir jornais. Imagina 
que a Margarida ou a Vera passam por lá e me vêem…

– O que é que tem?!
– Tenho vergonha…
– De manhã elas ainda estão a dormir ou já estão nas aulas. E 

se passarem por lá isso resolve-se. Eles dão-te um impermeável e 
ficas disfarçado.

– Bem, bem, temos de pensar nisso… – remexeu-se o Francisco 
no sofá, pouco confortável com a ideia.

E, para desviar para canto, disse com ar muito sério:
– Devias estar a ver isto, Jorge. Estes tipos são muito melhores 

do que eu pensava…
E preparava-se para desenvolver o tema, elogiando a visão 

táctica da sólida estrutura do meio campo do Santa Marta, quando 
o Jorge recomendou:

– Vai-te lixar! Quando o assunto não te agrada, viras-te para 
essa bosta que não interessa a ninguém!

E, rumando à casa de banho, exigiu:
– Vou-me sentar no trono. E quando sair quero ver o teu lixo 

todo arrumado!
O Francisco voltou a esfregar as costas ao sofá, enquanto o 

jogo na televisão se misturava de forma difusa com imagens de 
entregadores a enfiar jornais pelas nesgas entreabertas das janelas 
dos carros engarrafados e de entregadores de piza a passarem sinais 
vermelhos nas suas motocas. E concluiu que o fascinante universo 
do trabalho precário que se abria à sua frente não lhe agradava em 
demasia.

«Onde terei eu o número da prima Dolores?» pensou ele. «Tenho 
mesmo de ir lá dar-lhe graxa!»
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Capítulo 2

A conversa ao telefone foi um pouco surreal.
A senhora já devia estar surda. Ou então era a ligação que 

estava com problemas. «Ainda bem que esperei que o Jorge saísse, 
para falar à vontade», pensou o Francisco quando se viu aos berros 
para o fixo:

– Ó prima, eu quero ir aí visitá-la! Sim, VI-SI-TÁ-LA, prima 
Dolores!

– …
– Porquê?! Porque… porque… porque já não estou com a 

prima há muito tempo!
Não lhe soara muito convincente, mas parecia que a Dolores 

tinha engolido anzol e isco. Depois de lhe perguntar se já tinha ido 
à tropa, ou se ainda andava a estudar, combinaram uma hora a meio 
da tarde, logo no dia seguinte.

Era óptimo. Por ele, para os seus objectivos, quanto mais cedo 
melhor. E, para ela, que não devia ter muito que fazer, qualquer 
dia estava bem.

«A minha visita de certeza que acaba por ser uma distracção 
para a velha, no meio daquelas rezas todas em que ela gasta o tem-
po», pensou o Francisco. «De certa forma, sou um programão para 
a Dolores», concluiu satisfeito, ao ver que isso contribuiria de modo 
positivo para os seus intuitos. Mal não podia fazer.
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Jeans e um pólo deviam estar adequados à função.
Teve alguma dificuldade em dar com aquilo, do outro lado da 

cidade. Falta de hábito… Felizmente, saíra com tempo porque se 
lembrava de que a prima gostava de pontualidade.

Um bairro velho e respeitável, com mercearias à antiga, lugar 
da fruta, cafés de esquina, drogaria.

«Por acaso até é porreirinho! Mas para estacionar deve ser um 
pesadelo…»

À cautela, levava um papel. Conferiu o número do prédio e tocou 
à campainha. Não havia intercomunicador e abriram-lhe a porta quase 
no instante seguinte. Estaria a prima a vigiar a sua chegada à janela?

Por dentro a caverna ainda parecia mais velha do que por 
fora. Escada de madeira, sem elevador. Sendo o andar da Dolores 
o primeiro, não pôde deixar de se perguntar como fariam os outros 
desgraçados para levar as compras do supermercado.

Ainda estava no patamar do lanço do meio quando ouviu o 
trinco desprender-se em cima.

Tanto quanto se lembrava da prima, aquela não era a Dolores. 
Mas encaixava no quadro: uma criada tão velha quanto a patroa, que 
o encaminhou através de uns cortinados sinistros para a sala onde a 
prima o esperava, embrulhada num xaile, com os joelhos cobertos 
pela camilha onde se escondia uma braseira eléctrica.

«Como é possível, com este tempo?! Já não é o calor do verão, 
mas caneco, frio para xaile e braseira é que não está!»

Um livro de santos, aberto ao contrário, marcava a leitura que 
a sua aparição decerto interrompera.

O Francisco inclinou-se para dois beijinhos e, fiel à estratégia 
que delineara, optou pelo estilo efusivo e jovial:

– Ó prima, não está assim tanto frio. Os dias ainda estão muito 
bonitos!

«Dias muito bonitos… Se o pessoal me ouvisse, até pensava 
que eu tinha abichanado.»

Afastando a tentação da autocrítica naquele momento inopor-
tuno, avançou resolutamente:
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– Então a prima como tem passado?
A prima já estava um pouco dura de ouvido.
– Perguntei-lhe como tem passado…
A coisa custava a arrancar. E o Francisco recorria a todos os 

trunfos da memória para manter a conversa:
– E das tias de Freixieiro, tem sabido notícias?
O tema doenças devia ser à prova de bala e o Francisco optou 

por jogar pelo seguro:
– Uma delas estava doente, não estava? Não me recordo se era 

a tia Mariazinha, se era a tia Leninha…
«Mau, agora não tenho a certeza se a velha se chama Leninha 

ou Luisinha, mas como esta está surda talvez não note a diferença.»
– Sim, sim, muito doente – assentiu com pesar a prima. – Tão 

doente que morreu vai para mais de seis ou sete anos… Coitada! 
Aliás, morreram as duas nessa altura, a Mariazinha e a Amálinha.

«Gaita! Não acerto uma!»
– O menino sabe que a sua mãe se chama Amália por causa 

da tia Amálinha?
– Claro, prima! – respondeu, aliviado por o assunto se ter 

desviado.
A criada é que não o largou com o seu olhar penetrante e cada 

vez mais desconfiado, não sendo capaz de evitar uma fungadela 
trocista. Parecendo dar de repente pela presença dela, a Dolores 
enxotou-a com um gesto brusco:

– Vá, vá, Silvina! O que está para aí especada a fazer? – E 
depois, para o Francisco: – Parece impossível, passados estes anos 
todos ainda não aprendeu.

«Parece impossível, passados estes anos todos ainda não mor-
reu», esforçou-se o rapaz por afastar o despropositado pensamento; 
e declarou com um sorriso postiço:

– Está muito bem para a idade, a Silvina! Não tão bem quanto 
a prima, claro, mas mesmo assim muito bem.

A Dolores manteve-se à margem de mais considerações sobre 
o grau de conservação do seu pessoal interno e inquiriu:






