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Dedico este livro à memória de Ecio Salles —

esse vascaíno que foi uma revolução na vida

de tanta gente, inclusive na minha.
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  Rio, 27 de julho de 2011 


			 


			Ainda falta uma hora pra cantar parabéns. Washington sobe e desce o salão, olha pro relógio. É sempre aquela história; quando curte um lazer, o ponteiro não tem pena, em cinco minutos passa um mês. No trabalho que é foda, tudo se arrasta. Ainda mais com essa larica que não para de crescer. Sem dar muita confiança pra ninguém, ele oferece os salgados integrais de mesa em mesa. Aqueles pastéis de ricota nunca foram tão atraentes. 


			Os convidados tavam em outra onda. Depois de comer que nem bicho na primeira hora de festa, eles começaram a recusar tudo, fazendo cara feia, antes mesmo de saber o que era. Pra piorar, o aniversariante inventou de chorar e não parou nunca mais. Um choro agudo mesmo, irritante, que atravessava o salão enquanto convidados, pais e funcionários fingiam não escutar. A babá fez que fez, dançou com os bichinhos da decoração, fez as caretas e as palhaçadas que o menino mais gosta. Nada do abençoado calar a boca. O choro se misturava com a trilha sonora da Galinha Pintadinha, os barulhos todos na festa, os brinquedos, as conversas. No meio da confusão, cheio de fome, Washington para e respira fundo, tenta enxergar o fim daquele dia. 


			A larica é um bagulho muito doido mesmo. Se por um lado ela te dá os melhores sabores do mundo, por outro tem o poder de comprimir seu corpo, atrapalhar a visão, sugar toda a energia, baixar a pressão. Pior que é sempre a mesma história: na onda, as primeiras duas horas passam mais rápido, ele consegue até se divertir um pouco com as crianças, dependendo da festa. Depois vem a lombra e logo aquela fome insuportável. 


			Se pudesse escolher, Washington ia trabalhar direto como garçom de bebidas. A bandeja é muito mais pesada, disso todo mundo sabe, mas ainda vale a pena. Lá no bar é sempre a maior gastação, as gerentes quase nunca aparecem, rapidinho a hora passa. Além disso, não é obrigado a sentir, durante as quatro horas de festa, aquele cheiro que sobe da bandeja de comida. 


			Mesmo depois de três anos como funcionário da casa de festas, Washington ainda não se acostumou com aquela gente; aguenta só porque sabe que sem dinheiro no bolso não é porra nenhuma. Era pra ser um bagulho rápido, só pra garantir um qualquer enquanto ele não passava da idade obrigatória de alistamento militar. Isso já faz três anos. O que faltava então pra correr atrás de um trabalho responsa? Carteira assinada, RioCard, Sodexo. 


			Depois de mais uma passada no salão, Washington voltou pra cozinha. Procurava o relógio quando bateu de frente com a gerente da festa. A bandeja cheia. 


			— Você tá oferecendo todo mundo no salão? — ela perguntou antes de abocanhar um dos pasteizinhos de ricota. 


			— Tô sim, Ângela. É que geral tá cheio já, cara. Tu viu como foi no começo da festa. Tem que deixar eles respirar agora — Washington respondeu, depois de virar os salgados numa vasilha com as outras sobras do dia. 


			Ângela fez uma cara de quem não gostou nada do que ouviu, mas só falou depois de conseguir empurrar o salgadinho goela abaixo. 


			— Ah, deixo sim, Washington. Deixo muito. Aí o cliente reclama com o pessoal lá de cima, você acha que eles vão cobrar de quem, fala pra mim? 


			— O que eu tô falando é que… 


			— Tem que falar nada não, Washington. Tem é que servir direito. Ou você acha que eu não vi você passando pra cima e pra baixo com essa cara amarrada? Ninguém é obrigado a aguentar mau humor de garçom não, meu filho. Tá estressado fica em casa. A gente cansa de falar isso aqui dentro. A pessoa, pra trabalhar aqui, tem que tá feliz, animada, sorriso no rosto. A gente aqui trabalha com festa. Eu duvido que você ia querer alguém mal-encarado na festa do teu filho… 


			— Sabe o que tão pedindo muito no salão? Hambúrguer. Vários convidados já falou comigo, se botar na pista vai sair legal. 


			— Então vamo mandar hambúrguer pra esse povo. Eu bem que tava estranhando que não saía hambúrguer nessa casa… 


			— Vou marcar daqui então, quando ficar pronto eu levo logo. 


			— Nada disso — se meteu Francisca, a cozinheira. — Leva essa bandeja aqui antes que esfria, o outro menino saiu e não voltou até agora. 


			 


			Diferente do irmão, Wesley tava animado com a festa. Depois de um tempo sem trabalhar, voltou pra escala pra ficar no brinquedão acompanhado de Talia, maior gatinha que fazia seu primeiro evento na casa. Wesley ficou todo se querendo. Como era aniversário de um ano, tipo de festa com mais adulto que criança, sobrava tempo pra ficar de papo. Não queria chegar chegando pra não assustar, mas sabia que, pra ter alguma chance com a novinha, precisava partir logo pro ataque. A casa de festas é cheia de urso, não pode chegar uma funcionária nova que eles já caem em cima, um mais galudo que o outro. 


			— Você já trabalhou na festa de algum famoso? — Talia perguntou, depois que morreu o assunto sobre os pagodes e bailes preferidos de cada um. 


			— Ih, já rolou um monte. Você vai ver, aqui vem muito artista, jogador de futebol… Uma vez fiz dos filhos do Luciano Huck com a Angélica. Na moral, bagulho ficou doido, isso aqui parecia até final de novela, de tanto famoso que tinha. As gerente tonteando à vera, que tinha que tá tudo perfeito e pá, mas acabou que foi tranquilão. 


			— E o pessoal pediu pra tirar foto? 


			— Pode não, pô. Se alguma gerente vê, dá uma merda fodida. A gente tem que fingir que nunca viu na vida, que é tudo normal, ver esse povo aí de rolé fora da televisão. 


			Talia riu. Confiante de que ela queria assunto, Wesley confessou: 


			— Só uma vez que eu pedi pra tirar foto. Era aniversário da filha de um jogador do Flamengo, do Luiz Antônio ou do Júnior César, não lembro direito. Só sei que o Léo Moura veio. Aí eu não resisti, né, o cara é ídolo, tive que bater foto. Mas foi lá fora só, depois da festa. 


			A história não empolgou Talia, que fez que nem ouviu nada. Talvez não gostasse de futebol, ou até pior: torcesse pro Vasco. Pra se recuperar da bola fora, Wesley tentava emplacar outro assunto qualquer quando ela perguntou: 


			— Você sabe quanto é pra fazer uma festa aqui? 


			— Pelo que os menó diz aí, com menos de oito barão tu não passa nem da porta. 


			— Fala sério, oito mil reais pra quatro horas de festa? 


			— Isso quando o cliente não inventa de contratar mágico, personagem, essas paradas. Uma vez um casal aí contratou um grupo que fez o teatro da Pequena Sereia, juro pra tu, o bagulho não durou nem uma hora. Nego diz que só nessa brincadeira aí, do teatro mais o salão, deu papo de uns trinta mil. Fala tu, tem noção do que é isso? 


			 


			Washington saiu da cozinha com a bandeja de hambúrguer. Naquela hora, a fome tinha virado ódio. Passou pelo brinquedão e contou pro irmão que ia malocar a bandeja toda. Magal tava entocado no banheiro, Washington precisava passar batido pelos convidados, pegar o corredor como quem volta pra cozinha e deixar o lanche com o amigo. A missão de Wesley era prestar atenção na gerente e, se ela brotasse no salão, puxar qualquer papo sobre a festa, pra não deixar ela chegar no corredor. 


			O plano foi executado com sucesso. Magal, que já tava no banheiro, aproveitou pra comer de uma vez a parte que tinha direito. Washington falou pro irmão ir logo depois do amigo, preferia dar mais uma volta no salão, sabia que Ângela tava na atividade dele. 


			Foi só Washington sair, que Talia chegou toda curiosa pra saber qual era o papo. Wesley perguntou se ela tava com fome. A menina contou que não comia nada desde a hora do almoço, que não gostava de mortadela, aí nem tocou no lanche dos funcionários. Ele explicou o esquema que tinham armado com os hambúrgueres, Talia ficou muito interessada. Antes de sair, Wesley avisou que ia desenrolar pra ela comer também. 


			Washington quase não acreditou quando entrou no banheiro e sentiu o aroma. Aquele era o cheiro da vitória. Começou os trabalhos com os de cheddar, seu preferido, mas só enquanto ainda quente. Na real, toda a comida da casa fica meio ruim depois que esfria. Também por isso Washington nunca espera pelas sobras com os outros funcionários. Não dá pra admitir aquilo. A disputa corporal na hora da divisão dos salgados consegue ser ainda mais constrangedora do que comer escondido num banheiro. 


			Detonou em tempo recorde os quatro de cheddar. Pra terminar a leva, ainda faltava mais quatro x-salada. Comia dois, deixava dois pra novinha do irmão. Mal enfiou o primeiro na boca, alguém bateu na porta. 


			— Tem gente — respondeu com a boca cheia. 


			— Tá fazendo o quê, aí? — Era a voz de Ângela. 


			Washington cuspiu os destroços do hambúrguer no vaso. 


			— Tô mijando, ué. Posso não? — Pegou os outros três, enrolou num avental que deixou por ali, deu descarga e saiu. A gerente esperava na porta. 


			— Daqui a pouco é o parabéns, tô ligado, Ângela. Deixa eu ir logo lá ajudar a arrumar os doces. 


			Washington chegou na cozinha tremendo ainda, parou do lado de Magal e começou a organizar o doce nas bandejas. Aos poucos, ficava mais tranquilo. É sempre relaxante essa parte do serviço; arrumar os docinhos é quase se arrumar pra ir embora. Parece mágica, os mesmos quarenta e cinco minutos que, no meio da festa, demoram uma eternidade, depois do parabéns passam tão rápido que ninguém sente. 


			— O que significa isso aqui? — Ângela apareceu na cozinha com os hambúrgueres na mão. 


			Sem esperar por resposta, começou o esporro na frente de todo mundo. O que dá mais raiva nessas horas é a certeza de que o esporro não vai dar em nada, igual das outras vezes que foi pego comendo escondido. Washington trabalha há anos na casa, e mesmo não sendo o funcionário ideal, conhece muito bem o serviço, tá sempre disponível, já salvou as gerentes várias vezes. Não faz sentido mandar embora alguém de confiança por causa de meia dúzia de hambúrguer. Todas as gerentes sabem disso muito bem, por isso mesmo é que elas capricham bonito na hora do esporro. 


			— Tu vai me mandar embora ou vai ficar só nesse papinho gostoso? 


			Ângela não conseguiu disfarçar o susto que levou com a resposta. 


			— Tu até ontem era monitora, garçonete igual a gente. Já se entocou pra comer um montão de vez, agora quer meter essa pra mim? Não fode! Só tem cobra nessa porra dessa casa, eu tô cansado já. Na moral mermo, tô cansado dessa merda aqui. 


			Washington falava sem dificuldades. Era como se as palavras, as mesmas que segurou por tanto tempo, apenas pulassem pra fora, uma depois da outra. O pessoal na cozinha assistia à cena impressionado. Ninguém mais se lembrava que uma família aguardava lá fora pra cantar o parabéns da criança. 


			— Mas, Washington, eu só tava querendo dizer… 


			— Tem mais papo não, Ângela. Sem neurose. Só quero pegar meu dinheiro e vou meter o pé. — Voltou a si quando terminou a frase. O corpo quente de raiva. 


			Washington olhava pros objetos na cozinha, lugar onde passou quase todos os fins de semana nos últimos anos, e tudo parecia estranho. Ainda mais estranho do que no primeiro dia em que chegou pra trabalhar ali. Aos poucos, sentia o alívio chegar; era o fim. Ele nunca mais ia ver aqueles brinquedos, ouvir a merda daquelas músicas nem servir aquela gente que não tem capacidade de cantar o parabéns dos próprios filhos sem ajuda profissional. 


			— Se você quer receber, então espera até o fim da festa. Eu tenho mais o que fazer — foi o que Ângela respondeu, antes de sair batendo a porta da cozinha. 


			 


			Wesley nem sentiu falta do irmão na hora do parabéns, tava preocupado demais com os outros moleques. Eles fizeram a maior presepada. Cantaram, inventaram coreografia e os caralho, tudo na intenção de se aparecer pra Talia. Pior que ela tava gostando, cheia de sorrisinho pras palhaçadas deles. Aquele bando de fura olho. 


			Só quando começou a rodar o bolo é que lembrou de Washington. Ele sempre passava por ali pra falar qualquer coisa, entocar uns doces, dar aquela morcegada de final de festa. 


			— Tu foi lá comer o bagulho, Talia? 


			— Ih, cara, com essa história de parabéns, eu até me esqueci de ir lá, acredita? 


			Nisso chegou um garçom pra explanar a história toda. Em casa de festas é assim, qualquer notícia se espalha que nem gripe. A confusão entre Ângela e Washington, então, já nasceu um clássico entre os causos da casa. 


			Fim de festa. Como sempre, os funcionários se amontoavam na porta da cozinha. Mais destacado, Washington fumava um cigarro sentado num bujão de gás. Wesley se aproximou e acabou encontrando o irmão mais tranquilo do que imaginava. Depois do primeiro garçom, vários outros passaram por lá pra contar o caô, a cada versão a história ficava mais sinistra. 


			— Qual foi, menó. Bora meter logo o pé. 


			— Tô esperando meu dinheiro, mano. Ângela é foda, tá marolando com a minha cara. Ela acha que se ficar me enrolando eu vou embora. Duvido, menó. Duvido que eu saio daqui sem meu dinheiro. 


			— Coé, menó, pega esse bagulho depois. Já é nove horas já, daqui a pouco é o jogo do Flamengo. 


			— Puta que pariu, caralho. Tinha até me esquecido dessa porra. Marca aí que vou lá atrás dela. 


			 


			Wesley chegou a pensar em deixar o irmão de pista, correr pra ver o jogo do começo. Tava ansioso pra ver o duelo entre Ronaldinho Gaúcho e Neymar, dois dos maiores craques que já viu jogar. Os secadores do Flamengo adoravam falar que Ronaldinho Gaúcho já era, que veio pro Rio só pra curtir baile de favela e fazer suruba no Vips, que o futebol deixou na Europa. Wesley ainda acreditava no potencial do craque gaúcho. Acompanhava a carreira do Bruxo no Barcelona, depois viu alguns jogos no Milan. A idade é um peso, disso ninguém duvida, mas ninguém que faz o que ele fez desaprende a jogar bola assim de uma hora pra outra. Tudo é uma questão de se adaptar. E, de algum jeito, Wesley acreditava que nesse jogo Ronaldinho desencantava de uma vez. Era só isso que faltava. Mesmo sem grandes atuações do craque o time continuava invicto e brigava pela vice-liderança, se Ronaldinho mostrasse a que veio, era só entregar a taça. 


			No salão vazio, Ângela continuava dando seus pulos, olhava tudo com a maior calma, como se a coisa mais importante do mundo fosse a função de gerente de uma casa de festas. Washington ia atrás, e não parava de falar que precisava meter o pé. Esse jogo durou um bom tempo. Quando cansou de brincar, ela chamou Washington pra subir. Preencheu o recibo pra ele assinar, mas só entregou depois de contar o quanto lamentava aquele papelão na cozinha. Não era pra tanto, se tava estressado era só falar que ela chamava outra pessoa. Washington ouvia sem prestar atenção, só queria saber do envelope com as notas. Quando pegou o dinheiro pra contar, a bola acabava de rolar na Vila Belmiro. 


			 


			— Caralho, menó, tu apostou duzentos conto no Flamengo hoje? Puta que pariu, tu é mais doido que eu. 


			— Qual foi, cara. Tu acha que eu ia adivinhar esse bagulho? Tinha várias festa aí no mês, ia arrebentar um dinheiro, pô. Fiz uma fezinha no meu time. 


			— Por isso que eu não gosto de aposta, menó, sem neurose. Esses bagulho é foda, não dá pra saber… Quanto é que tu pegou com ela lá? 


			— Sessenta conto. Fiz só duas festa essa semana. 


			 


			Depois de quinze minutos no ponto, chegou o 557. No ônibus, Washington começou a contar como foi o caô. Melhor coisa foi ele puxar o assunto. Wesley tava cheio de curiosidade, mas não queria ficar sufocando, se o irmão quisesse falar de outra coisa, ia fingir que nem sabia de nada. 


			— Aí foi isso, mano, eu explodi. Falar pra tu, nem sei como aconteceu direito. Foi tudo muito rápido. Tava geral olhando e eu fui falando, falando a porra toda. Aí deu nisso. Mas também, última forma. Tava cansado de trabalhar ali mermo, agora é ir atrás de outra meta. 


			— Visão é essa, menó. Andar pra frente. Eu não sei como tu conseguiu ficar tanto tempo ali. Eu vou ficar também só até o final de ano, tá ligado que é várias festas, é isso, vou pegar essa grana, tentar pegar uma moto, caidinha mermo, foda-se, começar rodar no mototáxi, daqui a pouco eu me levanto, tiro carteira, pego uma Twister, uma Fazer, sei lá. Quero trabalhar mais pra ninguém não, sem neurose. 


			O ônibus atravessava o Joá na mola. Washington às vezes batia neurose, lembrando de um acidente que nem viu, onde uma Kombi voou pra fora da pista e foi direto no mar. De vez em quando gritava pro piloto: Tá levando gado não, filha da puta. Mas só com o ônibus cheio, pra aproveitar o coro dos outros passageiros. Uma vez um moleque inventou de xingar o motorista com o ônibus vazio, deu a maior merda. O motorista, quando chegou ali em São Conrado, estacionou o ônibus e foi tirar satisfação com o moleque. A porrada comeu até que chegou a Guarda Municipal pra separar os dois. Dessa vez, além do ônibus vazio, Washington não grita porque tá doido pra chegar logo na Rocinha. 


			— Como é que a Ângela sabia que eu tava no banheiro, cara? Essa parada que eu não entendo. Desde que virou gerente ela só usa o banheiro do escritório, foi fazer o quê, ali? 


			— Papo reto, menó. Bagulho mandado mermo. 


			— Puta que pariu. É lógico, caralho. Foi tua amiga lá que me xisnovou, filha da puta. Bem que eu vi, menó, aquela cara de patricinha não me engana não, papo reto, aquilo é isca com armadilha. 


			— Tá maluco, mano? A mina nem te conhece, ia te xisnovar pra quê? Tá viajando tu. 


			— Então já é, cara, falo mais nada não. Vai na dessa mina aí que logo tu vai ver qual é. Só depois não reclama que eu não avisei. 


			Wesley não queria acreditar no papo do irmão. Talia parecia gente boa, e no fim das contas chegou a dar uma condição pra ele. O problema todo é que, na real, a suspeita tinha fundamento. Magal é fechamento com eles desde sempre, sem contar que tinha comido também, não ia dar o serviço desse jeito. A gerente aparecer de repente no banheiro também era estranho, mas não chegava a ser uma prova do bagulho mesmo. O jeito era ficar de olho, se ela tivesse ali de X9, uma hora se revelava. 


			Na saída do Joá, levantou um dos poucos passageiros do coletivo. Vinha lá da frente. Era um velho, que mesmo com quase todos os lugares livres vinha sentado num banco amarelo, pra afirmar sua prioridade. O homem se virou e embicou na direção da porta, eles perceberam logo o rádio de pilha colado na orelha. Só podia tá ouvindo o jogo. Na mesma hora, viram também que o coroa tava com cara de poucos amigos. Das duas, uma: ou era rubro-negro e o Flamengo perdia pro Santos, ou era secador e tava puto porque o Fla vencia a partida. Com aquela cara ali, os dois sabiam que não existia a menor chance pro empate. 


			Assim que ele chegou na porta do ônibus, Wesley perguntou o placar do jogo. O velho, que não tirava os olhos do chão, virou com raiva na direção dos irmãos, como se fossem eles os culpados de tudo. 


			— Neymar acabou de fazer mais um pro Santos — respondeu com raiva. Depois, quando viu a reação dos dois, completou: — Tá três a zero pros caras. 



			 


			* * *


			 


			Ryan Giggs recebeu outra bola enfiada nas costas do lateral adversário, e com a perna esquerda acertou mais um cruzamento na cabeça de Chicharito Hernández. 


			— Tomar no cu, neguim. Só faz gol assim! — Douglas defendia as cores do Barcelona, e tava puto. 


			— Chora não, maluco. Vira logo essa porra aí e vamo pro jogo. 


			Já tava pra terminar a partida. Com esse gol, o terceiro do atacante mexicano, o placar marcava cinco pro Manchester United, time de Murilo, quatro pro Barça. Biel marolava com os dois enquanto apertava um baseado. Os amigos já tavam pra lá de Bagdá. Não que apostar uma dose de vodca a cada gol sofrido fosse novidade na casa, muito pelo contrário, já era um clássico entre eles. Mas naquela noite a porteira tava aberta. Pra se ter uma ideia, na última partida Murilo derrotou Biel por oito a seis, quer dizer, já entrou embrasado pro duelo com Douglas, seu maior rival no Bomba Patch. Isso sem contar o primeiro jogo, que terminou com o placar magro de um a um e foi pros pênaltis. O que é sempre pior, porque obriga o jogador a beber várias doses, alternando com o adversário. 


			Na hora que sofreu o quinto gol, Douglas achou melhor deixar por isso mesmo. Se fossem pros pênaltis do jeito que tavam, o bagulho ia ficar esquisito. O problema é que Murilo não consegue ganhar e ficar na moral. Ele tem que gastar os outros até o limite. E o pior de tudo, o que deixa Douglas mais bolado: só ganha com a mesma jogada. 


			Já nos acréscimos, Murilo gastava a onda quando Douglas, com sangue no olho, meteu uma bola na direita pro Messi. O craque argentino invadiu a área na diagonal, limpou dois adversários e bateu cruzado. O goleiro do United nem saiu na foto. Cinco a cinco e final do segundo tempo. 


			 


			A quinta dose quase derrubou Murilo, que, apesar da bronca, dos três é o mais fraco pra bebida. Douglas sentiu que podia se aproveitar do momento. Queria meter logo mais dois na prorrogação só pro Murilo deixar de ser otário. Mas com os dois times muito desgastados, alguns jogadores lesionados, o placar continuou o mesmo. 


			É sempre tenso antes de começar os pênaltis. Douglas olha pra garrafa de Kovak pela metade, se arrepende de ter feito o gol de empate. De repente, no meio daquela confusão, ficou meio bolado com a cena que viu. Quarta-feira, tendo que trabalhar no outro dia, tão eles ali, enchendo a cara de novo. Agora não tinha mais jeito. Biel acendeu o baseado. Murilo preparava a primeira cobrança quando Douglas gritou: 


			— Caralho, neguim! O jogo! 


			Sem pensar duas vezes, Murilo largou o controle do Play Station e colocou na Globo. Puta sequela. Ligaram o videogame só pra marcar um dez antes do jogo entre Flamengo e Santos. 


			— Bora voltar pro Play — falou Murilo, muito sério, quando viu que tava três a zero pro Peixe. 


			— Qual foi, bróder? Tu não queria ver o jogo? Bora ver o jogo então, pô! — respondeu Biel, o vascaíno da casa. 


			Os três amigos se juntaram no início do ano. Primeiro a mãe de Murilo se mudou com o marido de volta pra Campo Grande, deixou ele e a irmã, Monique, dividindo a casa. Tudo tranquilo, até que no fim do ano passado Douglas alugou um quarto no prédio, ficou morando no andar de baixo. No começo, os dois não tinham muita ideia pra trocar; como qualquer vizinho, se cumprimentavam só de coé, coé, valeu, valeu. 


			Foi assim até um dia em que Murilo voltou bolado do quartel, cheio de ódio mesmo, doido pra fazer a mente. Foi direto lá na boca da Via Ápia, mas só tinha haxixe. Esticou rapidinho na boca do Valão, a mesma parada. Não era muito de fumar misturado com tabaco, mas não tinha outro jeito. Maconha, de acordo com os crias, só nas bocas lá pra cima do morro. Ganhou a travessa Kátia na direção do prédio, quando bateu de frente com o vizinho torrando um da rua. Douglas percebeu a virada de pescoço e chamou Murilo pra dar um dois no baseado. Mesmo sem nunca ter trocado antes uma ideia, eles já tavam acostumados com a marola um do outro. Depois disso, passaram a fumar juntos direto, um salvava o outro, rolava intera. Não demorou pro Douglas subir com o Play 2, e aí já era. Era resenha todo dia. 


			Monique ficou bolada com aquilo. Na intenção de fazer o Enem, era obrigada a aturar o barulho dos dois no pouco tempo que sobrava pra estudar. Depois que ela saiu pra ir morar com uma amiga, a mudança de Douglas foi inevitável. Ficava tudo mais prático. Dividiam as tarefas e despesas, não pesava pra ninguém. Uma casa grande era coisa rara na Rocinha; dois quartos, sala, cozinha, banheiro. O preço é um pouco salgado, mas vale a pena. Ali na área, cobravam quase a mesma coisa numa quitinete. 


			Foi nessa época que Douglas decidiu aprender a fazer tatuagem. Desde moleque gostava de desenhar, chegou até a fazer uns cursos e nunca perdeu a intimidade com o lápis. Com os estúdios que abriam no morro, viu na tatuagem uma possibilidade de trabalhar com uma parada que sempre gostou. A mudança foi importante também por isso, o espaço maior ajudava na hora de estudar, e seria perfeito pra quando começasse a rabiscar suas cobaias. 


			Biel chegou depois. Vendia doce no Carnaval quando conheceu os dois. Tinha que ver, meteu maior papo de playboy pra cima deles, Murilo e Douglas ficaram de bobeira. Nesses anos todos de Carnaval, nunca nenhum playboy tentou vender droga pra eles. Comprar sim, vira e mexe aparece um doidão procurando, mas vender? Isso só rola entre eles mesmo. Murilo se antecipou e disse logo que não queria. Batia neurose com ácido desde que ouviu lá no quartel de um cara que fritou demais e nunca mais voltou ao normal. 


			Douglas também nunca tomou, mas ficou animado com a oportunidade. Geral tava ligado que doce bom é só na mão dos playboys, que na favela é metanfetamina pura. Igual balinha. Se procurar legal, até consegue achar uma bala decente em favela, mas todo mundo sabe que a balinha da pista é outra diferença. Na real, tudo que é droga, com dinheiro, fica mais fácil. Murilo não se aguentou e explanou a história do maluco no quartel. Biel se meteu no papo: 


			— Coé, bróder, vou te falar, eu tô lendo um livro agora do cara que inventou o LSD. Albert Hofmann, o nome dele. É irado o livro, ele conta várias paradas, que nem a primeira vez que experimentou o doce. Dropou ele e o assistente dele. Aí tem que ver, mó marola, eles não conseguia sair com o carro. O maluco sentou no carro e pá, quando viu não sabia mais como ligar a porra do bagulho, imagina a onda que esse cara num tava? O jeito foi voltar os dois de bike. E essa é a melhor parte, sem neurose, que ele fala das paradas que viu, das cores ali que era tipo floresta, uns barulho sinistro, de árvore, bicho, a porra toda. E tudo isso na bike, fritando muito. Por isso o nome desse doce aqui é bike 100, é uma homenagem a esse dia. 


			Terminou a história e puxou uma cartela já pela metade. A imagem, mesmo deformada pelos quadrados que faltavam, logo foi reconhecida. Nela uma pessoa passeia de bicicleta, de olhos fechados, um sorriso no rosto inclinado pra frente, uma das pernas pra trás. No fundo da imagem, uma montanha separa a noite do dia, e o ciclista viaja perdido no tempo. Em qualquer bloco de rua, se via pelo menos um maluco com essa estampa na camisa. Quando viu a imagem, Douglas já começou a contar o dinheiro. Se Murilo não quisesse tomar também, foda-se, ia dropar de qualquer jeito. O problema é que só tinha mais quinze reais, e o playboy pedia vinte e cinco pelo quadrado. Murilo revirou o bolso e encontrou uma nota de vinte. Biel percebeu que Murilo balançava, deu o golpe final. 


			— A parada no doce que é sinistra, ele explica no livro, é que o bagulho bloqueia um negócio no teu cérebro, aí os neurônio tem que descobrir outro jeito de funcionar, tá ligado? Tu tem tipo que aprender tudo de novo. Por isso aquela onda lá da bike, se ligou? Era como se ele fizesse aquele bagulho pela primeira vez. Agora fala aí, meu bróder, tu já pensou, curtir esse bloquinho aqui, agora, como se fosse a primeira vez? 


			Murilo olhava a multidão em volta, cada um na sua onda. Sentia que podia ficar mais doido. 


			— Só tenho mais vinte aqui. Se gasto dez, só vai sobrar o da passagem. 


			— E vocês mora onde? 


			Os dois ainda se olharam um momento, antes de contar que moravam na Rocinha. 


			— Então, deixa esses dez pra água e vai andando. É a melhor forma. 


			Entregaram o dinheiro pro playboy. Biel ainda puxou uma tesourinha do kit drogas e ajudou a cortar o papel. Os dois droparam. Ele disse pra deixar na língua até passar o gosto amargo na boca, depois podia engolir com água que sempre fica um restinho. Biel acendeu um baseado, que pelo cheiro era até skunk. Rolou pra eles e disse que maconha boa faz o ácido bater mais rápido. Murilo e Douglas se encaravam pra tentar entender aquilo, de onde saiu aquele playboy, que além de vender droga pra eles ainda apertava baseado? Antes mesmo da onda bater, tudo parecia surreal. 


			Depois de um minuto com os três assistindo à partida, o Flamengo marcou seu primeiro gol. Luiz Antônio cruzou na direita, o goleiro Rafael furou e Ronaldinho Gaúcho, da pequena área, empurrou pro fundo das redes. Murilo ensaiou uma comemoração, mas ainda era cedo. O próprio Ronaldinho pegou a bola e, sem comemorar, levou de volta pro centro do campo. O Bruxo queria jogo. 


			Depois que a bola rolou, o time rubro-negro continuou a pressão. Os moleques olhavam espantados. O Flamengo ignorava que já tinha tomado três gols e que jogava fora de casa. E, menos de cinco minutos depois, diminuiu a diferença com uma cabeçada de Thiago Neves. Parecia até efeito do álcool. Era lá e cá, os caras com sangue no olho, parecia mais pelada que jogo de campeonato. Mais cinco minutos, e Deivid recebeu uma bola pelo alto, dominou e marcou o terceiro gol pro Flamengo. O gol rompeu o espanto, e tanto Douglas quanto Murilo pularam do sofá, comemorando o empate. Da janela, Murilo gritava: 


			— Isso aqui é Flamengo, porra! Não adianta secar não, seus filho da puta! 


			Douglas engrossava o coro. Biel assistia às gargalhadas, porque na televisão o narrador da partida acabava de falar que o gol foi anulado. 


			Mal deu pra entender aquele impedimento, eles viram Neymar cair na grande área. Pênalti pro Santos. Num lance, toda a alegria virou a mais pura agonia; a pior derrota é sempre aquela que vem depois do auge da esperança. Os amigos voltaram bolados pro sofá. Borges, autor de dois gols pelo Peixe, pegou a bola pra bater, na intenção de garantir o hat-trick. Mas Elano, que poucos dias antes isolou um pênalti com a camisa da Seleção Brasileira, pediu a bola pro companheiro. Era um gesto de redenção, se emocionava o narrador da partida. 


			Sem piscar, os amigos acompanharam o jogador santista se preparar pra cobrança. Murilo pegou a garrafa de vodca e virou mais um gole. Elano apostou na cavadinha e ficou de bigode. Com tranquilidade, Felipe antecipou a jogada e segurou a bola. Pra descontar a ousadia, o goleiro rubro-negro ainda fez embaixadinhas antes de devolver a bola em jogo. Até Biel, que além de vascaíno não ligava muito pra assistir futebol, depois desse lance ficou vidrado na partida. 


			Depois disso, não demorou muito tempo pro Flamengo empatar. O morro parecia até que ia explodir, de tantos gritos, tiros e fogos. Na comemoração atrapalhada, se ligaram que não dava pra ver o segundo tempo de casa, não sem quebrar alguma coisa. Os três cataram o dinheiro que tinham, a garrafa de vodca e ganharam pra rua. 


			 


			Assim que chegaram na Via Ápia, os irmãos perceberam alguma coisa estranha. Na maior favela da América Latina, é natural o fluxo intenso, o barulho de tudo ao mesmo tempo, mas naquele dia era diferente. Quando pisaram no bar lotado, olharam pro telão e, aí sim, tudo fez sentido. O primeiro tempo terminou três a três, a esperança agarrou todos os flamenguistas, o resto ficou pela curiosidade. O morro se arrumava pra festa. 


			— Pega lá um bengalinha pra gente, menó. Um jogo desse, se não fumar um, tu morre do coração. — Washington falava como quem viu o jogo todo. 


			No tempo em que o irmão foi na boca, Washington estalou uma latinha de cerveja. A preocupação com o trabalho, e até com a aposta, foi diluída pelo entusiasmo de todos em volta. 


			— Nem fumou ainda e já tá marolando, né, menó? — Chegou Wesley, dixavando o baseado. — Os amigo tão apostando firme, papo de vários galo. 


			— Tem mais pra eles não, cara. Um time que leva o empate assim, fica sem cabeça pro resto do jogo. Tô te falando, se o Flamengo jogar em cima disso, a gente ganha mole esse jogo hoje. O Maranhão deve tá é puto agora, vai perder duzentão pro pai. 


			 


			A bola voltou a rolar. Wesley acendeu o baseado sem desgrudar os olhos do telão. Deu uns catrancos, e depois, quase que numa jogada ensaiada, rolou o baseado na mesma hora que Neymar arrancou livre pela esquerda pra marcar o quarto gol do Santos. Cheio de ódio, Washington pegou o baseado. Com o primeiro trago voltou pra cabeça tudo que era preocupação daquele dia. 


			Ligado no duzentos e vinte, o jogo não dava descanso nem pros torcedores. Com os dois ataques inspirados, Ronaldinho e Neymar dando um show à parte, as oportunidades se multiplicavam na tela. Os mais fanáticos pareciam prontos pra ter um ataque do coração, Wesley era um deles. Seu irmão, por outro lado, depois do gol do Santos, não conseguia mais prestar atenção no jogo. 


			Começou a pensar em sua vida, na discussão que teve no trabalho, na aposta, tudo parecia tão bagunçado que nem o melhor jogo da temporada era capaz de competir. Entrou numa onda de avaliar o que tinha conquistado até os vinte e dois anos. Nada. Se morresse naquele dia, não deixava absolutamente nada pra ninguém. A mãe ia continuar pagando aluguel. Bateu remorso de ter largado a escola faltando só dois anos pra terminar o ensino médio, de não ter concluído o curso técnico que o tio arrumou pra ele no centro, só porque achava longe pra ir e voltar todo dia. Agora tava ali, sem trabalho, sem profissão, correndo risco de perder aposta e ainda ficar devendo na pista. Marolava tanto que nem viu a falta sofrida por Ronaldinho na entrada da área. Só percebeu quando toda a torcida reagiu à oportunidade de empatar o jogo. 


			Ninguém nem respirava na hora que Ronaldinho partiu pra cobrança. Num lance de gênio, fez o contrário do que todo mundo esperava, inclusive os jogadores de Santos e Flamengo; a bola, em vez de passar por cima da barreira, passou por baixo, indo morrer no canto esquerdo do goleiro. Quatro a quatro e a Rocinha veio abaixo. 


			Depois disso, não deu nem dez minutos pro Bruxo marcar o gol da virada, confirmando a vitória e deixando claro que o time aquele ano ia brigar pelo campeonato. Com o apito final, vieram mais gritos, fogos e tiros. Além de uma vontade enorme de abraçar, por parte dos flamenguistas. Por todo lado, você via gente desconhecida se cumprimentar, encher o copo um do outro. Quem era de fumar, fumava o baseado em qualquer roda. A fila do pó dobrava a rua. Lança-perfume era mato. Se passasse um gringo por ali desavisado, ia voltar pra casa contando que no Rio viu a maior torcida do mundo comemorar a vitória numa final importante. Só faltava o Mestre mandar descer as caixas de som e começar um baile do nada, que nem foi no título do Brasileiro de 2009. 


			Washington abraçava o irmão e quase não acreditava no resultado. Um dia que tinha tudo pra terminar na merda, apontava pra outro lado, o da esperança, da vitória. Além de ver seu time vencer o maior jogo dos últimos tempos, garantiu um dinheiro que ia fortalecer na hora de procurar outro trabalho. Parecia que tava tudo escrito, igual roteiro de filme, viajava Washington na subida pra Cachopa. Quando chegaram em casa, ele não quis saber mais de nada, largou a roupa pelo quarto e se jogou na cama, confiante de que, no fim das contas, era um maluco de sorte. 
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			A batida na porta era forte, daquelas sem nenhum constrangimento. Mesmo assim, Douglas demorou pra entender que era ali na casa deles. Quando finalmente abriu os olhos, sentiu a porrada na cabeça. A noite anterior, que no sono profundo parecia tão longe quanto um sonho, veio cobrar seu preço. O dia ia ser daqueles em que promete nunca mais beber na vida. 


			Antes de atender a porta, ele ainda passou na cozinha, onde virou uma garrafa inteira no gargalo. Além de precisar molhar a garganta, era bom marcar um dez. Se fosse algum vizinho pra avisar ou reclamar de qualquer coisa, logo desistia e voltava outra hora. Mas as batidas continuavam. Só podia ser o Biel, depois de perder mais uma vez a chave por aí. 


			— Já vou, caralho! — gritou enquanto guardava a garrafa vazia na geladeira. 


			Abriu a porta e levou um susto. Tinha tanta certeza de que era o amigo, que nem fez questão de procurar uma bermuda. Era o Coroa, dono do prédio onde moram, e de mais alguns pra dentro do Valão. É um homem gordo e de poucas palavras que anda pra cima e pra baixo com a cara fechada, ignora qualquer bom-dia, boa-tarde, boa-noite e não conta pra ninguém como faz pra gastar seu dinheiro. Quando viu o Coroa, Douglas ficou sem saber o que fazer, se entrava pra colocar uma roupa ou se fingia que tava de boa levar o papo de cueca. O Coroa também não parecia muito à vontade com a situação. Passou os olhos no inquilino dos pés à cabeça, se demorando um pouco mais no quadril, como alguém que nunca viu ninguém com tesão de mijo. 


			— Tá em casa Murilo, tá? 


			— Bom dia, seu Coroa. Murilo tá de serviço hoje, saiu mais cedo pro quartel. 


			Douglas valorizava as palavras «serviço» e «quartel», como se com isso pudesse ganhar algum respeito. 


			— Chegando aí, manda subir lá em casa, lá. 


			— É só com ele mermo, senhor Coroa? Qualquer parada aqui da casa, pode falar comigo também. 


			— Então pronto. Fique sabendo você e avisa teus amigos que eu vou precisar da casa. Até o mês que vem vocês aí têm que ver um outro canto pra ficar. 


			— Que isso, Coroa? Se aconteceu alguma coisa, dá o papo logo. Tem moleque aqui não, qualquer bagulho a gente resolve na conversa, pô. O aluguel a gente não paga todo mês, na moral, pro senhor? 


			— Rapaz, a sorte de vocês é meu respeito pela senhora mãe desse moleque Murilo. Por causa dela, eu sei que muito móvel aí ela deixou, eu dou um mês ainda. Mais que isso já é abuso. Eu, se não fosse um cara bom de jogo, o certo era botar vocês na rua ainda hoje. 


			Douglas ficou tonteado. Quando abriu a porta e viu o Coroa, já se preparou pra ouvir reclamação, até porque, desde que mudou pra lá, só viu o Coroa abrir a boca pra reclamar de alguma coisa, mas nunca imaginou que ele fosse pedir a casa assim, na bronca, de uma hora pra outra. 


			— Aqui eu alugo prum casal que veio me procurar, sem filho, sem bicho, sem nada. A mulher que também trabalha fora. Gente que não faz zoada, bagaceira igual vocês, sabe não? Todo dia essa maconha veia, fedida, de vocês, a barulhada. Tem quem guente não. A minha mulher tem problema no pulmão. Tem dia que chega ficar sufocada, ela. Pior! Eu já falava de botar vocês na rua, ela inda defendia! Pra ver como é que é: ela defendia, ela. Que maconha no diabo desse morro não tem pra onde fugir, se não vem do vizinho, vem da rua, vem do bar, que o pessoal gosta demais, ela falava comigo. Mas agora acabou essa palhaçada, que prédio meu não é teatro. Isso aqui é lugar de família, sabe não? Gente que trabalha, tem que descansar. Eu dei foi chance, viu? Agora tem conversa não. Não tem conversa e nem remorso. Acabou. 


			O Coroa falava rápido, nervoso. A cara de amarela ia ficando vermelha. Douglas tentava achar uma brecha pra se defender, mas o Coroa não parava de falar um segundo. 


			— Hoje cedo, tinha nem tomado café ainda, em jejum que tava, pensei que vi minha senhora cair dura, morta, ali na minha frente. Tu sabe o que é isso, é, na cabeça de um homem, macho? 


			Quanto mais o Coroa falava, menos Douglas entendia. 


			— Pela tua cara de abobado, eu já sei que o amigo de vocês, o galego que veio morar aí, não passou pra contar a lambança que ele me arrumou ainda agora pouco tempo atrás. — Quando falou de Biel, o Coroa precisou até parar um pouco, respirar o ódio que sentia. — Tava minha mulher cuidando do café, enquanto eu alimentava lá meus passarinho, aí o outro então me aparece, vindo de não sei onde nem pra quê. O rosto do cabra, depois eu vi, transtornado que tava de droga. A mulher que trazia minha xícara de café, deu de frente com ele feito assombração ali no corredor. Na hora, o susto foi tão enorme que ela gritou de desmaiar e derrubou foi tudo no chão. Eu quase que ainda deixo fugir um canário, na correria que fui pra acudir. Pior! Teu amigo nem pra se mexer e ajudar, o corno. Ficou só mirando meu serviço com aquela cara de viciado, maluco, dele. Botei a mulher numa cadeira, mas quando eu fui cobrar minha satisfação, ele tinha sumido já; do jeito que entrou, saiu, a praga. 


			O Coroa não tinha pra que mentir, inventar nada daquilo. Até porque a história fazia sentido com as merdas em que o Biel se mete. Douglas ficou bolado, já ciente que ia ser difícil fazer o velho voltar atrás. 


			— Eu vou te falar legal, seu Coroa, num bagulho que nem esse, tem nem muito que falar não, tá ligado? Tamo no erro mermo, vai fazer o quê? — Douglas tentava encontrar as palavras certas, ganhar a confiança do Coroa. — O que eu posso falar é que sinto muito pela tua senhora, de coração mermo. A gente aqui tudo gosta dela, o senhor tá ligado. É que ontem, não tem jeito, a gente ficou muito doido. Todo mundo, né? O senhor viu o jogo? — O Coroa olhava sério pra ele, sem balançar a cabeça. — Mas aí, papo reto mermo, Coroa, ontem eu já tava falando com eles pra gente ficar na moral, dá uma segurada na cachaça, no fumo, ficar suave, trabalhando só e pá. Então, o senhor pode ficar tranquilo, é minha palavra que eu dou pro senhor, uma parada dessa nunca mais acontece aqui. 


			— O que eu tinha pra falar já falei. Pode avisar o Murilo que vocês têm um mês pra deixar a casa. — O Coroa se virou e subiu as escadas. 


			Douglas ainda tentou continuar o desenrolo, mas o Coroa continuou a subida sem dar muita ideia. Ele bateu a porta, ainda meio zonzo da cabeça. Fechava os olhos, vinham nuns flashes as imagens da última noite: o segundo tempo no bar, a garrafa de vodca vazia, a cerveja pra rebater, a outra garrafa de vodca (ainda mais barata que a primeira), uma coroa agarrando o Murilo no depósito do Mamédio, Biel cheirando pó com um desconhecido. 


			Douglas bateu a maior neurose com a vida que vinha levando. Já tava com mais de vinte anos na cara, morava sozinho desde os dezessete, não dava pra ficar nessa pra sempre, perdendo a linha no meio da semana, tendo que trabalhar no outro dia. Pra depois chegar ressaqueado no serviço, com a cara amassada. O gerente da farmácia faz um tempo que já solta o veneno. Só piadinha maldosa, bagulho de atraso e de olho vermelho. Douglas sabe que tá na bola da vez, mas nem por isso consegue ficar na disciplina. 


			Pior é que, de todos os trabalhos que já teve até agora, o de entregador é um dos melhores. Sempre gostou de andar de bicicleta, de cortar os carros na pista, sentir o vento na cara. Descia direto pra São Conrado e ficava só de marola, de um canto pro outro da orla. No trabalho, sempre que pode dá um dois entre uma entrega e outra, não precisa carregar peso, e ainda consegue desenhar no tempo em que ninguém liga pra farmácia. 


			Se parar pra ver legal, tirando o salário mínimo, a única parte ruim é ter que entrar nos prédios. Podia muito bem deixar as paradas ali com o porteiro, mas a pessoa não quer sair de casa por nada no mundo. Douglas tem vontade de quebrar tudo quando entra nos edifícios. Os vasos, quadros, espelhos, tudo. Não que tenha vontade de sair do morro, viver aquela vida. Mas acontece alguma coisa toda vez que vê aqueles ladrilhos que formam desenhos, os corredores impecáveis, as portas de madeira boa, a lixeira perfumada com lavanda, que ele sente ódio de verdade. 


			Por mais preocupado que tivesse com o trabalho, Douglas não conseguia mesmo era deixar de pensar na conversa com o Coroa. A pergunta não parava de crescer: por que deixaram aquele moleque cair ali com eles? Cada dia ficava mais claro que Biel é desses que só arrastam os amigos pra baixo. É um cara engraçado, bom de papo, até generoso nas paradas dele, mas já começa todo errado que vive uma mentira. Como é que pode, um moleque que é cria de favela, de escola pública, só porque nasceu branco viver no meio dos playboy, se vestir, falar que nem eles? Todo dia esse moleque mente. E não é uma, duas mentiras por dia igual todo mundo, é a vida inteira. Sobre onde nasceu, cresceu, sobre a mãe, a escola, tudo. Como é que pode? Até quando foi morar com eles na Rocinha, ele ainda continuou metendo aquela bronca de playboy por um tempo. Na real mesmo, parece que Biel não consegue se olhar no espelho e entender quem ele é, por isso é que vive se derramando. Pensar desse jeito fez Douglas até sentir pena do amigo, mas já tava decidido. Ia trocar uma ideia com Murilo, contar o bagulho do Coroa, explicar que a única forma de continuarem com a casa é botando Biel pra ralar. Nada pessoal, até porque eles não têm culpa do amigo viver na onda, pagando pra vacilar. O Murilo ia abraçar o papo, não tinha outro jeito. 


			Dava medo mesmo de perder aquela casa. Espaçosa, bem localizada, tirava onda. A travessa Kátia era uma das melhores ruas da Via Ápia. Em menos de dois minutos chegavam no ponto de ônibus, tinha padaria vinte e quatro horas e vários lugares pra comer, desde os PFs de sempre, até japonês, pizzarias, outras paradas. Sem contar que ficava a vinte minutinhos a pé da praia de São Conrado. A casa só não era perfeita porque o prédio fica entre um puteiro e uma igreja evangélica; e quando não é putaria de um lado, é louvor do outro. E foda mesmo é quando junta tudo, na sexta-cheira do fogo de Cristo. Fora esse detalhe, é só lazer. Eles não se preocupam com dinheiro pro mototáxi, nem sofrem com a falta d’água; dois problemas que a maioria dos moradores não conseguiam escapar. 


			A neurose crescia porque, além da dificuldade de achar uma casa maneira, ainda iam ter que fazer a mudança. Carregar geladeira em beco, desmontar armário pra depois nunca mais montar de novo, subir colchão na corda, os perrengues de sempre. Só de pensar cansava. Douglas tava decidido: ia fazer qualquer parada pra continuar ali. 


			Depois que Biel metesse o pé, as despesas da casa iam subir um pouco, mas sem a presença do amigo com certeza ia ser mais fácil segurar no álcool e, com isso, no dinheiro. Logo comprava seus equipamentos todos, botava pra fluir o plano. Depois não devia demorar muito mais pra cair dentro de um estúdio, começar a levantar um dinheiro com tatuagem; aí só ia andar de bicicleta por lazer. Fazer o próprio horário, se trajar com umas roupas maneiras, conhecer várias novinhas. De repente, o despertador do celular começou a tocar lá no quarto. Tava na hora de acordar pro trabalho. 
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