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Los Prólogos


PRÓLOGO 1

Módena, Italia, 1 de noviembre de 1751, 12 de la noche



Y al sonar la primera de las doce campanadas en el reloj de la torre, inició su letanía.

—¡Booz! ¡Adonai! ¡Lux Tenebrol...! ¡Belia!

Se detuvo un instante y su alma se llenó de ansiedad lo mismo que su mente se inundó de luz.

Una luz oscura.

Como el entorno preparado tan pacientemente en la habitación.

Los lienzos negros cubriéndola por entero, sin dejar el menor resquicio. Techo, paredes, suelo. La mesa de tres pies y, sobre ella, los dos cirios con la llama titilando en la oscuridad. El cráneo humano de sepulcral aspecto, con su eterna risa congelada.

El muchacho, completamente desnudo, con la mano izquierda sobre la calavera y el tridente en la derecha, tenía la cabeza alzada, tal y como exigía el libro.

La hora de la verdad.

—Rey de los infiernos —habló despacio, sintiendo cada palabra memorizada desde hacía tanto tiempo—, poderoso señor a quien el mundo rinde culto en secreto; tú que dominas desde los antros tenebrosos del infierno hasta la superficie de la tierra y sobre las aguas del mar; espíritu infernal que todo lo puede, yo te adoro, te invoco, te pido y exijo después de entregarte mi alma para que de ella dispongas, que abandones las regiones infernales y te presentes aquí dispuesto a concederme lo que te pido de todo corazón y con el alma condenada te entrego mis tesoros, mi dicha entera si accedes a mis ruegos. Ven a mi, Rey y Señor, soy tu siervo, ninguna imagen ni objeto religioso hay en mi casa, preséntate sin temor de ser desobedecido; llega... desciende... penetra... sube... Luzbel... Satanás... Vea tu sombra majestuosa este tu esclavo. Maldito, maldito sea el día que sobre mi cabeza derramaron agua. Satán, Satán, soy tuyo...

Quedaba la última parte del ritual.

Un paso final.

El muchacho creyó que el corazón iba a romperle el pecho.

Movió la mano y el tridente trazó un triángulo en el aire.

Entonces... apareció.

Allí estaba.

Justo en el centro del triángulo, flotando en el aire sobre un foco luminoso que lo envolvía de manera espectral.

—Satán... —gimió.

Tardó un segundo de más en arrojarse al suelo, boca abajo, temblando. Un segundo que se le hizo eterno mientras la contemplación de aquella figura imposible de describir le atravesaba la mente. Había seguido el ritual, eran el día y la hora. Y sin embargo...

Sintió como la sombra diabólica le cubría.

Todo aquel frío...

La Invocación decía que en ese instante debía pedir en voz alta lo que desease y le sería concedido. Pero le advertía. Le advertía seriamente.

Prudencia y valor.

Si escuchaba un ruido, no podía amedrentarse. Si el Señor de los Infiernos le hablaba, no debía responderle en voz alta sino hacerlo mentalmente.

Y sobre todo, sobre todo, sobre todo, no tenía que mirar el foco de luz.

La luz...

—¿Qué deseas, hijo mío?

Le hablaba. Quizás porque tardaba demasiado en formular su deseo.

Su voz era dulce y al mismo tiempo densa, tan gélida como cálida, tan penetrante como envolvente. 

La voz del Averno.

—Ya conoces mis anhelos... —musitó asustado.

—Quiero escucharlos —dijo el diablo—. Pídemelo.

Se resistió.

No quería levantar la cabeza. No quería mirar la luz. No quería romper las leyes de la Invocación.

Pero no pudo evitarlo.

Aquella luz...

El muchacho se traicionó a sí mismo.

Sus ojos le buscaron.

—Quiero ser... —comenzó a decir.

Y al pronunciar la palabra la luz penetró en él.

Fría, mortal, viva, turbulenta, estremecedora...

Como si un millar de vidas pasaran a través suyo en apenas un instante.


PRÓLOGO 2

Alcalá de Henares, España, 14 de abril de 1875


La tiendecita era mísera, se hallaba más intuida que vista al final del callejón, bajo el rótulo de madera apenas perfilado que señalizaba su emplazamiento. A ambos lados, las casas mostraban su particular deterioro. Ropas tendidas en las ventanas, suciedad amontonada en las puertas, mujeres atendiendo sus labores, niños jugando ajenos a su realidad.

Ningún hombre.

Tan extraño.

El muchacho pasó por entre todo ello con la vista fija en el suelo. Llevaba chambergo y el cuello del gabán alzado. Su imagen parecía una sombra. Los niños dejaron de jugar. Se arropó en el silencio. Una mujer buscó sus ojos y cuando los encontró tuvo un estremecimiento. Eran claros, diáfanos, tan transparente que semejaban dos lagos sin fondo. Se apartó de inmediato y el aparecido alcanzó la puerta de la tienda, con el escaparate lleno de libros.

Libros viejos.

Antiguos.

Tan viejos y antiguos como el librero, que levantó la cabeza al escuchar la campanilla de la puerta que alteraba su quietud.

No dijo nada. Esperó a que su cliente llegase hasta él.

Entonces los dos se miraron.

El librero era un hombre arrugado como una pasa, de escaso cabello, largo e hirsuto por la nuca y los lados, apenas inexistente en la parte superior. Ojos pequeños, boca delgada, nariz afilada y quijada pronunciada, esquelético. Vestía una añeja levita y un corbatín deslucido. Sus manos eran sarmientos.

El aparecido se quitó el sombrero.

Abrió su gabán.

—Buenas tardes —pronunció las dos palabras con voz suave.

El librero no respondió a su saludo.

Aquellos ojos transparentes eran...

—Sígueme —reaccionó después de tres largos segundos.Hizo ademán de encaminarse a una puertecita situada a su espalda.

El muchacho lo impidió.

—No —dijo—. Tráigalo aquí.

—¿Por qué? —se extrañó el hombre.

—No me fío de los lugares oscuros, y menos de los que no conozco.

—No es más que un libro, y esto una vieja librería.

—Claro.

El librero frunció el ceño.

—¿Has traído el dinero?

—Sí.

—¿Puedo verlo?

Se lo mostró. Introdujo una mano en el bolsillo del gabán y cuando la retiró sus dedos sostenían la bolsa, dura, consistente y pesada, repleta de monedas. Los ojos del hombre se tensaron.

—Todas de oro.

—Todas.

—Bien —le mostró una doble fila de dientes con bastantes ausencias.

—¿Cómo sé que es el libro? —el muchacho se guardó de nuevo la bolsa.

—Tú mismo lo verás —el librero se enfrentó a sus ojos líquidos—. Es perfecto. Un ejemplar único y prodigioso. Aterra incluso verlo. Más tocarlo. Es tan viejo que tal parece que sus páginas vayan a desvanecerse con sólo acariciarlas, o sus letras borrarse con sólo leerlas. Creo que vale más, mucho más de lo que acordamos.

—También traigo más de lo que acordamos —suspiró el visitante—. Acabemos con esto de una vez, ¿quiere? Vaya a por él.

—No pareces muy feliz.

—Lo estoy. Es el fin de un largo camino.

Otros dos, tres segundos de tensa calma.

La última mirada.

El librero dio media vuelta y desapareció de su vista.

El muchacho cerró los ojos.

El fin de un largo camino.

La esperanza.

Se apoyó sobre los libros de una mesa. Sus cubiertas eran de tela, mullidas, así que sus nudillos se hundieron uno o dos milímetros al descargar todo su peso en ellos. El silencio era tan absoluto que pudo escuchar con mayor nitidez los latidos de su corazón. 

La maldita y monótona música de su alma.

También escuchó el ruido, sordo, opaco, proveniente de la trastienda o lo que fuera que hubiera al otro lado de la puerta por la que acababa de desaparecer el librero.

Tensó sus músculos.

Había muchas clases de ruidos, y el de un cuerpo cayendo al suelo nunca se olvidaba, tanto en la guerra como en la paz. Sonaba igual que un saco de patatas arrojado desde las alturas.

Más aún: los sacos de patatas no gemían con el estertor final.

Cuando cruzó la puerta a la carrera vio dos cosas iluminadas por la cenital luz que provenía de una claraboya del techo. Una, el cuerpo del hombre vencido sobre el suelo, con la sangre de su garganta cercenada brotando a impulsos y llevándose los restos finales de su vida. Otra, al hombre que, sin esperar a más, prendía ya fuego al pesado libro que acababa de rociar con algún líquido inflamable.

La llamarada fue dantesca.

—¡No! —gritó él.

Se abalanzó sobre el libro, no hacia el hombre, y esa fue su perdición.

Su cuerpo cubrió el libro en llamas. El gabán se desplegó igual que un manto para sofocar el fuego. Un gesto inútil. Su espalda, desguarnecida, ofreció el mejor de los blancos a su agresor. El cuchillo se hundió hasta la empuñadura una sola vez. Sintió el dolor de las llamas tanto o más que el de la hoja de metal. Un dolor vivo, aunque no mortal. Un dolor que, a fin de cuentas, ya conocía. Siguió empeñado en sofocar la brasa en la que se estaban convirtiendo aquellas páginas y comenzó a llorar al ver que no le era posible. El papel iniciaba ya su conversión en humo. Cada borde chisporroteó extinguiéndose como si a la postre el conjunto no fuese más que un sueño.

El hombre levantó la mano armada para asestarle una segunda puñalada.

Lo evitó.

Se volvió sobre sí mismo y con una rapidez inusitada no sólo detuvo su mano sino que la obligó a doblarse en sentido contrario, con la hoja apuntando directamente al pecho del agresor.

Luego la empujó hasta atravesarle el corazón.

Muy rápido.

Se olvidó de él al instante. Lo apartó de encima suyo y centró su atención en el ardiente volumen que se esfumaba velozmente ante sus ojos. Ya no sentía el dolor en la herida de la espalda. Ni el de sus manos quemadas. El verdadero dolor era el de la impotencia. El libro quizás tuviese mil años. Demasiado viejo para resistir el depredador avance del fuego. Volvió a tomarlo con las manos sin importarle las llamas. Las letras doradas de su cubierta, "In fidelis", se desvanecían rápidamente. Buscó agua sin encontrar ni una jarra. Hubiera orinado encima, como Gulliver en el país de los liliputienses, de haber tenido esa mínima oportunidad.

Arrodillado en tierra, vio como el libro se extinguía.

Y dejó caer la cabeza sobre el pecho, mientras el dolor y la desesperación se extendían por su cuerpo igual que otro fuego devorador.

A su lado, el brazo estirado del muerto le reveló lo que ya sabía.

El dibujo en la muñeca.

El dibujo de un águila con las alas desplegadas.

—Malditos seáis... —gimió—. ¡Malditos, malditos, malditos...!

Continuó arrodillado con los restos del libro en su regazo.

No se movió hasta que la herida de la espalda estuvo cerrada y las quemaduras de sus manos hubieron desaparecido, unos minutos más tarde.


PRÓLOGO 3

Xigatze, Tibet, 26 de julio de 1947


Lao Tsing era metódico.

Llevaba cincuenta años siéndolo.

Desde el mismo día en que sus padres lo habían llevado al monasterio, a la edad de siete años.

Se levantaba a las cuatro de la mañana, vestía su túnica, ingería su primera ración de tsampa1, bebía su primera dosis de chas2, llevaba a cabo sus abluciones y comenzaba su larga jornada de trabajo, interrumpida tan sólo por las oraciones comunes o para la comida y la frugal cena, casi siempre con thug-pa3 o momos4, khabses5 o lassis6. El resto del día trabajaba, en el interior y el exterior del monasterio, a las puertas de Xigatze. 

El monasterio.

Tashilhunpo era mucho más que el punto neurálgico de la escuela Gelup del budismo tibetano y sede tradicional del Panchen Lama. 




Lao Tsing miró las boñigas de vaca quemadas al acostarse para vencer el frío de la noche. Un pastor le había dicho que cierto hombre había oído en boca de otro contar que lejos de allí, en el otro mundo, los humanos empleaban carbón y madera para calentarse, y sistemas sorprendentes, incluso extrañas máquinas que proporcionaban calor sin más,.

Máquinas.

Tenía que hablar con sus preceptores de su indudable pérdida de fe.

Toda la vida haciendo lo mismo y, de pronto, a sus años, tenía malos pensamientos.

Imaginaba ese "otro mundo".

Y los prodigios de los que le hablaba el pastor y que le habían sido narrados por un hombre que conocía a un tercero que al parecer lo sabía todo, o casi todo, o por lo menos estaba enterado de cosas.

Cosas lejanas.

Porque el Tibet era el techo del mundo, pero si había un techo también significaba que existían paredes, distintos niveles, y hasta unos cimientos.

Los malos pensamientos surgían siempre como dardos envenenados, en cualquier instante. Li Hao decía que estaba "contaminado". Y eso le daba más miedo que ninguna otra cosa. Tanto que prefería callar sus debilidades. Tanto que vivía desde hacía ya demasiado sometido al peso de sus tentaciones. ¿Eran posibles cincuenta años de santidad súbitamente amenazados por cincuenta días o cincuenta semanas de dudas?

Tenía mucho en qué pensar.

Los poderes superiores le estaban poniendo a prueba, y él era débil. Mucho. Demasiado. Lo comprendía cada vez más.

¿Qué haría si se veía obligado a abandonar el monasterio?

Salió de su celda y echó a correr por los pasillos para reunirse con los demás monjes. Lo mejor era no pensar, inundarse con el trabajo, cumplir con la voluntad de Buda. ¿Para qué necesitaba más? El día menos pensado moriría y su funeral celeste serviría para que los buitres se alimentaran. En el Tibel no había madera ni carbón que malgastar. Luego se machacarían sus huesos hasta convertirlos en polvo y eso sería todo. 

Adiós.

—Cuidado —escuchó la voz de Li Hao a su lado.

—¿Por qué? —se volvió hacia él.

—Tienes los ojos abiertos pero no ves nada.

—Pareces mi sombra.

—Una sombra que te mantiene despierto.

No le respondió. Tiempo atrás, Li Hao había sido su pupilo. Y un buen pupilo, Sutra tras sutra7, aunque de eso pareciera haber transcurrido una eternidad. En los últimos tiempos su jovial predisposición le ponía constantemente en jaque. De alguna forma se le cortaba el aliento porque estaba dejando de sentir amor y convertía todo lo que sabía, o creía saber, en una gran duda acerca de la vida y la muerte, sus creencias y lo que se esperaba de sí mismo.

Por las noches soñaba.

Y jamás había tenido antes aquella clase de sueños.

Lao Tsing cerró los ojos, llenó sus pulmones de aire y apretó los puños.

—Concéntrate en el trabajo, vamos.

Caminó por el pasadizo en dirección a la capilla de Maitreya, Jambu Chyenmu, al oeste del monasterio. No miró las cúpulas doradas ni las hermosas pinturas, las montañas peladas abiertas al otro lado de las ventanas ni la solemnidad tan habitual de los edificios del gran recinto sagrado. Lo veía a diario. Tampoco se maravilló por la contemplación de la inmensa estatua de aquel Buda de 26 metros de alto cubierto por 614 kilos de oro, 868 piedras preciosas y 246.794 joyas. Se inclinó con respeto y devoción y se dispuso a ordenar las velas que durante el día serían quemadas en su honor. Rodeó la estatua y se sumergió en la parte más oscura del breve escenario posterior.

Cuando tropezó y cayó al suelo, lastimándose las rodillas, apenas si pudo creerlo.

Era la primera vez que se caía en cincuenta y siete años.

¿Un castigo?




Extendió la mano para apoyarse en la pared, a ras de suelo, y entonces se produjo su segunda sorpresa, porque la base de piedra pareció convertirse en un simple papel y cedió.

Inexplicablemente.

Lao Tsing miró alucinado aquel increíble hueco.

Porque al otro lado, a pesar de la escasa luz, vio algo.

Algo inesperado que no tenía que estar allí.


El Libro


1 (Día 1)


Al salir de la ducha se sentó en el banco de madera del vestuario y se contempló los doloridos pies.

De niña los tenía preciosos, todo el mundo se lo decía.

Pies de princesa.

Eso había sido antes de que la danza, el baile, entrara en su vida con aquella inusitada fuerza que le daba tanta, tanta libertad.

Porque sólo bailando podía cerrar los ojos, olvidar y ser feliz.

—¿En qué piensas?

—En nada —reaccionó a la pregunta de Carolyn.

—¿Te duelen?

—Igual que a ti, ¿no?

—No lo creo —su compañera sonrió con tristeza—. A mí lo que me duele es verte bailar como lo haces y darme cuenta de que yo jamás podré...

—No digas eso —la interrumpió—. ¿Por qué eres tan dura contigo misma?

—Porque soy realista. La clase de hoy ha sido genial. ¿No has oído a la señorita Halloway? —imitó la voz de la profesora—. "¡Fijaos en Elisabet, fijaos en Elisabet!". Está encandilada contigo. Y sólo llevas aquí unos meses. ¡Yo llevo dos años y medio!

No supo qué decirle. Flexionó los dedos de los pies y luego decidió que no quería seguir con aquella conversación. La incomodaba que le dijeran que era buena. O no se lo creía o, lejos de ayudarla y satisfacerla, la sumergía en un océano de dudas. ¿Cuántas chicas habrían sido buenas y nunca alcanzaron sus sueños? ¿Cuántas se quedaron en el camino, allí o en cualquier otra parte del mundo? A veces lo peor era sentirse lo bastante cerca de algo como para creer tocarlo ya con las manos y luego...

No quería despertar y darse cuenta de que todo había sido un sueño.

Creían que era segura pero no.

Tantas dudas.

—¿Vamos a tomar algo a Picadilly Circus? —le propuso Carolyn.

—He de estudiar —se excusó.

—Parece que en lugar de una residencia vivas en un centro monacal —lamentó su amiga.

—Llegué con todo empezado, ¿recuerdas? Esto y las clases.

—¿Has salido con algún chico desde que estás aquí?

—No.

—¿No? —Carolyn dilató los ojos—. ¿Nada?

—No seas mala, va —se calzó más rápido de lo acostumbrado para escapar de aquel interrogatorio—. Ya sabes que no domino tanto el inglés como para...

—Lo hablas perfectamente, no me vengas con cuentos.

—¿Quieres que además de estudiar y bailar tenga una historia?

—Siempre ayuda —estiró los brazos con picardía.

—Yo más bien creo que es todo lo contrario.

—Sólo si te enamoras.

—¿Y cómo evita una enamorarse?

—Búscate uno que sea feo.

Se echaron a reír tras un par de segundos de pausa y Elisabet lo aprovechó para incorporarse y acabar de vestirse. Ya no le dio pie a que siguiera con sus bromas o sus insinuaciones. Caminó hasta el espejo y se arregló lo mejor que pudo, atusándose el pelo y examinando su rostro de tez pálida en el que los labios, grandes y rosados, parecían flotar junto a las dos perlas oscuras de sus ojos. La mayoría de las chicas eran rubias o tenían el pelo mucho más claro que ella, tan negro. Incluso había dos pelirrojas naturales muy espectaculares.

La llamaban "la española".

Se despidió del espejo con un suspiro, recogió su bolsa, le dijo adiós a Carolyn y se encaminó a la salida del vestuario femenino con el gesto vivo.

Una vez al otro lado de la puerta no pudo dar más allá de tres pasos.

—¡Elisabet!

La señorita Halloway, en otro tiempo una importante bailarina del Royal Ballet, caminaba hacia ella apoyada en su sempiterno bastón con el que les marcaba los tiempos. Era una mujer energética, de unos sesenta años, cuerpo todavía esbelto, prestancia y dignidad, el cabello siempre recogido en un moño y la barbilla levantada a modo de perpetuo desafío. Sus ojos eran dos brasas de mirada penetrante.

Elisabet se sintió desfallecer.

No quería hablar con ella.

No en ese momento, con la cabeza tan llena de dudas.

—¿Sí, señorita?

La mujer se detuvo delante suyo. Puso una mano en su hombro. Se lo presionó.

—Sólo quería felicitarte por la clase de hoy.

—Gracias —tragó saliva.

—Estoy muy orgullosa de ti, querida —su tono era amable y al mismo tiempo intenso—. Sabes que nunca hago halagos innecesarios. Pero tú los mereces. ¿Sabes en qué te diferencia de otras?

—No.

—Tienes esto muy bien amueblado —señaló su frente—. No eres de las que busca el éxito fácil, sino llegar a una meta a través del trabajo y la constancia. En estos tiempos, en los que la mayoría prefiere lo inmediato al esfuerzo y la perfección, tú eres un ejemplo.

Elisabet se quedó pálida.

—Gracias —apenas si pudo articular la palabra.

—Podrías incorporarte ya a cualquier musical del West End, aquí mismo, en Londres, ir a pruebas y castings con plenas garantías, pero sé que no lo harás, que no eres de las que escucha cantos de sirenas.

Además de la palidez sintió una opresión en el pecho.

¿Y si la señorita Halloway sabía algo?

¿Casualidad?

¿Le hablaba del West End justo en aquel momento por un maldito azar?

—Anda, vete. Debes de tener prisa —la despidió con afecto—. Sólo quería decírtelo.

—Se lo agradezco —hizo lo posible por sonreír.

—Sigue así.

Echó a andar sin volver la cabeza, y luego descendió el tramo de escaleras que la conducía a la calle. Por lo menos estaba sola. Sola con su culpa, sus pensamientos, su zozobra.

Lloviznaba sobre un Londres aparentemente gris.

Elisabet no esperó ni un segundo, ni siquiera abrió el pequeño paraguas que siempre llevaba encima. Corrió hacia la boca de metro de Tottenham Court Road y no dejó de hacerlo hasta que se metió de cabeza en el suburbano justo antes de que cerrara sus puertas.
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Lo había leído al menos veinte o treinta veces en los últimos dos días. Se lo sabía de memoria. Y sin embargo, lo primero que hizo al llegar a su habitación, tras quitarse la chaqueta y dejar la bolsa con las cosas del ballet sobre la cama, fue encender el ordenador y asomarse de nuevo a su correo electrónico, pasando de los restantes mensajes. 


Querida Elisabet, nos gustaría verla en la agencia pasado mañana a las 4 de la tarde, si le es posible, para hablar de su futuro. Quedamos gratamente impresionados por la prueba de hace dos semanas y deseamos conversar sobre la posibilidad de que se incorpore usted cuanto antes al elenco artístico de la obra para dar inicio a los ensayos.

Atentamente,

Harold Newcombber


¿Por qué se había presentado al casting? ¿Qué la impulsó? ¿Su instinto? ¿Fue casual que una amiga le hablara de ello y, casi como una autómata, sus pasos la condujeran hasta el teatro donde decenas de chicas como ella esperaban su oportunidad? La nueva versión de "El Mago de Oz" iba a ser el gran estreno de la temporada de septiembre, el musical de los musicales. Y en pleno West End, el sueño de cualquier bailarina.

El sueño de cualquier bailarina, estudiase ballet clásico o danza contemporánea.

Leyó una vez más el corto mensaje electrónico.

¿También era casual que la señorita Halloway le hubiese dicho todo aquello justo en aquel momento?

"Tienes esto muy bien amueblado. No eres de las que busca el éxito fácil, sino llegar a una meta a través del trabajo y la constancia. En estos tiempos, en los que la mayoría prefiere lo inmediato al esfuerzo y la perfección, tú eres un ejemplo. Podrías meterte ya en cualquier musical del West End, aquí mismo, en Londres, ir a pruebas y castings con plenas garantías, y sé que no lo harás, que no eres de las que escucha cantos de sirenas".

Lo había hecho. Había escuchado los cantos de las sirenas. Y acababan de aceptarla.

O seguía estudiando, para formarse, o se aventuraba en algo que era como un sueño pero también constituía la más perfecta e implacable de las trampas.

Se apartó del ordenador, quitó las cosas de la cama y se tumbó en ella. Pasó cinco minutos con los pensamientos perdidos, la mirada extraviada, el cuerpo abandonado. Cuando cedió a su convulsión se sintió aplastada. Quizás no estuviese preparada para decidir tan alegremente su futuro. En ninguno de los dos sentidos.

Y lo peor: estaba sola.

Sola consigo misma.

Maquinalmente tomó el mando del pequeño televisor y lo prendió. Necesitaba otras voces, evadirse. Por la mañana tal vez viese las cosas de distinta forma. Dormir siempre la ayudaba, salvo que tuviera pesadillas.

Por la pantalla vio los restos diseminados y todavía humeantes de un avión. Estaban repartidos por la ladera de un monte. No le hubiera hecho caso de no ser por la palabra que aparecía al pie de la noticia.

Barcelona.

Subió el sonido.

—...por lo que el aparato se estrelló en una pequeña montaña de la localidad de Vallirana, el Puig Vicens —la presentadora lo pronunció fatal—, muy cerca del aeropuerto de El Prat, en la capital catalana, debido a causas todavía desconocidas...

Un accidente en casa. O cerca, daba lo mismo.

Siempre que los informativos de cualquier lugar del mundo hablaban de otros lugares era para dar malas noticias. Y cuando caía un avión el desastre se expandía hasta el último rincón.

—...Por el momento han sido hallados cinco supervivientes, tres de ellos en estado muy grave...

No quiso seguir escuchando aquello. Ni hacer zapping en busca de lo que fuese.

Apagó el televisor.

Una hora después seguía igual, tumbada en la cama, tratando de no pensar.

Algo verdaderamente muy difícil.
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Harold Newcombber era un hombre apuesto, con un ligero parecido al actor Terence Stamp, cabello abundante, grisáceo y largo, pañuelo de seda al cuello, elegante y con un toque de distinción que superaba la frivolidad de su chaleco rojo o los zapatos de gamuza del mismo color. Parecía un viejo rockero.

Pero era un zorro del West End.

La capital de los musicales junto con Broadway en Nueva York.

Y más que hablar, o escucharla, lo que hacía era taladrarla con la mirada.

¿A cuantas chicas habría dado una oportunidad como aquella? ¿A cuantas habría visto triunfar o fracasar? La escena devoraba artistas a una velocidad supersónica. Savia nueva. La eterna rueda del destino. Un musical como "El Mago de Oz" necesitaba media docena o más de protagonistas y un enorme elenco de bailarines. Los querían muy jóvenes, para arropar a la propia Dorothy, que en el original era una niña.

—El león —dijo de pronto el productor.

Elisabet se dejó envolver por su sonrisa.

—El papel de Dorothy está dado, por supuesto. Es nuestra protagonista. Tú serías el león.

Dorothy, el Hombre de Hojalata, el Espantapájaros y el León eran los cuatro protagonistas principales de la obra.

Le estaba dando un papel estelar.

—¿De verdad? —no pudo creerlo.

—Comenzaremos los ensayos en un mes. ¿El tema de tu edad...?

—Cumplo los dieciocho en dos meses, ya se lo dije. Y mi abuela era inglesa.

—Bien —se dio por satisfecho el hombre.

Elisabet se quedó sin fuerzas. Para todo. Sin fuerzas y alucinada. Harold Newcombber acentuó su sonrisa y su mirada se hizo más inquisitiva. Por la cabeza de la chica pasaron un sinfín de escenas encadenadas, voces, gritos. Si actuaba disfrazada de león nadie sabría que era ella. La señorita Halloway quizás no se enterase. Podía incluso aparecer en los carteles con otro nombre.

Que locura.

Una obra en el West End implicaba mucho trabajo, esfuerzo, representaciones diarias y, en determinados días de la semana, las habituales matinés. Eso significaba plena dedicación. Al cien por cien. Difícilmente asistiría ya a clases. Y no sólo de baile.

Los estudios...

—¿Qué me dices?

¿Qué podía decirle?

Si se había presentado al casting era por algo.

¿Sólo ponerse a prueba?

—No lo sé —fue sincera.

—Bueno, algunas dan saltos. Otras me abrazan. La mayoría incluso se echa a llorar.

—Yo no suelo llorar.

—Bien —asintió el productor.

Los ojos del hombre seguían taladrándola.

—¿Puedo pensarlo?

Harold Newcombber ladeó la cabeza.

Eso fue un segundo antes de que sucedieran dos cosas.

La primera, que una mujer se asomara por el quicio de la puerta.

—Harold, ¿tienes un minuto?

La segunda, mientras el hombre salía de su despacho repleto con posters de sus grandes espectáculos, sonó el móvil de ella.

No hubiera respondido a la llamada de haber estado con él.

Pero se encontraba sola.

Aturdida y sola.

—¿Sí?

—Elisabet, soy Conrado Vallbona.

El abogado de su abuelo.

Sólo la llamaba por temas de dinero o cosas legales. A fin de cuentas formaban una corta, muy corta familia de tres miembros.

—Hola —se apoyó en la butaca que ocupaba.

—Escucha, cariño, yo... —la voz del hombre se empequeñeció, se hizo débil hasta que con la tercera palabra empezó a quebrarse.

—¿Qué sucede? —tuvo un primer atisbo de alarma.

—Sé que tendría que habértelo dicho en personas pero es que aquí, ahora mismo, el lío es tremendo y... Tampoco encuentro a tu hermano así que... Te necesito, pequeña.

Todavía la llamaba "pequeña", como si fuese una niña.

—Conrado, ¿qué pasa?

La pausa fue demoledora.

Luego ya no hubo vuelta atrás.

—Es tu abuelo —dijo el abogado.

Elisabet cerró los ojos.

No, nunca lloraba, pero de pronto los ojos se le inundaron de lágrimas.

—Ayer hubo un accidente de aviación en Barcelona.

—Lo sé —mordió los nudillos de su mano hasta hacerse daño.

—Tu abuelo iba en él, Elisabet —se rindió finalmente desfallecido—. Yo... lo siento, te juro que esto es lo peor que... 

Un enorme silencio se instaló entre los dos, ocupando toda la línea entre Barcelona y Londres.
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La música estaba tan alta en los alrededores de la pista, que tuvo que acercarse hasta casi pegar sus labios al cabello de la chica.

Sintió el cosquilleo, trató de aspirar su aroma.

—¡Hola, soy Eduardo!

Ella movió la cabeza, primero para verle mejor, después para echarse un poco hacia atrás.

No dijo nada.

—¿Estás sola?

—No.

—¿Qué?

Pasó de él.

—¡Eh, oye!

Su respuesta fue clara. Abandonó el apoyo de la columna y se apartó de su lado.

Eduardo no perdió la sonrisa.

—¡Tío, eres como un insecticida! —le gritó su amigo.

—¡Ya verás como alguna cae!

—¡Oh, sí! —se echó a reír.

—¡Voy a por aquella! —apuntó a una preciosidad rubia que se movía solitaria en la parte superior de la breve escalinata que conducía a la pista de baile.

—¡Estás loco! ¡Eres un kamikaze!

—¡Ya!

—¡Y esa tiene al menos veintidós o veintitrés!

—¡Mejor! ¡Más experiencia, no tendré que enseñarla!

—¡Fantasma!

Se apartó de él y pasó por entre la abigarrada masa humana que, o bien bailaba, o bien se apretaba en torno a la pista y sus aledaños. Los tres bares también estaban llenos, como una cebolla llena de capas, y lo mismo la zona superior, las escaleras o los rincones más apartados, con mesas y sofás en los que algunos hacían algo más que bailar. Las luces diseminaban ráfagas de colores al ritmo de la contundente música. Los cuerpos se movían al compás uniforme de la explosión decibélica. Los femeninos, con el mínimo de ropa exigible, parecían sacados de un catálogo de moda. Pequeñas tops vibrando en la tarde.

Por algo la discoteca, en lo más selecto del Madrid fashion, era un lujo reservado a los que pudieran acceder al interior, por ser quienes eran o porque pagaban el precio exigido.

Eduardo alcanzó su objetivo.

La chica, mejor decir mujer, no tenía veintidós o veintitrés años, sino que rondaba la treintena. El maquillaje, la ropa juvenil, su delgadez o la distancia habían hecho el resto.

Aún así, no se detuvo.

—¡Hola, soy Eduardo!

Ella le observó con marcada sorna.

—¿Estás sola?

—Oye, niño...

—¡Eh, que tengo diecinueve años! —mintió mientras mantenía su sonrisa más tierna.

—Y yo soy Penélope Cruz.

—¡Vaya, Penélope! —intentó darle un beso en la mejilla.

No fue la mujer quien le apartó.

Fue el hombre que, de pronto, surgió a su lado y le hundió una zarpa de acero en el hombro.

Eduardo se vino abajo.

—¿Es que no puedo dejarla sola ni un minuto, niñato de mierda?

—Yo no... ¡Ay!

La mano lo acabó de aplastar contra el suelo.

El dolor empezó a recorrerle el brazo, el pecho...

—Sacadle de aquí —oyó decir por encima de su cabeza.

Lo levantaron. Eran dos. Dos armarios. Dos gorilas. El hombre y la rubia se alejaban despacio, dándoles la espalda una vez finiquitada la cuestión.

—¿No iréis a...?

Sí, iban a echarle.

Buscó a Ismael pero no lo encontró. Los dos gorilas casi lo levantaron en volandas, camino del exterior.

—¡No podéis echarme! ¡Yo he...!

Los ojos del de la derecha eran fríos, dos puñales helados. El ojo solitario de la izquierda, porque sólo tenía uno, estaba muy rojo. El parche negro del otro hacía el resto. Cada uno de sus brazos era casi tan grande como un tronco de árbol. Vestían de negro. Uniformes de "seguratas". De alguna forma había metido la pata con la treintañera, pero más con el capullo de su novio, o lo que fuera.

Llegaron a la puerta.

Ni siquiera era una puerta lateral o trasera. Nada. Por la principal, llena de gente que esperaba en la calle.

—Por favor...

No hablaron. Sólo le empujaron.

Dos elefantes cargando contra él.

Eduardo intentó mantener el equilibrio, la dignidad, pero no pudo. El empujón fue un disparo. Salió proyectado hacia adelante, trastabilló, perdió pie y fue a caer de bruces, ridículamente, sobre la calle recién mojada por algún celoso operario que la prefería así para resistir el calor de la primavera madrileña.

Escuchó algunas risas tras él.

Luego vio dos pies a menos de un metro de su cara.

Dos pies femeninos.

Dos pies que reconoció casi al momento.

Levantó la cabeza y vio a Elisabet.

No se extrañó. Ni se impresionó. Hacía tiempo que no se extrañaba por nada. Que ella estuviera en Londres o allí era lo de menos. A la vida no había que atosigarla con problemas porque los problemas venían solos.

Además, no le gustó su cara, su expresión.

—Hola, hermanita —suspiró sonriendo con descaro. 
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Sentados en el banco, bajo la primera penumbra del anochecer, daban más la impresión de ser una pareja con problemas que no dos hermanos asustados.

Sobre todo él.

Con la noticia recién caída sobre su alma.

Elisabet le acarició la cabeza.

—¿Estás mejor?

Eduardo se encogió de hombros. Continuó con el cuerpo inclinado hacia adelante, los codos hundidos en las piernas, la mirada vacía depositada en ninguna parte.

Apenas había dicho nada.

Ahora sí lo hizo.

—¿Sufrió?

—No lo sé —su hermana mayor hizo un gesto impreciso—. Todavía no se habla de lo que provocó la caída del avión. Fallo técnico, humano, avería, atentado...

—¿Atentado?

—¿Pero no lees los periódicos ni ves la tele?

—No.

—Pues no se habla de otra cosa desde hace tres días. Hay teorías para todos los gustos. Lo último que dijo el piloto del avión a la torre de control fue: "¡Nos caemos, nos caemos!".

—Paso de periódicos y teles.

—Estás loco —suspiró ella con tristeza.

—Ya, vale.

—Si papá y mamá te vieran...

No terminó la frase. La mirada de Eduardo se lo impidió. Una mirada más amargada que dura, más desamparada que violenta. La mirada del desconsuelo y la soledad.

La mirada del miedo.

—Esto no hace más que confirmar lo que ya sabemos —dijo con cierto tono de rendición.

—¿Qué es lo que confirma? —vaciló ella.

—Que tenemos una maldición.

—¡No seas burro, por Dios! —se estremeció.

—¿Burro? —se enfrentó a su hermana—. Primero la abuela, luego ellos dos, ahora él. ¿Qué más quieres? Ya sólo quedamos tú y yo. El próximo es uno de los dos.

—¡No habrá próximo, al menos hasta dentro de sesenta o setenta años! ¡No existen las maldiciones!

—Vale —Eduardo apretó las mandíbulas y volvió a mirar al frente.

—Edu, si empiezas a creer en esas cosas...

—Total, ¿qué más da?

—¿Esa es tu excusa?

—¿Para qué?

—Para no dar golpe, desaparecer del mapa aun siendo menor, tener que pasar dos días buscándote por algo tan grave como esto, sin tu móvil, sin ningún rastro...

—Perdí el móvil.

—¿Dónde vives?

—Aquí cerca, con un amigo.

—Vamos —Elisabet se puso en pie.

—¿A dónde? —se extrañó él por la decisión.

—A por tus cosas, claro.

—¿Para qué?

—¡Eduardo, por Dios! —llegó al máximo de su crispación—. ¡Yo no puedo hacer esto sola, te necesito! ¡Ahora estamos juntos, más que nunca! ¡Hemos de ir a Barcelona, por el abuelo, el entierro, el papeleo, abogados, la maldita herencia...! ¡Nada va a ser igual desde este momento! ¡Tienes dieciséis años!

—Cumplo diecisiete en un mes.

—¡Tienes dieciséis años! —se lo repitió su hermana.

Vio las gotas de humedad asomando por sus ojos. Tampoco ella recordaba haberle visto llorar desde hacía años. Y no es que fueran dos rocas. Tal vez, simplemente, se habían endurecido tras lo de sus padres. Endurecido para siempre. La única defensa para soportar tanta adversidad.

Aunque Eduardo utilizase la vida como coartada.

Huyendo.

—Hemos de ver a Conrado Vallbona para que nos cuente como está todo —fue terminante Elisabet.

—¿No habrá más cheques mensuales?

—No.

—Pero ahora todo es nuestro, ¿verdad?

—Supongo que sí, no lo sé.

—Joder...

Enrique Ardiach, el gran patriarca.

Ellos eran sus herederos.

Eduardo se sorbió la nariz con fuerza. Tenía los puños apretados. Elisabet se resistió a abrazarle, temerosa de su reacción. Continuó esperando, de pie, sabiendo que él haría lo que ella le dijese.

Se había convertido en la "cabeza" de familia.

La mayor.

—¿Te imaginas lo que debe durar una caída en avión contigo dentro? —musitó el chico tan despacio como si cada palabra surgiera de lo más profundo de su ser. 
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El piso, más bien apartamento, o estudio, era pequeño, ínfimo, tan ridículo que salvo las dos habitaciones y el presunto comedor, en el resto apenas si cabían dos personas en el mismo lugar. Lo peor era la suciedad, el amontonamiento de ropas o enseres de cocina, envases de alimentos y botellas vacías. Elisabet intentó no decir nada, armarse de paciencia dadas las circunstancias. Su cara sin embargo era de lo más expresiva.

Quizás la culpa fuese suya, por haberse ido a estudiar a Londres dejándole solo.

Demasiado solo para guiar su vida.

Obviamente ni su abuelo ni Conrado Vallbona sabían nada de aquello.

Aunque de pronto eso le extrañó.

Porque su abuelo vivía pendiente de ellos.

—¿De quién es esto?

—De un amigo.

—¿Y la residencia de estudiantes?

—Era un muermo.

—Edu...

—Vale, está bien, me pelee con él.

—¿Con el abuelo?

—Sí, con el abuelo.

—¿Cuándo?

—Hará cosa de un mes.

—¿Por qué no me lo dijo nadie? —se dejó caer sobre una de las sillas.

—¿Para qué? 

—¿Qué sucedió?

—Me metí en un lío.

—¿He de sacártelo con unas tenazas? —se abatió todavía más.

—Cogieron a unos, y yo estaba cerca.

—¿Unos qué?

—Camellos.

—¿Tomas...?

—No.

—¡Edu!

—¡Que no, y vale ya! ¡Te digo que fue un azar! ¡No hubo cargos, nada, pero le llamaron! ¡Tuvimos una bronca y me cortó el suministro hasta después de verano!

—¿El abuelo hizo eso?

—Sí.

—Pues debiste de cabrearle mucho.

—No me lo recuerdes.

—¿Y de que pensabas vivir?

—Me las habría apañado.

—¿Sin llamarme?

—Oh, vamos —hizo un gesto de cansancio—. Tú eres la chica buena y yo el malo, y está bien así. ¿Qué hay de raro en eso?

—Tú eras el ojito derecho del abuelo, y lo sabes. Él era de la vieja escuela. Yo no contaba. Soy la chica. Tú en cambio tenías que heredar el imperio Ardiach. Tú y sólo tú. ¿No me digas que le hemos dejado morir sin...?

—No le hemos dejado morir —fue categórico él.

Elisabet paseó una agria mirada por su entorno, superada por las circunstancias. Pareció arrojar la toalla.

—Recoge tus cosas y vámonos, por favor.

—¿A dónde?

—A un hotel.

—Quédate tú aquí y mañana...

—No. Ahora.

No solían pelearse. Al menos desde hacía años. Pero la temía. Era una chica de carácter. A él en cambio todo le daba igual, y era mucho peor a medida que pasaba el tiempo. 

Trataba de hacerse a la idea.

El abuelo muerto. El abuelo muerto. El abuelo muerto.

—¿Cómo has dado conmigo?

—No ha sido fácil, te lo aseguro. Llevo dos días haciendo de detective por Madrid. Llamé a Inma, que me habló de un tal Juan, que me habló de otro tal Ramiro, que me dijo que solías ir a esa discoteca... Venga, acabemos de una vez, ¿dónde están tus cosas?

—Ese es mi cuarto, aunque tampoco es que haya mucho. Voy al baño.

Le vio desaparecer tras una puerta. Se levantó, entró en la habitación, buscó una bolsa y cuando la encontró introdujo en ella lo más esencial, porque lo otro iban a tener que comprarlo. Lo malo es que nada estaba limpio y todo olía a tigre. Cuando recogió la chaqueta se le cayó una cartera del bolsillo. Abierta.

Entonces vio el carné de identidad falso.

En él, su hermano tenía diecinueve años.

Eduardo abrió la puerta del baño en ese momento.

—Va bien para según que cosas —fue lo único que le dijo.

—Estás como una cabra.

—No me rayes, Eli. Por favor no me rayes —quiso advertírselo.

—¿Que no te raye? ¡El verano pasado desapareciste dos semanas, y el abuelo ni siquiera puso a la policía tras de ti! ¡Ahora esto, maldita sea! ¿Que no te raye dices?

Se lo encontró casi encima, fuera de sí.

—¡Joder, Eli, joder, joder, joder...! ¡Para ti todo ha sido muy fácil! ¡Siempre lo ha sido, con papá, con mamá, con el abuelo! ¡La niña, la princesa! ¡Pero de mí lo esperaban todo, ¿vale?! ¡Todo! ¿Vieja escuela? ¡Pues sí, viejísima! ¡Yo soy el chico, el hombre, y tenía que ser perfecto, el mejor estudiante, un Ardiach de pies a cabeza! ¡Un Ardiach! —lo repitió con mayor énfasis, elevando las manos al cielo—. ¿Y ahora qué, eh? ¡Soy el último Ardiach y me ha caído encima sin...!

—Los dos somos los últimos Ardiach —le recordó Elisabet.

El nudo en la garganta comenzó a hacer mella.

—¿Por qué tenía que morirse? —gimió Eduardo conteniéndose a duras penas—. ¿Por qué tenían que morirse todos? Dímelo, por favor. Tú eres la lista. Dímelo.

Ahora sí le abrazó.

Y nada más tocarlo, él se vino abajo.

Se derrumbó en sus brazos, llorando como lo que era: un niño.

Un niño envuelto por la cálida protección de una mujer incapaz de verter una sola lágrima. 
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Salieron a la calle más calmados y serenos apenas diez minutos después. Eduardo le dejó una nota a su amigo. Escueta: "Mi abuelo ha muerto. He de irme a Barcelona. Chao". Una vez en la acera ni siquiera echaron a andar y esperaron a que algún taxi pasara por allí.

La noche era plácida.

Una cálida noche de mayo.

Elisabet lo miró de soslayo. No le veía desde la Navidad. Por Semana Santa prefirió quedarse en Londres, trabajando de firme, estudiando y bailando. Tampoco sabía si Eduardo había ido a ver a su abuelo.

Más y más culpa.

¿Se estaba alejando de él, consciente o inconscientemente?

Ahora se necesitaban más que nunca.

—Eduardo.

—¿Qué?

—Te quiero.

El chico expulsó una bocanada de aire.

Temió parecer ridícula.

—Yo también, tonta.

—Vale —se sintió aliviada.

Luego buscó su mano, la encontró y la presionó.

—¿Vamos a la esquina? —sugirió Eduardo.

Se movieron despacio, ella con las manos en los bolsillos de la cazadora, él sujetando la bolsa por encima del hombro. Sus pensamientos seguían unidos por la tragedia, la imagen del avión destrozado, los posibles restos de su abuelo diseminados por una montaña.

Estremecedor.

Los muertos se iban, y para ellos terminaba todo. Los vivos se enfrentaban con el vacío de su ausencia.

Y debían seguir.

—¿Qué haremos con esa enorme casa? —preguntó de pronto el muchacho.

—No lo sé —reconoció la chica—. Todavía no he sido capaz de pensar en nada. Habrá un testamento. Ojalá el abuelo lo haya dejado todo por escrito.

—¿Has hablado con Conrado?

—Un par de veces. En Londres, cuando me llamó para contármelo, y al llegar a Barcelona. También está muy afectado. Tantos años con el abuelo...

—Igual nos ha desheredado y se lo ha dejado todo a él.

—No digas tonterías.

—¿Y qué, si así fuera?

—Ni siquiera sé de qué estamos hablando, cuánto tenía o no tenía. Es... demasiado alucinante.

—¿Qué te apuestas a que hay una cláusula diciendo que hasta que no cumplamos los veintiuno... o los veinticinco, no vamos a ver nada?

—Mira que eres peliculero.

—Para ponernos a prueba. Al menos a mí.

—Hemos de estudiar, y comer, y vivir. El abuelo no iba a permitir que nos faltase nada.

Llegaron a la esquina con el mismo resultado. Ningún taxi vacío. Todos los que circulaban lo hacían llenos, y tampoco eran demasiados.

—Habrá fútbol o algo así —calculó Eduardo—. ¿Qué tal por Londres?

—Bien.

—¿Bailas mucho?

—Sí.

—Quizás puedas montarte tu propia compañía.

Pensó en Harold Newcombber y en su oportunidad, en la señorita Halloway y sus consejos. De pronto todo parecía muy lejano. Ni siquiera sabía cuando podría regresar a Inglaterra.

Probblemente habría mucho papeleo de por medio.

—¿Y tú qué?

—¿Yo?

—Eres el mejor dibujante que conozco y no me da la impresión de que estés valorando mucho tu talento.

—¿Me ves haciendo comics o libros para niños?

—¿Por qué no? Y luego cuadros. Con sólo que te esforzaras un poco...

—¿Cuándo iremos a Barcelona? —cambió el sesgo de la conversación.

—Mañana temprano, a primera hora.

—¿Tocará madrugar?

—Sí. Mira, ahí viene uno.

Habían dejado diluir la parte final de la charla, los dos al unísono, firmando un tácito acuerdo de paz. Elisabet detuvo el taxi. Eduardo le abrió la puerta, dejó que ella entrara la primera, metió la bolsa y luego se acomodó él.

Mientras ella le daba la dirección al taxista, el chico volvió la cabeza.

Miró la calle.

La casa en la que había estado viviendo los últimos días.

Y también la sombra esquiva que, bajo la noche, permaneció quieta observándoles.

Se olvidó de ella al momento.

Todas las calles de todas las ciudades estaban llenas de sombras bajo la noche.
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La sombra vio como el taxi se alejaba.

No se movió.

Sabía a dónde iban, el nombre del hotel, y también su destino al día siguiente.

Lo sabía todo y no tenía prisa.

Todavía.

Cuando el taxi ya no era más que un punto luminoso absorbido por la distancia, salió de la penumbra y se detuvo bajo una de las luces de la calle.

El chorro eléctrico le bañó de arriba abajo.

Su cabello abundante, sus ojos transparentes, su nariz recta, su óvalo perfecto, la mandíbula casi femenina...

Dos chicas pasaron en ese instante frente a él. No las miró. Nunca lo hacía. Jamás, por hermosas que fueran. Ellas sí. Y no sólo le cubrieron con el fuego de sus ojos.

Lo desnudaron.

Luego volvieron la cabeza una, dos, tres veces, víctimas de aquel impacto casi emocional.

—Por Dios... ¿has visto eso? —comentó la más alta.

—De muerte —mantuvo la boca casi abierta su compañera, como si le faltara el aliento.

—Hacía tiempo que no veía un hombre tan guapo, tan... 

—Seguro que es modelo.

—Parecía irradiar algo... No sé...

—Magnético.

—Sí.

—Para comérselo, ¿verdad?

—Y no tendría más de veinte años.

—¿Estás segura?

—Es que era tan perfecto...

Volvieron la cabeza una vez más.

El hombre, el joven, levantaba la mano para detener un taxi.

—¿Te imaginas esos ojos...?

—Calla, calla.

—¿Por qué no le hemos dicho nada?

—Porque somos tontas.

—Ya, como que hubieras sido capaz.

—Si lo hubiéramos hecho las dos...

La aparición salió de su campo visual.

Se resignaron.

Volvieron a caminar.

—Parecía un ángel —suspiró la más alta.

—Con esos ojos incluso un diablo —sonrió su amiga. 
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Conrado Vallbona tenía unos cincuenta y pocos años y llevaba más de veinte ocupándose de todos los asuntos legales de los Ardiach. No había secreto que no conociera ni asunto que no hubiera tratado. Había sido algo más que el hombre de confianza de Enrique Ardiach. Había sido su amigo, su colaborador más fiel. El impacto de su muerte se le notaba. El abogado tenía muy mala cara, como de no haber dormido en tres días, ojeras pronunciadas y una tez más que pálida. Además, vestía con rigor, y la oscuridad del traje contrastaba con la blancura de su piel. Ser calvo le hacía parecer incluso mucho más mayor. A su lado, su principal ayudante, secretario, lo que fuese, le pasaba diversos documentos para la firma. Lo único que sabían de él era su nombre: Eliseo Masó. Rondaría los treinta y era muy delgado, aspecto de primero de la clase, tímido, incapaz de mirarla a ella a los ojos, por ejemplo.

Elisabet sí lo hacía.

Aquellos dos hombres eran ahora los más importantes de su vida. Los únicos en los que podían confiar ella y su hermano.

—Bien —Vallbona puso su firma en el último documento—. Avíseme de inmediato si llaman...

—Sí, señor —Masó le evitó tener que terminar la frase.

Cuando el secretario se ausentó del despacho, el abogado volvió a enfrentarse a ellos, recién llegados de Madrid.

—No hay muchas noticias, lo siento —les confirmó.

—¿Tan lento es? —tomó la iniciativa Elisabet.

—Puedes imaginártelo —hizo un gesto impreciso—. El proceso de identificación de cadáveres quizás dure días, quizás tengamos suerte en nuestro caso, quizás... Imposible saberlo. Me consta que trabajan las 24 horas del día. Son más de 150 familias las que esperan.

—¿Y lo del atentado?

Conrado Vallbona miró a Eduardo.

—No está confirmado.

—Pero los rumores cobran fuerza.

—Por ahora son injustificados. Pura especulación.

—¿Quién iba en ese avión?

—Nadie tan importante como un político o un jefe de la mafia o... qué se yo —dijo el abogado—. Las autoridades también investigan eso. A mí desde luego me parece demencial.

—Si es terrorismo, es indiscriminado, como lo de Atocha —apuntó Elisabet.

—No penséis ahora en eso, ¿de acuerdo? En todo accidente de aviación, fortuito o no, las investigaciones, las resoluciones, todo va para largo. Por suerte no dependéis del posible dinero de la indemnización. No es el caso. Vuestro abuelo dejó las cosas muy claras, atadas y bien atadas. Y además de manera legal. Lo hizo desde el mismo día en que os quedasteis solos, por precaución. No tenéis que preocuparos por nada.

—Lo imaginábamos, pero...

—Era un hombre previsor, Elisabet. Sabía que si le sucedía algo os quedaríais sin nadie.

—¿Y el hecho de ser menores de edad?

—El testamento se abrirá en unos días, un par o tres de semanas a lo sumo. Tú cumples dieciocho ya mismo. Mientras, yo tengo la potestad de ejercer una tutoría legal, por llamarlo de alguna forma. Cuando tengas los dieciocho, Eduardo pasará a tu cargo hasta que los cumpla él, dentro de un año. Lo único que tenéis que hacer es seguir igual, estudiando y...

Seguir igual.

Elisabet miró a su hermano.

Conrado Vallbona también lo hizo.

—Vale, capto —suspiró el chico.

—Tu abuelo estaba muy preocupado por ti —manifestó el abogado.

—Ya.

—Siempre me decía que eras demasiado inteligente y que no te dabas cuenta.

—Oh, sí. Mi coeficiente intelectual debe de ser estratosférico —se burló Eduardo.

—No actúes a la defensiva. No es necesario —le recriminó su hermana—. Es el momento de dar un paso al frente.

—¿Qué harás, volverte a Londres y mientras meterme en un internado o algo así, para aparcarme y tenerme controlado?

—¡Edu!

—¡Desde que era niño me han dicho lo listo que soy! —rozó el estallido—. Eso y lo de ser un Ardiach, como si fuera una marca de fábrica!

—No lo es —quiso poner paz el abogado—, pero tienes una responsabilidad. Vuestro abuelo os quería mucho, a los dos. Y creía en vosotros. Me lo dijo siempre. El verano pasado no denunció tu ausencia ni te puso a la policía detrás. Confió en ti. Estaba seguro de que reaccionarías, por ti mismo, y que te darías cuenta de algunas cosas, por duro que fuera lo de vuestros padres.

—¿Y si me convierto en un heredero ocioso qué?

—Allá tú, estás en tu derecho, pero sería un desperdicio.

—Seguro que habrá alguna cláusula en el testamento diciendo que si no trabajo o hago lo que se espera...

—No la hay.

—¿Conoce el testamento?

Conrado Vallbona no respondió la pregunta.

—¿Nadie va a impedirme hacer lo que me venga en gana? —insistió Eduardo.

—No, sólo tú.

El silencio fue extraño. Al otro lado de la ventana el día era luminoso. Dominaba el calor. Nada hacía pensar que en algún lugar de Barcelona decenas de hombres estuvieran empeñados en reconstruir los restos de un avión y de los cuerpos que iban en él. La tragedia del momento.

Los vivos preferían mirar hacia adelante.

—¿Y la tienda? —preguntó de pronto Elisabet.

La llamaba "la tienda", pero se trataba de algo más. Enrique Ardiach era también anticuario, uno de los mejores, un apasionado de la historia, el pasado, y sobre todo, de los libros antiguos, por los que sentía especial devoción. "La tienda" era su hobby, su excusa. Viajaba de un lugar a otro por una simple pieza, china, mesopotámica o peruana, exportaba e importaba, bajaba a una tumba egipcia o subía a una montaña boliviana. Podía pagar millones por un hallazgo y raramente lo vendía a un particular que no fuera un entusiasta como él. Decía que el legado de la humanidad tenía que estar en los museos. Tenía planeado el suyo.

La muerte le acababa de arrebatar su último sueño.

—La tienda va a ser cerrada —dijo Conrado Vallbona—. No hay más remedio —dio la impresión de que le dolía decirlo—. Se hará inventario, se intentará vender el mayor número de piezas y luego...

—Esa tienda era su vida —lamentó Elisabet.

—Pero sólo él sabía de esas cosas. Era un erudito. Nosotros no lo somos. 

—¿Y los libros?

—Puedes echarles un vistazo. Por lo menos...

Llamaron a la puerta y Eliseo Masó reapareció en su horizonte. Traía más documentos, papeles, asuntos legales siempre urgentes. Por segunda vez entró en el despacho sin mirarla. Fijó los ojos en su jefe y en Eduardo, pero no en ella.

Un tímido real.

Elisabet no supo qué pensar.

Apreciaba al abogado de su abuelo, pero también tendría que tratar con Eliseo Masó, probablemente, y de alguna forma sentía malestar al verle. Un extraño nudo en el estómago.

Cuestión de piel.

De pronto el secretario, ayudante, lo que fuese, la miró.

Unos ojos súbitamente penetrantes, fríos, vacíos.

Casi muertos.

Y fue ella la que ahora apartó los suyos. 
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La casa parecía más grande, más impresionante.

Como si al desaparecer el abuelo, su hueco fuese tan enorme que nada pudiera ya llenarlo.

Y el silencio...

Se movieron por ella como fantasmas a la búsqueda de su espacio. Intentaban no hacer ruido, que los pasos no levantaran ecos fatuos. La villa tenía casi doscientos años de antigüedad, las paredes eran gruesas, las estancias amplias. Después de un sinfín de remodelaciones, el interior no tenía mucho que ver con el exterior. Las ventanas, grandes, permitían el paso de la luz. Lo más increíble sin embargo era el profuso abigarramiento de objetos, cuadros, adornos, mesas, estatuas. A veces más parecía un museo que un hogar.

Y habían vivido allí. Vivían allí. Era su casa. El viejo piso de sus padres en Barcelona estaba cerrado desde su muerte. Ellos se habían trasladado a la mansión de San Cugat de inmediato. El abuelo ni siquiera les había impedido correr por todo aquel universo tan lleno de tesoros. Los tres habían sido amigos.

Cómplices.

Todo antes de que ella se marchara a Londres y él fingiera estudiar en Madrid, escapando de pronto a todo control.

—¿Vas a vivir aquí? —le preguntó Eduardo a su hermana.

—No.

—Si vendes todo esto el abuelo se revolverá en su tumba.

—¿Por qué hablas en singular? Es de los dos.

Eduardo cogió una estatuilla china. Era una de tantas antigüedades. Procedía de una vieja dinastía. Ahora podía romperla sin que nadie le dijese nada.

Un extraño poder.

—Yo no quiero todo esto —dijo el chico dejándola en su sitio.

—Yo tampoco, pero es nuestro. Hemos de hacerlo por él. Quizás podamos convertirlo en ese museo que él quería, no sé.

—Jamás pensé que un día...

No, no lo habían pensado. Ni tampoco que el abuelo pudiera morirse como cualquier ser humano. Enrique Ardiach parecía indestructible, inmune a las enfermedades.

Sus pasos les llevaron a la biblioteca, el lugar donde el abuelo pasaba más horas, impulsado por su amor a los libros, sobre todo los antiguos. Era una gigantesca sala de treinta metros de largo por quince de ancho, y con una altura de dos pisos. Las paredes estaban abarrotadas de volúmenes protegidos por cristaleras. Una pasarela circundaba el segundo nivel, y varias escaleritas de mano, correderas, permitían el acceso a cualquier altura. Los libros estaban catalogados por épocas y, dentro de ellas, por temáticas. Abundaban las primeras ediciones, todo un lujo. Su valor era incalculable. En la parte de abajo había butacas para la lectura y mesas para el estudio, y también media docena de vitrinas, como en los museos, para la conservación de los incunables más preciados, entre ellos dos Biblias hechas a mano. Eduardo y Elisabet siempre recordaban el día en que su abuelo les había invitado a ver la película "El nombre de la rosa", aunque a él le gustara más la novela original de Umberto Eco. Elisabet era buena lectora. Eduardo a medias. Le costaba encontrar algo a su gusto.

Y cada día se sentía más rebelde.

—Señoritos...

Se volvieron al unísono. Amalia llevaba también quince años en la casa. La fiel sirvienta, inquebrantable y leal. Era una mujer menuda, de unos cuarenta y cinco años más o menos. No vestía de uniforme. Su abuelo los aborrecía. Amalia se ocupaba de todo, pero la casa era enorme y se necesitaba más servicio para atenderla debidamente. Aunque ella prefería contratar brigadas de limpieza especializada una vez al mes.

La mujer, con la cabeza baja y las manos unidas a la altura del pecho, a modo de rezo, daba la impresión de haber menguado un tanto. Lloraba sin estridencias, con la huella de su profundo dolor hundida en el pecho.

Se acercaron.

—Tranquila —le dijo Elisabet.

—Ni siquiera sé... qué he de hacer...

—De momento seguir aquí. No te preocupes. Y no nos llames "señoritos", haz el favor.

—Es que ahora vosotros sois...

—Somos Eduardo y Elisabet, los de siempre.

—Gracias.

—Nosotros tampoco sabemos qué hacer —le confesó la chica—. Todos hemos de digerir lo sucedido. Pero no te preocupes, ¿vale? Quizás sigamos en la casa, quizás no. Sea como sea sabes que no te quedarás desamparada y sin nada.

Cayeron más lágrimas. Elisabet la abrazó. Eduardo no pudo. Dejaron transcurrir unos segundos hasta que la criada se retiró. Luego el chico se apartó de su hermana y se dirigió a la escalinata que conducía a la segunda planta. Elisabet le vio subir y caminar hasta su habitación.

—No te pierdas, Edu —suspiró para sí misma, más asustada de lo que jamás había estado y más preocupada de lo que nunca se hubiera sentido.

¿Qué harían ahora? Si regresaba a Londres y le dejaba, Eduardo era capaz de cualquier estupidez. Pero si se quedaba, si renunciaba a sus estudios o a sus sueños, ¿acaso no se perdería ella? ¿Y qué conseguiría quedándose si su hermano no quería escuchar ni hacer caso?

Elisabet pensó en sus padres, una vez más, y cerró los ojos.

En su habitación, Eduardo hacía lo mismo, delante de la fotografía en la que se les veía a los cuatro juntos, sonrientes, en otro tiempo no tan lejano como para que fuese una imagen perdida en la memoria.

Después abrió el cajón de su mesa de trabajo y miró los muchos dibujos amontonados en él.

Sí, era bueno.

Y lo sabía.

Bueno y desperdiciado.

La pantalla del ordenador, apagado, le devolvió el reflejo de su imagen. Elisabet se parecía a su madre. Él a su padre. Y no sólo en lo físico, también en el carácter. La genética marcaba caminos, y las personas, en ocasiones, no tenían otra opción que seguirlos. Caminos trillados.

Caminos marcados por huellas tan hundidas que era imposible salirse de ellas.

No quería volver a Madrid. No quería vivir en la casa. No quería...

¿Qué?

Eduardo apretó los puños.

Luego cerró el cajón de los dibujos de una patada. 
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Por teléfono, la voz de Harold Newcombber era más grave, más profunda. Una voz cultivada en el Old Vic Theatre representando a Shakespeare. De no conocerle, se lo habría imaginado de otra forma, como un venerable anciano a caballo entre Richard Burton y Peter O'Toole. Tuvo que cerrar los ojos para concentrarse.

—Eileen me ha dicho lo de tu abuelo. Lo siento. No sabía...

Había tenido que contárselo a su asistenta para vencer la resistencia a pasarle con él. ¿Quién era ella para querer hablar con el gran director y productor? 

—Gracias.

—¿Estás en Barcelona?

—Sí, señor Newcombber.

—Imagino que tendrás mucho papeleo que resolver.

No quiso prolongar la conversación con un diálogo inútil.

—Le llamaba para decirle que no podré aceptar ese trabajo.

La pausa fue breve.

—¿Por qué?
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