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			Para ti, avó; embora nunca venhas a ler isto,

			tenho a certeza de que podes senti-lo.

			

			E para ti, mamã; por seres exemplo

			de tudo quanto sou.

		

	
		
			

			

			

			

			
			Talvez haja por aí alguém que não queira saber

			que mesmo na mais bela rosa

			os espinhos crescem à vontade.

		

	
		
			Capítulo 1

			Nova Iorque

			26 de novembro de 1998

			

			

			

			O pior cria-se sempre

			sem que se possa prever.

			

			Grace levantou o olhar e ignorou durante alguns momentos a imponência do desfile do Dia de Ação de Graças para observar a filha, encavalitada nos ombros do pai, radiante de felicidade. Reparou nas pernas dela, que pendiam, brincalhonas, e em como as mãos do marido prendiam as coxas da menina com uma firmeza que mais tarde recordaria como insuficiente. O Pai Natal do Macy’s já se aproximava, sorridente, no seu trono gigantesco, e, de vez em quando, Kiera apontava e gritava de felicidade para a comitiva de duendes, elfos, gigantescas bolachas de gengibre e peluches, que desfilavam à frente do carro. Chovia. Uma cortina de água suave e fina ensopava os impermeáveis e os chapéus de chuva, e talvez aquelas gotas sempre tivessem tido aspeto de lágrimas.

			— Ali! — gritou a menina. — Ali!

			Aaron e Grace seguiram o dedo de Kiera, que apontava para um balão branco de hélio a subir direito às nuvens, tornando-se minúsculo, enquanto voava entre os arranha-céus de Nova Iorque. A seguir baixou o olhar para a mãe, com esperança, e Grace soube naquele momento que não podia dizer-lhe que não.

			Grace olhou para uma das esquinas da rua, onde estava uma mulher vestida de Mary Poppins, com o chapéu de chuva no ar, sob um monte de balões brancos, que oferecia a todos os que se aproximavam.

			— Queres um balão? — perguntou a mãe, que já sabia a resposta.

			Kiera, com a emoção, nem respondeu. Limitou-se a abrir a boca num trejeito de felicidade e acenou afirmativamente com a cabeça, mostrando as covinhas na cara.

			— Mas o Pai Natal já está aí! Não vamos perdê-lo! — protestou Aaron.

			Kiera vincou as covinhas na cara, deixando ver entre os incisivos um espaço em que às vezes ficavam restos de alimentos. Em casa esperava-os o bolo de cenoura para celebrar o aniversário da menina no dia seguinte. Aaron pensou nela e, talvez por isso, acedeu.

			— Está bem — disse o pai. — Onde é que se arranjam esses balões?

			— Ali na esquina, a Mary Poppins está a distribuí-los — respondeu Grace, nervosa. As pessoas tinham começado a amontoar-se no sítio onde eles estavam, e a tranquilidade dos momentos anteriores começava a diluir-se, como a manteiga do recheio do peru que esperavam jantar naquela noite.

			— Kiera, fica com a mamã, e guardem o lugar.

			— Não! Quero a Mary Poppins.

			Aaron suspirou e Grace sorriu, consciente de que ia ceder mais uma vez.

			— Espero que o pequeno Michael seja menos teimoso — acrescentou Aaron, enquanto acariciava a barriga da mulher. Grace estava grávida de cinco meses, algo que a princípio achou uma temeridade, com Kiera tão pequena, mas que agora encarava com esperança.

			— A Kiera saiu ao pai — disse Grace, a rir-se. — Não podes negar.

			— Está bem, pequenota, vamos lá buscar esse balão!

			Aaron voltou a pôr Kiera aos ombros e debateu-se para abrir caminho até à esquina, por entre uma multidão cada vez mais numerosa. Quando se encontrava a uns passos de distância e antes de se afastar mais, virou-se para Grace e gritou:

			— Ficas bem?

			— Fico! Não se demorem! Já aí vem!

			Kiera ofereceu novamente um sorriso largo à mãe, lá de cima, dos ombros de Aaron, com aquela cara que irradiava alegria em todas as direções. Foi esse o consolo de Grace, anos mais tarde, quando tentava convencer-se de que o vazio não era tão escuro, nem a dor tão intensa, nem o desgosto tão asfixiante. Na última imagem que recordava de Kiera, a pequenita sorria.

			Quando chegaram junto da Mary Poppins, Aaron pousou Kiera no chão. Um gesto pelo qual nunca se perdoaria. Pensou que ela assim estaria mais perto de Miss Poppins ou que talvez, quem sabe, poderia agachar-se ao lado dela para a incentivar a ser ela a ir pedir o balão. Fazemos as coisas com esperança, mesmo quando podem ter as piores consequências. O som da banda misturava-se com os gritos do público, centenas de braços e pernas moviam-se com dificuldade de um lado e de outro dos dois, e Kiera agarrou com força a mão do pai com um certo medo. A seguir estendeu a outra para a rapariga mascarada de Mary Poppins, que disse as palavras que iriam gravar-se para sempre na memória daquele pai prestes a perder tudo:

			— Esta menina tão linda quer um bocadinho de açúcar?

			Kiera riu-se. Emitiu um ligeiro ronco entre um riso e uma gargalhada prestes a estalar. É o tipo de recordações que se cravam na mente e a que tentamos agarrar-nos a todo o custo.

			Foi a última vez que a ouviu rir.

			No exato momento em que Kiera agarrou o cordel do balão que Miss Poppins lhe estendeu com uns dedos frágeis, houve outra explosão de confettis vermelhos, novamente o grito eufórico de todas as crianças, e, imediatamente, pais e turistas ficaram nervosos por uma série de empurrões que provinham de todas as direções e de nenhuma, ao mesmo tempo.

			E então aconteceu o inevitável, se bem que Aaron mais tarde pensasse que poderia ter sido ele a ir buscar o balão ou ter mesmo insistido para que ela ficasse com Grace ou até que se tivesse aproximado da mulher pelo lado direito em vez de pelo esquerdo, como fizera.

			Alguém foi contra Aaron, que deu um passo atrás e tropeçou num gradeamento de uns 30 centímetros de altura que circundava uma árvore na Rua 36 com a Broadway. E, nesse momento preciso, foi a última vez que sentiu o tato dos dedos de Kiera, a sua temperatura, a sua suavidade, como a sua mãozinha agarrava os dedos indicador, médio e anelar do pai. As mãos desprenderam-se, e nesse momento Aaron não soube que seria para sempre. Poderia ter sido apenas um tropeção, se depois da sua queda não se tivesse dado a de várias pessoas em cadeia, e o que poderia ter significado apenas um segundo a recompor-se, levantando-se, transformou-se num longo minuto a ser pisado por gente, que, ao dar um passo atrás para se afastar da comitiva do desfile e subir novamente o passeio, esmagava sem querer uma mão ou uma tíbia. Do chão e como pôde, Aaron gritou:

			— Kiera! Fica onde estás!

			Também lhe pareceu ouvir, vindo do solo:

			— Papá!

			Dorido das pisadelas e depois de lutar e se debater para se pôr de pé, apercebeu-se de que Kiera já não estava junto da Mary Poppins. As outras pessoas que tinham caído conseguiram levantar-se e tentaram recuperar as suas posições. Imediatamente, no meio de todos eles, Aaron gritou novamente:

			— Kiera! Kiera!

			As pessoas à sua volta olhavam-no, confusas, sem saberem o que se passava. Aproximou-se a correr da mulher mascarada.

			— A minha filha, não a viu?

			— A menina de impermeável branco?

			— Sim! Onde é que ela está?

			— Dei-lhe o balão e afastei-me com os empurrões. Perdi-a de vista na confusão. Não está consigo?

			— Kiera! — gritou novamente Aaron, interrompendo a mulher e voltando-se para o que o rodeava. Procurava-a entre centenas de pernas. — Kiera!

			E sucedeu o que sucede nos piores momentos, algo que alguém que tivesse uma visão de pássaro teria resolvido num instante. Um balão de hélio branco soltou-se da mão de alguém, e Aaron viu-o. Foi o pior que poderia ter acontecido.

			Com dificuldade, afastou a multidão que lhe bloqueava a passagem e correu para o local de onde tinha surgido o balão, afastando-se de onde estava, enquanto vociferava:

			— Kiera! Filha!

			Por sua vez, Miss Poppins começou também a gritar:

			— Perdeu-se uma menina!

			Quando, por fim, Aaron conseguiu chegar ao local de onde tinha partido o balão branco, mesmo em frente da entrada de um banco, um homem e a filha, com dois totós encaracolados, riam-se enquanto se despediam do balão.

			— Viram uma menina com um impermeável branco? — interrompeu-os Aaron, num tom desesperado.

			O homem olhou para ele, preocupado, e acenou a cabeça em sinal de negação.

			Continuou a procurar por todo o lado. Correu até à esquina e afastou aos empurrões tudo o que encontrava pelo caminho. Estava desesperado. As pessoas amontoavam-se aos milhares, à sua volta, com pernas, braços e cabeças que o impediam de ver, e ele sentiu-se tão perdido e desamparado que o coração ameaçou desaparecer-lhe também do peito. A música das trombetas da comitiva do Pai Natal era estridente para os ouvidos de Aaron, como o som agudo de uma campainha, que fazia que os seus gritos se diluíssem no ar. As pessoas amontoavam-se, o Pai Natal ria-se em cima do seu carro, e toda a gente queria vê-lo de perto.

			— Kiera!

			Aproximou-se como pôde da mulher, que, alheia a tudo, olhava para umas gigantescas bolachas de gengibre que dançavam com passos muito exagerados.

			— Grace! Não encontro a Kiera — disse, num suspiro.

			— O quê?

			— Não encontro a Kiera! Pu-la no chão e perdi-a… perdi-a. — A voz tremeu-lhe.

			— O que é que estás a dizer?

			— Não a encontro.

			O rosto de Grace levou um momento a passar do entusiasmo à confusão e, a seguir, ao pânico, para acabar por gritar:

			— Kiera!

			Os dois chamaram-na aos gritos por todo o lado, e as pessoas à sua volta deixaram o que estavam a fazer para se juntarem a eles na procura de Kiera. Alheio a tudo, o desfile continuou, com o Pai Natal a sorrir e a acenar às crianças, que avançavam aos ombros dos pais, até parar em Herald Square e anunciar o início oficial das festas natalícias.

			Porém, para Aaron e Grace, que perderam a voz e a alma à procura da filha, só uma hora mais tarde tudo mudaria para sempre.

		

	
		
			Capítulo 2

			Miren Triggs

			1998

			

			

			

			A desgraça procura sempre quem é capaz de a suportar.

			A vingança, contudo, procura quem não o consegue.

			

			Soube do desaparecimento de Kiera Templeton quando estava a estudar na Universidade de Columbia. À porta da Faculdade de Comunicação Social, tirei um dos muitos exemplares do Manhattan Press que ofereciam aos alunos com a intenção de que sonhássemos em grande e aprendêssemos com os melhores. Tinha-me levantado cedo, depois de um pesadelo recorrente em que corria por uma rua deserta de Nova Iorque, a fugir de uma das minhas próprias sombras, e aproveitei aquela imagem sinistra para tomar duche e me arranjar antes de amanhecer. Cheguei cedo, e os corredores da faculdade estavam desertos. Preferia-os assim. Odiava caminhar entre desconhecidos, detestava avançar em direção à sala de aula a sentir os olhares e os sussurros à minha passagem. Neles eu passara de ser Miren para ser «aquela-a-quem…» e, às vezes, também era «chiu-chiu-cala-te-que-ainda-nos-ouve».

			Por vezes, sentia que eles tinham razão e que eu deixara de ter nome, como se só pudesse ser o fantasma daquela noite. Quando me via ao espelho e procurava a profundidade dos meus olhos, perguntava-me sempre: Ainda aí estás, Miren?

			Aquele dia em especial foi estranho. Passara-se uma semana desde o Dia de Ação de Graças quando o rosto de uma pequenita, Kiera Templeton, foi capa de um dos jornais mais lidos do planeta.

			O título daquele Manhattan Press de 1 de dezembro de 1998 dizia simplesmente VIU KIERA TEMPLETON?, seguido de uma legenda por baixo da fotografia: «Mais informação na página 12.» O rosto de Kiera estava de frente, numa fotografia quase de surpresa, com os olhos verdes perdidos em algum ponto por detrás da máquina, e foi essa a imagem que ficou para sempre na memória de todo o país. O seu rosto fez-me lembrar de mim em pequena, o seu olhar… o meu de adulta. Tão vulnerável, tão fraca, tão… quebrada.

			O 71.º desfile do Macy’s, em 1998, ficou recordado pela América por dois motivos. O primeiro, por se ter tornado o que é considerado o melhor desfile da história, com catorze bandas, a atuação dos NSYNC, dos Backstreet Boys, de Martina McBride, flashmobs realizados por centenas de majoretes, incluindo o elenco completo da Rua Sésamo ou também uma comitiva interminável de palhaços bombeiros. No ano anterior tinha havido graves problemas com o evento. Alguns balões causaram feridos e danos, e houve um incidente com um insuflável do Barney, o dinossauro cor-de-rosa, o qual teve de ser apunhalado por vários espectadores para tentarem controlá-lo e fazê-lo aterrar. O disparate fora tal que a organização concentrou todos os esforços em recuperar da reputação desastrosa que o evento ganhara. Nenhum pai levaria os filhos a um desfile em que o seu pequenito pudesse ser atingido por Barney ou por Babe, um porquinho de cinco andares. Todas as cabeças pensantes da organização propuseram-se corrigir cada risco potencial. Naquele desfile de 1998, tudo deveria correr bem. Implementaram restrições em altura e dimensões dos balões, fazendo desaparecer para sempre o majestoso Woody, o «Pássaro Louco». Ministraram-se cursos intensivos de controlo das figuras aos ajudantes encarregados de rebocar o desfile flutuante. A exibição foi tão fascinante que ainda hoje, quase vinte anos depois, todo o país tem gravada na retina a imensa comitiva vestida de azul que seguia o Pai Natal até ao final, em Herald Square. Saiu tudo perfeito. O desfile foi um verdadeiro êxito, não fosse ser o dia em que Kiera Templeton, uma menina de apenas três anos, se evaporara no meio da multidão, como se nunca tivesse existido.

			O meu professor de Jornalismo de Investigação, Jim Schmoer, chegou atrasado à aula. Nessa altura, era também chefe de redação do Wall Street Daily, um jornal económico com um ou outro toque generalista, e, pelos vistos, tinha estado no arquivo municipal para ir buscar um processo antigo. De pé, perante toda a turma e com um gesto que reconheci como de aborrecimento, levantou o exemplar e perguntou:

			— Porque é que acham que fazem isto? Porque acham que põem a fotografia da Kiera na capa, com um título tão seco?

			Sarah Marks, uma colega estudiosa que estava sentada dois bancos à minha frente, respondeu, levantando a voz:

			— Para que possamos identificá-la, se a virmos. Poderia ajudar a encontrá-la. Se alguém a visse e reconhecesse, podia dar o sinal de alarme.

			O professor negou com um aceno de cabeça e apontou para mim:

			— Menina Triggs, o que acha?

			— É triste, mas fazem isso para vender mais jornais — respondi sem titubear.

			— Continue.

			— Segundo li na notícia do jornal, a menina desapareceu há uma semana na esquina de Herald Square. Deram imediatamente o alarme e, pouco depois de terminar o desfile, toda a cidade andava à procura dela. No artigo diz-se que a sua fotografia tinha saído nas notícias na noite do desfile e que na manhã seguinte até os programas de informação da CBS tinham aberto a emissão com a sua imagem. Dois dias depois, a sua cara estava colada nos candeeiros do centro de Manhattan. Puseram-na agora, uma semana depois, não para ajudar, mas para alinhar com a tendência mórbida que parece que está a gerar.

			O professor Schnoer levou um momento a fazer algum gesto.

			— Mas tinha visto esta menina antes? Tinha visto as notícias daquela noite ou a informação da manhã seguinte?

			— Não, professor. Não tenho televisão em casa e vivo na zona norte, no Harlem. Ali não chegam os papéis dos meninos ricos colados nos candeeiros.

			— Então? Não cumpriram o seu objetivo? Não a ajudaram a identificá-la? Não acha que o fizeram para tentar aumentar ainda mais as probabilidades de a encontrar?

			— Não, professor. Vamos ver, em parte sim, mas não.

			— Continue — disse, sabendo que eu já tinha chegado à conclusão que ele queria.

			— Disseram que a cara dela já tinha saído nas notícias na CBS, porque não querem que as pessoas os julguem por serem os primeiros a colher benefícios da busca, embora na verdade seja assim.

			— Mas agora já sabe como é a cara da Kiera Templeton, agora já pode juntar-se à busca.

			— Sim, mas essa não era a intenção final. A intenção era vender jornais. Com as notícias das primeiras horas da CBS, talvez pretendessem ajudar. Agora parece que só querem prolongar, só estão a tentar tirar proveito de um assunto que parece ter despertado o interesse de muita gente.

			O professor Schmoer desviou o olhar para o resto da turma e, sem que eu esperasse, começou a aplaudir.

			— Foi exatamente o que se passou, menina Triggs — disse, acenando afirmativamente com a cabeça —, e é dessa forma que quero que pensem. O que se esconde por detrás de uma história que chega ao primeiro plano? Porque é que um desaparecimento é mais importante do que outro? Porque é que todo o país anda, neste momento, à procura da Kiera Templeton? — Fez uma pausa antes de afirmar: — Toda a gente se uniu na busca da Kiera Templeton porque é rentável.

			Era uma visão simplista do assunto, não nego, mas aquele ponto triste de injustiça foi o que me ligou ao caso do desaparecimento de Kiera.

			— O triste disto é que… e vão descobri-lo em breve, os meios de comunicação juntam-se às buscas por interesse. Quando pensarem se uma notícia deve ser dada porque é injusta ou porque é triste, na verdade a única pergunta que o editor do vosso jornal fará é: venderemos mais exemplares? Este mundo funciona por interesse. As famílias pedem ajuda aos meios de comunicação pelo mesmo motivo. Afinal, um caso público recebe mais recursos policiais do que um caso anónimo. É um facto. O político de serviço precisa de conquistar a opinião pública, só isso importa, e é assim que se fecha o círculo. Todos estão interessados em mexer no assunto. Uns para ganhar dinheiro, outros para recuperar a esperança.

			Fiquei calada, aborrecida. Bem, acho que aconteceu o mesmo com o resto da turma. Era desolador. Era desesperante. Depois, e como se Kiera fosse já uma notícia do passado, o professor começou a comentar um artigo que implicava o presidente da Câmara da cidade num possível desvio de fundos de um estacionamento que estava a ser construído nas margens do Hudson, para terminar a aula a comentar os pormenores de uma investigação em que estava a participar sobre uma droga nova que se tinha espalhado pelos subúrbios e começava a causar danos entre a população de menos recursos da cidade. A aula era uma amálgama de bofetadas de realidade. Entrávamos esperançados à primeira hora e saíamos um pouco depois derrotados e a pôr tudo em causa. Agora que penso nisso, cumpria o seu objetivo.

			Antes de terminar a aula e de se despedir de nós até à semana seguinte, o professor Schmoer tinha o hábito de nos atribuir um tema para investigarmos durante a semana. Na anterior tinha sido o abuso sexual cometido por um político contra a sua secretária. Para aquela semana, por sua vez, virou-se e escreveu no quadro: «Tema livre.»

			— O que é que isso quer dizer? — perguntou um aluno das últimas filas num grito.

			— Que podem investigar o tema que mais vos interessar do jornal de hoje.

			Aquele tipo de trabalho servia para nos dar asas e descobrir que tipo de jornalismo de investigação nos agradava mais: política e corrupção, assuntos sociais, preocupação com o meio ambiente ou tramas empresariais. Uma das notícias principais abordava uma possível descarga tóxica no rio Hudson, por terem aparecido centenas de peixes mortos numa zona específica. O tema era fácil de fundamentar, e toda a turma, incluindo eu, se apercebeu disso imediatamente. Bastaria captar uma amostra de água e analisá-la num laboratório da faculdade, o que serviria para determinar que material químico tinha deixado a água coberta por uma manta de peixes a boiar. Depois bastava rastrear que empresas químicas se situavam a montante que produzissem resíduos ou produtos em que a mistela estivesse presente e voilà. Era canja.

			Ao sair da aula, Christine Marks, minha antiga colega de mesa até ao ano anterior e centro de gravidade dos tipos da turma, aproximou-se de mim com uma cara um pouco séria. Dantes éramos boas amigas, agora dava-me vómitos falar com ela.

			— Miren, queres ir mais logo colher uma amostra de água com o resto do pessoal? Está feito. Os outros estão a falar em irmos esta tarde ao cais doze, encher umas provetas com água e bebermos umas cervejas. Combinado. Acho que também vão uns miúdos giros.

			— Desta vez, passo.

			— Outra vez?

			— Não me apetece. Ponto final.

			Christine franziu o sobrolho, mas mudou logo para a sua eterna cara de comiseração.

			— Miren… por favor… acho que já se passou tempo suficiente de… bem, daquilo.

			Sabia aonde a coisa ia dar e também que não se atreveria a terminar a frase. Tínhamo-nos afastado muito desde o ano anterior, bem, talvez deva dizer que pus uma grande distância entre mim e toda a gente e, desde então, preferia estar sozinha e concentrar-me no estudo.

			— Isto não tem nada que ver com o que aconteceu. E, por favor, não fales comigo como se fosse alguém por quem sentes pena. Estou cansada de todos olharem para mim com essa cara. Estou bem. OK.

			— Miren… — lamentou-se como se eu fosse estúpida. Tenho a certeza de que fazia a mesma voz quando falava com crianças —, não queria…

			— Não me interessa, está bem? Além disso, não vou investigar a descarga. Não me interessa nada. Numa das poucas vezes em que podemos escolher, prefiro fazer outra coisa.

			Christine pareceu ficar aborrecida, mas não mo disse. Era cobarde também.

			— Então?

			— Vou investigar o desaparecimento da Kiera Templeton.

			— A menina? Tens a certeza? Nestes casos é muito difícil descobrir alguma coisa. Na semana que vem não vais ter material, nem nada que se pareça, para poderes apresentar ao professor Schmoer.

			— E que interessa isso? — respondi. — Assim, pelo menos, haverá alguém a investigar esse caso sem ser por dinheiro. Essa família merece que alguém se preocupe com a filha e não em salvar a pele.

			— Ninguém quer saber dessa miúda, Miren. Tu própria o disseste. Este trabalho é para subir a nota, não para a baixar. Não percas a oportunidade de marcar pontos.

			— Melhor para ti, não é?

			— Miren, não sejas estúpida.

			— Talvez sempre tenha sido — afirmei, tentando pôr fim à conversa.

			E tudo podia ter ficado por ali. Poderia ter sido uma investigação falhada, que durou uma semana, feita por uma estudante de Comunicação Social sem importância. Uma negativa num trabalho parcial sem relevância na minha avaliação final de JI, como chamávamos à cadeira, mas quis o destino que descobrisse algo transcendente que mudaria para sempre o curso e a sorte da busca da pequena Kiera Templeton.

		

	
		
			Capítulo 3

			Nova Iorque

			26 de novembro de 1998

			

			

			

			Mesmo nas maiores profundezas

			dos poços mais escuros

			podemos escavar um pouco mais.

			

			Alguns minutos depois do desaparecimento da menina, Grace ligou para as emergências pelo telefone de Aaron e explicou, transtornada, que não encontrava a filha. A polícia não tardou a chegar, logo depois de algumas testemunhas terem visto Grace e Aaron a gritar, com a voz a irromper deles em desespero.

			— Os senhores são os pais? — perguntou o primeiro agente, que tinha aberto passagem entre a multidão até chegar à esquina de Herald Square com a Brodway.

			Várias dezenas de transeuntes formaram um círculo em volta de Aaron e Grace e do polícia para observarem o colapso de duas pessoas que haviam perdido o que tinham de mais importante.

			— Por favor, ajudem-me a encontrá-la. Por favor — suplicou ela. As lágrimas de Grace brotavam profusamente. — Alguém a deve ter levado. Ela não iria com ninguém.

			— Calma, minha senhora. Vamos encontrá-la.

			— É muito pequenina e está sozinha. Têm de nos ajudar, por favor. E se alguém…? Oh, meu Deus! E se alguém a levou?

			— Acalme-se. Está com certeza em qualquer canto, assustada. Há aqui muita gente neste momento. Vamos passar a palavra entre os agentes e daremos o sinal de alarme. Vamos encontrá-la, prometo.

			— Há quanto tempo aconteceu? Quando é que a viram pela última vez?

			Grace olhou em volta, observou as caras de preocupação das pessoas e deixou de ouvir. Aaron interveio para não perder tempo.

			— Há uns dez minutos, no máximo. Aqui, precisamente aqui. Vinha aos meus ombros para irmos buscar um balão… Pu-la no chão e… e perdi-a de vista.

			— Quantos anos tem a sua filha? Alguma descrição que nos ajude? O que tinha vestido?

			— Tem três anos. Bem, faz amanhã. É… morena… Usava um rabo de cavalo, bem dois, um de cada lado. Vestia umas calças de ganga… e… uma sweatshirt… branca.

			— Era rosa-clara, Aaron. Por amor de Deus! — interrompeu Grace como pôde.

			— Tem a certeza?

			Grace suspirou com força. Estava prestes a desmaiar.

			— Era uma sweatshirt clara — insistiu Aaron.

			— Se foi há dez minutos, tem de estar perto. É impossível sair daqui com tanta gente.

			Um dos polícias agarrou no rádio e deu o alarme:

			— Atenção a todos os agentes: 10–65. Repito: 10–65. Perdeu-se uma menina de três anos, morena, de calças de ganga e com uma sweatshirt clara. Nas imediações de Herald Square, na Rua 36 com a Broadway. — Parou um instante e dirigiu-se a Grace, cujas pernas começavam a falhar. Como se chama a sua filha, minha senhora? Vamos encontrá-la, garanto.

			— Kiera, Kiera Templeton — respondeu Aaron por cima de Grace, que parecia estar prestes a desmaiar. Aaron sentia cada vez mais o peso da mulher, como se as pernas estivessem a falhar-lhe e em cada segundo que passava ele tivesse de fazer mais esforço para a manter de pé.

			— Dá pelo nome de Kiera Templeton — continuou o agente a falar pelo rádio. — Repito, 10–65, menina de três anos, morena…

			Grace já não conseguiu ouvir novamente a descrição da filha. O coração acelerou quase até ao colapso, e os braços e pernas não aguentaram a tensão que circulava pelas artérias. Grace fechou os olhos e deixou-se cair nos braços de Aaron, enquanto as pessoas que os rodeavam soltaram um grito de emoção.

			— Não, Grace… agora não… — murmurou. — Por favor, agora não…

			Aaron amparou-a como pôde e, nervoso, colocou-a no chão.

			— Não é nada… querida, descontrai-te — murmurou ao ouvido da mulher. — Já vai passar…

			Grace jazia no chão, com o olhar perdido, e os agentes, surpreendidos, agacharam-se para tentarem ajudar. Uma senhora aproximou-se, e rapidamente Aaron viu-se rodeado de gente a querer saber mais.

			— É apenas uma crise de ansiedade! Por favor… afastem-se. Espaço. Precisa de espaço.

			— Já aconteceu mais vezes? — perguntou um dos agentes. O outro pediu uma ambulância pelo rádio. A rua estava apinhada de gente que caminhava em todas as direções. O trânsito estava cortado. O Pai Natal, ao longe, continuava no seu carro a sorrir às crianças. Algures entre a multidão poderia estar Kiera, acocorada num canto, assustada, a pensar porque é que os pais não estavam com ela.

			— De vez em quando, porra. Já há um mês que não lhe dava uma destas. Vai passar dentro de uns minutos, mas, por favor, encontrem a Kiera. Ajudem-nos a encontrar a nossa filha.

			O corpo de Grace, que parecia estar adormecida no chão, começou a ter uns leves espasmos, e os mirones gritaram de surpresa.

			— Não é nada. Não é nada. Já passa, querida — murmurou Aaron ao ouvido de Grace. — Vamos encontrar a Kiera. Respira… não sei se consegues ouvir-me agora… concentra-te em respirar. Vai passar depressa.

			O rosto de Grace foi-se transformando pouco a pouco e passando da calma a uma expressão de terror, os olhos ficaram em alvo, e Aaron só queria que ela não batesse em nada.

			O círculo formado à sua volta era cada vez mais fechado, e as vozes de todos os que davam conselhos intercalavam-se com o som do rádio dos polícias. De repente, as pessoas que estavam de um dos lados começaram a afastar-se rapidamente, e surgiu uma equipa de emergência com uma maca e um kit de primeiros socorros. Dois polícias juntaram-se ao grupo e empurraram as pessoas, que pareciam aproximar-se cada vez mais.

			Aaron deu dois passos para trás para os deixar trabalhar e levou as mãos à boca. Estava esgotado. A filha tinha desaparecido uns minutos antes, e a mulher estava com uma crise de ansiedade. Deixou escapar uma lágrima. Custou-lhe. Não era costume ir-se abaixo. Não costumava mostrar as emoções em público, e naquele momento sentia-se tão observado que se conteve o mais possível, até que aquela gota encontrou a ponta do seu saco lacrimal.

			— Como se chama? — gritou uma paramédica.

			— Grace — gritou também Aaron.

			— É a primeira vez?

			— Não… acontece-lhe às vezes. Está em tratamento, mas… — Um nó na garganta interrompeu a frase.

			— Grace… querida. Ouça — disse a paramédica num tom reconfortante. — Já vai passar… já está a passar. — Virou a cabeça para Aaron e perguntou: — Ela é alérgica a algum medicamento?

			— A nada — respondeu, atordoado. Aaron não sabia a que prestar atenção. Sentia-se esgotado. Mexia-se de um lado para o outro, a olhar para o chão e à distância entre os pés das pessoas, numa tentativa desesperada de ver Kiera.

			— Kiera! — gritou. — Kiera!

			Um dos polícias pediu-lhe que se afastasse com ele para o lado.

			— Precisamos da sua ajuda para encontrar a sua filha. A sua mulher está bem. A equipa de emergência trata dela. Para que hospital quer que levem a sua esposa? Precisamos que o senhor fique aqui connosco.

			— Hospital? Não, não. Isto passa-lhe dentro de cinco minutos. Não é nada.

			Um dos paramédicos aproximou-se de Aaron, e o polícia disse-lhe:

			— É melhor irmos para um sítio mais sossegado. Temos a ambulância no cruzamento seguinte, e é mais conveniente recuperar do ataque ali. O que acha de esperarmos lá por si? Só iremos ao hospital se houver alguma complicação. Não se preocupe, é só uma crise de ansiedade. Vai passar dentro de uns minutos, e, quando terminar, ela precisa de estar mais descontraída.

			Imediatamente, um dos polícias que acabavam de se aproximar fez uma cara de surpresa e dirigiu-se ao rádio.

			— Central, pode repetir a última coisa?

			A voz do rádio era ininteligível para Aaron, que estava a uns metros de distância mas que se apercebeu da expressão do agente.

			— O que se passa? — gritou. — O que aconteceu? É a Kiera? Encontraram-na?

			O agente ouviu com atenção o rádio e viu Aaron aproximar-se rapidamente.

			— Tenha calma, senhor Templeton, está bem?

			— O que é que aconteceu?

			— Encontraram qualquer coisa.

		

	
		
			Capítulo 4

			27 de novembro de 2003

			Cinco anos depois do desaparecimento de Kiera

			

			

			

			Só aqueles que nunca param de procurar

			se encontram a si próprios.

			

			No cruzamento da Rua 77 com Central Park West, em Nova Iorque, às 9 horas da manhã de 27 de novembro, centenas de ajudantes e voluntários rodopiavam em volta das grandes figuras insufláveis que estavam prestes a elevar-se no ar. Todos os participantes no levantamento dos grandes balões que percorriam as ruas de Nova Iorque, até terminar em frente da loja Macy’s, em Herald Square, organizavam-se em grupos vestidos para a ocasião de acordo com a personagem que tivessem de levar: os encarregados de fazer voar Babe, o porquinho valente, iam com sweatshirts cor-de-rosa, num elegante fato preto os que levavam o carismático Sr. Monopólio, ou de macacões azuis os que acompanhavam o mítico Soldadinho de Chumbo. Em Herald Square, a manhã tinha começado com uma majestosa flashmob de America Sings, com sweatshirts de cores, seguida das atuações de alguns dos melhores artistas do país.

			A cidade tinha-se transformado numa grandiosa festa, as pessoas iam pelas ruas, sorridentes, e as crianças caminhavam, entusiasmadas, para um dos pontos por onde passava o desfile. Até o magnata Donald Trump fazia um voo no seu helicóptero para mostrar à NBC uma vista aérea do percurso que o desfile iria desenhar sobre as linhas retas de Manhattan.

			O desaparecimento de Kiera Templeton já caíra no esquecimento da cidade, mas não no seu subconsciente. Os pais e as mães caminhavam agarrando energicamente os filhos, com precauções que antes nem tinham em conta. Evitavam os pontos quentes do percurso, as zonas onde se previam mais aglomerações. O cruzamento de Times Square, o destino final, ao lado da loja Macy’s, ou até as zonas mais baixas da Broadway eram apenas frequentadas por turistas, adultos e gente de cidades adjacentes. As famílias tinham optado por desfrutar do evento com os filhos, perto de onde a ação se iniciava, na rua paralela a Central Park West, uma zona com menor risco, passeios amplos e grandes espaços para caminhar sem engarrafamentos ou potenciais debandadas.

			Eram 9h53 da manhã, e, precisamente no momento em que o balão do Poupas da Rua Sésamo levantava voo, perante o olhar atento de centenas de crianças e pais com um sorriso de encantamento, um bêbedo irrompeu pelo centro da rua, vociferando, colérico, entre lágrimas.

			— Vigiem os vossos filhos! Vigiem os vossos filhos, senão esta cidade engole-os! Engole-os como engole tudo o que é bom e pisa as suas ruas! Não amem nada nesta cidade! Porque, se ela o descobre, tira-o, como nos tira tudo quanto vê.

			Alguns pais desviaram o olhar do gigantesco pássaro amarelo que subia vários metros acima do chão para o bêbedo que vestia um fato sem gravata, cheio de nódoas. O homem tinha uma barba escura, farta e descuidada. O cabelo era um emaranhado. Tinha uma ferida no lábio, cujo sangue tinha escorrido até lhe manchar o colarinho da camisa, e os seus olhos estavam cheios de dor e de desesperança. Andava com dificuldade, porque tinha um pé descalço, apenas coberto por uma peúga branca com a parte inferior completamente negra.

			Uns voluntários aproximaram-se do homem com a intenção de o acalmar.

			— Ei, amigo! Não é um bocado cedo para estar nesse estado? — disse-lhe um deles, enquanto tentava conduzi-lo para um dos lados.

			— É Dia de Ação de Graças, não tem vergonha? — acrescentou o outro. — Saia daqui, antes que o prendam. Há crianças a vê-lo. Porte-se bem.

			— Vergonha teria eu de participar… nisto. Em alimentar esta… esta máquina de destruir crianças — gritou.

			— Um segundo… — disse um deles, depois de o reconhecer — você é… o pai da menina que…

			— Não te atrevas a mencionar a minha filha, desgraçado.

			— Sim! É você… Talvez não devesse ir a… isto — comentou, tentando ser compreensivo.

			Aaron baixou a cabeça. Tinha passado toda a noite a beber de bar em bar, até já não haver nenhum aberto. Depois foi a um deli e comprou uma garrafa de genebra, que o empregado paquistanês concordou em vender-lhe, por pena. Bebeu um terço da garrafa no primeiro golo e vomitou logo a seguir. Sentou-se a chorar. Faltavam umas horas para começar o desfile do Macy’s e se cumprir o quinto aniversário do desaparecimento de Kiera, e no dia anterior acordara a chorar, tal como tinha acontecido nos anos anteriores. Aaron nunca bebera antes de perder a filha. Era correto, mantinha um estilo de vida saudável e tinha o hábito de beber apenas um copo de vinho branco, quando tinham visitas na sua antiga casa de Dyker Heights, um bairro de classe alta, em Brooklyn. Desde o que acontecera a Kiera, e a tragédia seguinte, não havia dia em que logo de manhã não bebesse um copo de uísque. Havia uma tal diferença entre o Aaron Templeton de 1998 e o de 2003 que era inegável que a vida o tinha agredido com força.

			Um agente da polícia viu a cena e aproximou-se a correr.

			— Senhor, tem de sair daqui — disse, ao mesmo tempo que agarrava Aaron por um braço e lhe indicava a saída para o outro lado das barreiras. — Aqui só podem estar membros da comitiva.

			— Não me toque! — gritou Aaron.

			— Senhor… por favor… não quero detê-lo. Há muitas crianças a assistir.

			Aaron desviou o olhar para a berma dos passeios e reparou que todos o observavam. Pouco importava a gigantesca sombra que o pássaro amarelo projetava ou a figura do Homem Aranha a inchar ao longe, prestes a levantar voo. Baixou a cabeça. Outra vez. Estava derrotado. Emocionado e abatido. O golpe emocional do dia do desfile era inelutável, e talvez a única coisa que pudesse fazer fosse voltar ao seu novo apartamento, em Nova Jérsia, para dormir e chorar na solidão. Mas o agente deu-lhe um puxão no braço, e isso foi o pior que podia ter acontecido.

			Aaron virou-se e deu um grande soco na cara do polícia, atirando-o ao chão, perante o olhar atónito de centenas de crianças e pais, que, zangados, começaram a apupá-lo.

			— Que vergonha! — gritou um deles.

			— Vai-te embora palhaço! — berrou outro.

			Uma garrafa de água acertou-lhe na cara, e ele olhou em todas as direções, aturdido, sem saber de onde tinha vindo o impacto.

			Não teve tempo de pensar no motivo dos apupos, por que razão aquelas pessoas achavam mal que ali estivesse, quando mais dois agentes correram para ele e, com uma forte placagem, o atiraram ao chão. A queda foi travada pela cara no asfalto. Em menos de cinco segundos, tinha os braços atrás das costas e as algemas a cortar-lhe a circulação dos pulsos. O cérebro não tinha processado a dor da pancada, algo que viria a acontecer dois minutos depois, mas sim as mãos dos agentes e de um dos voluntários que o levantaram do chão em voo, entre os aplausos dos que assistiam, que mal deixavam ouvir os gritos e lamentos de um pai que se despenhava num abismo profundo.

			Adormeceu na carrinha da polícia.

			Quando acordou, uma hora mais tarde, estava sentado na esquadra da Secção Oeste da Polícia de Nova Iorque, com as algemas atrás das costas, ao lado de um homem mais velho de aspeto amigável e cara triste. Aaron tinha dores na cara e fez uma careta para soltar o sangue seco do rosto, mas foi má ideia. A dor irradiou em todas as direções.

			— Um dia mau? — perguntou o homem ao seu lado.

			— Uma vida… má — respondeu Aaron, que tinha vontade de vomitar.

			— Bem, a vida é má se não se fizer nada para a mudar.

			Aaron desviou o olhar para ele e, de seguida, confirmou com um aceno de cabeça. Por momentos, pensou que aquele homem não tinha aspeto de delinquente, não fosse ter as mãos também presas atrás das costas. Pensou que talvez ali estivesse por multas de estacionamento.

			Uma mulher de cabelo castanho apareceu entre as secretárias da esquadra e dirigiu-se ao homem mais velho.

			— Sr. Rodríguez, não é? — disse, enquanto levantava uma folha do seu portefólio.

			— É, sim — respondeu.

			— Dentro de uns minutos vem o meu colega dos homicídios para lhe fazer umas perguntas. Quer que avisemos o seu advogado?

			Aaron olhou para o homem com ar de surpresa.

			— Não é preciso. Já está tudo dito — respondeu o Sr. Rodríguez, tranquilo.

			— Bem, como queira. Quero que saiba que pode ter acesso a um oficioso para o acompanhar na declaração.

			— Tenho a consciência tranquila. Nada a esconder. — Sorriu.

			— Está bem — respondeu a polícia. — Dentro de alguns minutos, vem um agente buscá-lo. E o senhor… é… Templeton, Aaron. Acompanhe-me, por favor.

			Aaron levantou-se como pôde e despediu-se do Sr. Rodríguez com um aceno de cabeça. Começou a caminhar atrás da agente, que ia mais depressa do que ele, até que chegou a uma espécie de sala de espera.

			— Aqui tem as suas coisas. Pode ligar a alguém para o virem buscar.

			— Já está? — perguntou Aaron, confuso.

			— Sabe… o polícia a quem bateu tem pena. Conhece-o, sabe? Viu-o na televisão quando aconteceu aquilo com a sua filha. Diz que já sofreu bastante e que hoje é Dia de Ação de Graças. Não apresentou queixa e, no relatório, escreveu apenas que o deteve porque estava demasiado agitado. Tem apenas um pequeno delito.

			— Então… posso ir para casa?

			— Calma. Só pode ir se alguém vier buscá-lo. Não o podemos deixar ir sozinho estando ainda… embriagado. Se quiser, pode curar a ressaca na sala de espera, mas não recomendo, é Dia de Ação de Graças. Vá depressa para casa, durma um pouco e depois jante com a família. De certeza que tem um bom jantar à espera.

			Aaron suspirou e olhou outra vez para a zona onde o Sr. Rodríguez estava sentado.

			— Posso perguntar-lhe o que é que fez?

			— O que é que quem fez?

			Aaron apontou para o homem com um gesto de cabeça.

			— Parece bom tipo.

			— Oh, e é. Na noite passada matou a tiro quatro homens que tinham violado em grupo a sua filha.

			Aaron engoliu em seco e olhou para o Sr. Rodríguez, com uma espécie de admiração recuperada.

			— De certeza que vai passar o tempo de vida que lhe resta na prisão, mas não o culpo. No seu lugar… não sei o que faria.

			— Mas você é polícia. Ocupa-se de meter os maus na prisão.

			— Pois, é por isso que o digo. Não confio muito neste sistema. Aqueles homens que ele matou já tinham várias denúncias por delitos sexuais e… sabe onde estavam? Na rua. Não sei. Confio cada vez menos nisto tudo. Por isso estou na esquadra a tratar do expediente e não a dar a cara pelo sistema. Aqui está-se melhor, amigo.

			Aaron concordou com um sinal de cabeça. A agente tirou uma caixa de plástico, que continha uma carteira de couro, umas chaves com um porta-chaves do cão Pluto e o seu telemóvel Nokia 6600, e pousou-a em cima do balcão. Aaron guardou a carteira e as chaves nos bolsos e procurou a agenda do telemóvel. Navegou entre doze chamadas perdidas de Grace e escreveu uma mensagem que apagou antes de enviar. Preferiu fazer uma chamada para tentar sair dali o quanto antes.

			Introduziu o auricular na orelha e, uns segundos depois, ouviu uma voz feminina do outro lado.

			— Aaron?

			— Miren, pode vir buscar-me? Estou metido numa pequena trapalhada.

			— Hum…?

			— Por favor…

			Miren suspirou.

			— Estou na redação. É urgente? Onde está?

			— Na esquadra.

		

	
		
			Capítulo 5

			Miren Triggs

			1998

			

			

			

			Somos aquilo que amamos,

			mas também o que tememos.

			

			Nessa mesma tarde, depois das aulas, decidi deitar uma vista de olhos a tudo o que se publicara sobre o desaparecimento de Kiera Templeton. Tinha-se passado apenas uma semana desde o sucedido, mas os artigos, as notícias e os rumores cresciam à volta dela a um ritmo imparável. Passei pelo arquivo da biblioteca da universidade e perguntei à ajudante se podia fazer uma pesquisa das notícias publicadas desde o dia do desaparecimento que incluíssem as palavras «Kiera Templeton».

			Lembro-me da cara da rapariga e da sua resposta fria:

			— Os jornais da última semana ainda não estão processados. Ainda vamos em 1991.

			— 1991? Estamos em 1998 — respondi. — Estamos em plena era da tecnologia, e está a dizer-me que estamos com sete anos de atraso?

			— Pois é. Tudo isto é muito novo, sabe? Mas pode consultá-los manualmente. Não há assim tantos.

			Suspirei. Em parte, ela tinha razão. Quanto tempo levaria a encontrar as notícias que mencionassem o desaparecimento?

			— Posso ver os jornais da semana passada?

			— Quais? Manhattan Press, Washington Post…

			— Todos.

			— Todos?

			— Os nacionais e os do estado de Nova Iorque.

			A mulher devolveu-me um olhar confuso e, pela primeira vez, suspirou.

			Sentei-me, à espera, nas mesas da biblioteca, enquanto a estagiária desaparecia por uma porta lateral. Pareceu-me uma eternidade e, sem dar por isso, a minha mente viajou até àquela noite. Levantei-me para não pensar. Deambulei durante um momento por alguns corredores e perdi-me a murmurar títulos em espanhol de autores de língua castelhana.

			Ouvi o som de umas rodas atrás de mim e, quando me voltei, dei de caras com a rapariga sorridente, com um carrinho carregado com mais de cem jornais.

			— Isto tudo? — perguntei, surpreendida pelo monte. Pensei que fossem menos.

			— Foi o que me pediu, não foi? Os jornais publicados na última semana. Só os nacionais e os locais do estado de Nova Iorque. Não sei que trabalho tem de fazer, mas tem a certeza de que os nacionais não lhe chegam?

			— Assim está perfeito.

			A rapariga voltou para trás do balcão, depois de deixar o carrinho carregado de jornais ao lado de uma das mesas junto à janela. Peguei no primeiro jornal e comecei a folheá-lo, enquanto lia os títulos e os meus olhos voavam de um para o outro como duas aves de rapina à procura entre os matagais.

			Há várias maneiras de nos documentarmos numa investigação, e a que escolhemos depende muito do nosso instinto e do tema que quisermos investigar. Em certos casos é melhor recorrer a processos policiais, noutros a arquivos municipais ou registos públicos. Por vezes, as pistas principais são proporcionadas por uma testemunha ou um confidente, e em muitos outros trata-se de puro instinto. Procurando, indagando, cotejando cada pequeno reduto de informação que possa ser relevante. Na matéria de Kiera Templeton, estava às cegas. Ainda era cedo para tentar conseguir o processo do seu desaparecimento, e, além disso, nenhum agente do FBI se atreveria a partilhar informação com uma estudante do último ano do curso de Comunicação Social. Se o FBI colaborasse, seria com os jornalistas dos principais meios de comunicação, quando fosse necessário e se achasse que podia fazer avançar o caso. Tinha acontecido noutras ocasiões. Por vezes, a polícia precisava dos olhos de milhões de pessoas e para isso oferecia aos meios de comunicação informação confidencial da investigação para conseguir identificar algum assassino ou encontrar uma vítima graças à ajuda dos cidadãos. Para os casos mais mediáticos, como era o de Kiera, publicar pormenores como a roupa que tinha vestida, onde fora vista pela última vez ou até as coisas de que gostava poderiam ajudar a incentivar a busca e a permanecer em modo de alerta para o caso de se encontrar alguma pista importante.

			Revi rapidamente os jornais do dia 26 de novembro, o Dia de Ação de Graças desse ano, visto que era o mesmo dia em que Kiera desaparecera. Aquela edição fora fechada na madrugada anterior, e a informação apresentada correspondia a notícias e eventos de 25 de novembro, pelo que neles não poderia aparecer qualquer dado sobre Kiera.

			Nos do dia seguinte, depois de folhear algumas centenas de páginas de diferentes publicações, com fotografias sobre o desfile e títulos sobre o início oficial das festas natalícias, encontrei a primeira referência ao desaparecimento de Kiera. Num canto inferior da página 16 do New York Daily News, num quadro contornado por traços pretos, aparecia a primeira fotografia da menina, a mesma que tinha surgido dias depois na capa do Manhattan Press, em que se comentava, em tom neutro, que desde o dia anterior se tinha iniciado a busca de uma menina de três anos que tinha desaparecido e que dava pelo nome de Kiera. Segundo o artigo, vestia umas calças de ganga, uma sweatshirt branca ou rosa-clara e um impermeável de penas branco. Não havia mais nada. Nem hora do desaparecimento nem o local onde fora vista pela última vez.

			Nos jornais do dia seguinte não me surpreendeu encontrar um artigo mais destacado. Outro jornal, desta vez o New York Post, dedicara meia página ao desaparecimento de Kiera. O artigo, assinado por um tal Tom Walsh, relatava o seguinte:

			«Segundo dia de busca de Kiera Templeton, desaparecida durante o desfile do Dia de Ação de Graças. A menina, de três anos, desapareceu entre a multidão há dois dias. Os pais, desesperados, pedem a ajuda dos cidadãos para a encontrarem.» A imagem de Aaron e Grace Templeton, segurando uma fotografia da filha, acompanhava a notícia. Tinham os olhos encovados do choro. Foi naquela imagem que vi os dois pela primeira vez.

			Continuei a ler jornais e a selecionar as páginas em que se mencionava a Kiera ou o desfile, enquanto ia avançando nas datas até chegar ao dia e à capa do Manhattan Press.

			Vi as horas e assustei-me ao verificar que eram quase nove da noite. Já não havia ninguém na biblioteca, que ficava aberta até à meia-noite naquela época do ano, com as provas intercalares à porta, mas suficientemente distantes para que ninguém tivesse urgência em estudar.

			Não devia ter ficado até tão tarde. Guardei rapidamente as páginas na mochila e levei o carrinho até ao balcão. A estagiária resmungou, quando viu o monte de papéis desordenados.

			Saí para a rua e observei a escuridão da noite de Nova Iorque. Olhei para um lado, e não havia vivalma naquela zona da cidade. No outro, duas silhuetas rodeadas de fumo falavam e fumavam à porta de um bar. Voltei para dentro, e a rapariga do balcão lançou-me um sorriso falso ao ver-me novamente.

			— Posso usar o telefone? — perguntei. — Não trouxe dinheiro para o táxi… Não pensava que ia acabar tão tarde.

			— São apenas nove horas. Ainda há muita gente na rua.

			— Posso usar o telefone ou não?

			— Cla… claro — respondeu, estendendo-me o auscultador.

			Eu vivia numa casa alugada próximo da faculdade, no centro do Harlem, num edifício de tijolo avermelhado, na Rua 115, a escassos dez minutos a pé da faculdade, situada a este do Morningside Park, enquanto a minha casa ficava exatamente a oeste.

			Bastava atravessar duas ruas, o parque, e estaria em casa. O problema é que naquela época a zona era problemática. Havia muito condomínios e bairros sociais, que tinham reunido numa única zona, por cima de Central Park, gangues, grupos de pequenos delinquentes, drogados e assaltantes ávidos de alguma vítima descuidada. Durante o dia, os roubos e assaltos eram inexistentes, mas à noite a situação mudava por completo.

			Marquei o único número de telefone que atenderia àquela hora.

			— Sim? — disse uma voz masculina do outro lado.

			— Apetece-te vir ter comigo? — perguntei. — Estou na biblioteca da faculdade.

			— Miren?

			— O dia complicou-se. Queres ou não?

			— Está bem. Dá-me quinze minutos, e estarei aí.

			— Espero-te cá dentro.

			Desliguei e estive a fazer tempo enquanto observava a estagiária a tentar ordenar a trapalhada das folhas soltas que eu tinha criado com os jornais. Pouco depois, apareceu o professor Schmoer na soleira da porta, com o seu blusão com cotoveleiras e os óculos redondos com aros de massa, e fez-me sinal para que fosse lá para fora com ele.

			— Estás bem? — disse-me em tom de saudação, mal pisámos o passeio.

			— Ficou tarde para mim.

			— Acompanho-te a casa e depois vou-me embora, está bem? Não posso ficar. — Virou-me as costas e começou a caminhar para este. — Tenho uma trapalhada para resolver na redação. O diretor quer publicar qualquer coisa sobre a Kiera Templeton na capa, seja lá o que for, e tenho a sensação de que amanhã toda a imprensa vai fazer o mesmo, depois daquela história de hoje do Manhattan Press. Vai correr sangue com este assunto da miúda, e, sinceramente, mete-me nojo participar nisto.

			Acelerei o passo e fiquei ao lado dele.

			— E o que vais publicar? — perguntei por curiosidade.

			— A chamada da mãe para o número de emergência. Conseguimos uma cópia da gravação.

			— Uff! Mau assunto — soprei levantando as sobrancelhas. — Grande viragem para o sensacionalismo, no caso do Daily. Não deviam ser um jornal económico?

			— Eu sei. É por isso que me repugna que pensem fazer isto.

			Esperei um momento antes de continuar. Concentrei-me no som dos nossos passos no passeio e em como as nossas sombras nos ultrapassavam, quando seguíamos para lá de um candeeiro de rua, para desaparecerem a seguir.

			— E não podes decidir nada? Não podes publicar outra coisa? És o chefe de redação.

			— Vendas, Miren. As vendas são tudo — respondeu, incomodado. — Tu própria o disseste hoje. O que talvez ainda não compreendas é a que ponto controlam tudo. Na verdade, é a única coisa que interessa.

			— Tanto?

			— O Manhattan Press de hoje arrasou. Vendeu dez vezes mais do que a edição do dia anterior, Miren. Os outros jornais ficaram pendurados com as edições. A jogada correu-lhes bem.

			— Dez vezes?

			— Não sabemos o que vão publicar amanhã, mas isto funciona assim. A busca dessa miúda vai transformar-se, quer queiramos quer não, no enigma dos próximos meses em toda a imprensa, se ela não aparecer entretanto. Haverá até imprensa que prefere que nunca apareça, para continuar a esticar a corda o máximo possível. Quando já se tiverem esquecido do assunto, e os jornais da miúda, começarão as homenagens que todos vão ignorar, e só no caso de aparecer a própria Kiera no meio da Times Square, ou o seu cadáver, é que voltarão a pegar no assunto.

			Achei-o arrasado. Parecia tão em baixo que não me atrevi a responder.

			Chegámos à estátua de Carl Schurz, junto ao parque, e pedi que o contornássemos, em vez de o atravessar, apesar de isso duplicar o tempo do percurso. Ele aceitou sem protestar.

			A partir desse momento, acompanhou-me em silêncio. Era com certeza da idade. Tinha mais uns quinze anos do que eu e sabia que eu não precisava de falar. Esperou que me enganasse. Talvez estivesse à espera de que eu puxasse o assunto, depois da minha recusa em atravessar o parque, mas era algo de que não queria falar. Ao chegar à porta de casa, depois de subir a Manhattan Avenue, disse-lhe:

			— Obrigada, professor.

			— Não tens de quê, Miren. Já sabes que só quero ajudar…

			Atirei-me a ele e dei-lhe um abraço de agradecimento. Era reconfortante sentir-me um pouco protegida.

			Afastou-me imediatamente com um empurrão, um pouco preocupado, e eu senti-me uma merda.

			— Isto… isto não está bem, Miren. Não posso. Tenho de voltar para a redação.

			— Era só um abraço, Jim — disse-lhe com ar sério, aborrecida. — Estás maluco?

			— Miren, já sabes que não… não posso. Tenho de me ir embora. Isto não devia acontecer. Se nos veem…

			— É assim tão urgente? — perguntei, tentando não dar importância à rejeição.

			— Não, é só que… — pareceu titubear. — Bem, sim. Não posso ficar — afirmou.

			— Desculpa, eu… — acrescentei — pensava que éramos… amigos

			— Não, Miren, não é isso… é que tenho de voltar para a redação. A sério.

			Notei que estava mais nervoso do que o normal e esperei que continuasse.

			— É a chamada da mãe da Kiera para o número de emergência — disse por fim. — Não me parece bem. E não creio que seja o melhor.

			— Podes contar-me mais alguma coisa? Decidi investigar o caso da Kiera Templeton para o trabalho desta semana.

			— Não vais investigar o derrame? — respondeu com um gesto de surpresa. — Achei que quisesses passar na cadeira.

			Agradeci que não insistisse no assunto do abraço e que aliviasse a tensão.

			— E quero, mas não se for igual aos outros. Vão todos fazer isso. É chão que já deu uvas. A Kiera merece que olhemos para este caso com olhos de ver, sem o símbolo do dólar.

			O professor Schmoer concordou, conformado.

			— Está bem. Vou só dizer-te uma coisa da gravação.

			— Diz lá.

			— Na chamada dos pais para o serviço de emergências…

			— O que aconteceu?

			— Parecem estar a esconder alguma coisa.
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			— Serviço de emergência, como posso ajudar?

			— Não… não encontro a minha filha.

			— Certo… Quando foi a última vez que a viu?

			— Há… há uns minutos… estávamos aqui no… no desfile e… ela foi com o pai.

			— Está com o pai ou perdeu-se?

			— Estava com ele… e agora não. Perdeu-se.

			— Quantos anos tem?

			— Tem dois anos, quase três. Faz anos amanhã.

			— Certo… Em que zona se encontra?

			— Eh…

			— Minha senhora, em que zona se encontra?

			— Na… na Rua 36 com a Broadway. Está aqui muita gente, e ela perdeu-se. É muito pequena. Meu Deus!

			— E… que roupa tinha vestida da última vez que a viu?

			— Tinha um… dê-me um segundo… não me recordo exatamente. Umas calças azuis e… não sei.

			— Uma camisola ou algo do género? Recorda-se da cor?

			— Eh… sim. Uma sweatshirt cor-de-rosa.

			— Pode descrever-me brevemente a sua filha?

			— É morena, de cabelo curto. Sorri a toda a gente. Mede 86 centímetros. É… baixinha para a idade.

			— Cor da pele?

			— Branca.

			— Está bem…

			— Por favor, ajude-nos.

			— Saiu do local? Procurou nas redondezas?

			— Isto está cheio de gente. É impossível.

			— A sua filha vestia algum blusão ou casaco?

			— Como?

			— Se vestia algo por cima da sweatshirt cor-de-rosa que referiu. Está a chover em Nova Iorque.

			— Eh… sim. Um impermeável.

			— Lembra-se da cor?

			— Eh… branco, com capuz. Sim. Tinha um capuz.

			— Está bem… Fique em linha. Vou passar agora à polícia. Certo?

			— Certo.

			Uns segundos depois e após vários toques de espera, outra mulher atendeu.

			— Minha senhora?

			— Sim?

			— Viu em que direção foi a sua filha?

			— Eh… não. Estava com o meu marido e não voltou. Já se… já se tinha perdido.

			— A senhora está com o seu marido?

			— Sim. Ele está aqui.

			— Pode passar-lhe o telefone?

			— …

			— Sim? — respondeu Aaron, com uma voz abatida.

			— O senhor viu em que direção foi a sua filha?

			— Não. Não vi.

			— Está bem… confirma-me a hora a que isso aconteceu?

			— Há cinco minutos no máximo. Está aqui demasiada gente. É impossível encontrá-la.

			— Vamos encontrá-la.

			— …

			— O senhor está a ouvir?

			— Sim, sim.

			— Uma unidade a pé está a dirigir-se para a esquina da Rua 36 com a Broadway. Esperem aí.

			— Acham que a vão encontrar? — perguntou Aaron.

			À distância do telefone, num segundo plano, ouviu-se a voz de Grace dizer qualquer coisa a Aaron, mas foi ininteligível.

			— Grace, não é o momento — tentou ele atalhar.

			— Não se preocupe. A sua filha irá aparecer.

			A voz de Grace ouviu-se novamente ao longe:

			— Aaron, limpa o sangue.

			— …

			— Senhor? — chamou a voz da operadora.

			— Graças a Deus — disse ele.

			Ao longe, ouviu-se a voz grave de alguém que a seguir se identificaria como agente da polícia.

			— Os senhores são os pais?
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