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A vaca marela non hai quen poida con ela

(Refraneiro Popular)

Eu pedinlle leite á vaca,
a vaca pediume herba, a herbiña pediume prado
e o prado pediume rega

(Cantiga Popular)

Segundo a lenda, a raza rubia galega comezaría na protohistoria, cando unha tribo celta indoeuropea ocupou gran parte da Europa Central. Segue dicindo que un grupo da raza de Gael, procedente da zona celta francesa, foi desprazado e ocupou o norte da península ata chegar a Galiza. Nesta longa viaxe levaría consigo o seu gando, incluíndo o gando vacún que xa fora domesticado séculos antes. Este gando influiría sobre os bovinos autóctonos existentes —descendentes do Bos primigenius e hoxe desaparecidos—, para terminar conformando unha raza que lle deu ao pobo galego grandes utilidades zootécnicas.

(Lenda)

A raza Rubia Galega é tan identificativa de Galicia como a paisaxe, os costumes ou o idioma. Perfectamente adaptada e vinculada coa xeografía e coa orografía galega forma parte da súa paisaxe, estando representada na cultura galega tanto pictórica como literaria, así como na cerámica típica como é a de Sargadelos.

(Ministerio de Alimentación, Agricultura e Medio Ambiente)


A vaca é o símbolo da paz. Val máis o que siñifica unha vaca que o que simboliza un león rampante. Xa o dixo un dos nosos economistas: “O albre xenealóxico d-unha vaca de leite é máis útil que o albre xenealóxico d-un aristócrata”. A vaca esqueceuse dos cornos e dános o seu traballo, o seu leite, a súa carne, o seu coiro e a carne e o coiro dos seus fillos. Non-os pode dar máis. O can será o amparo dos ricos, que defende a propriedade do amo e ladra aos pobres que van pol-os camiños. En troques a vaca é o amparo dos pobres libres. Os concursos de vacas leiteiras valen máis que os “Concursos de Belleza”. A nosa vaca ten o pesebre en Galiza e os tetos en Madrid. E o que non lle dá de comer a unha vaca non ten dereito a muxila. As “señoritas” que choran pol-a morte d-un can ridículo non comprenden a door d-unha familia labrega cando se lle morre unha vaca. Se non fose pol-o leite das vacas, a piolleira das cibdades morreríase desnutrida. A vaca é a ama de cria da Humanidade. O día que nós emitamos papel-moeda non estamparemos n-él o retrato dos políticos nin dos sabios nin dos artistas; estampariamos, somentes, a figura d-unha vaca, como símbolo da nosa economía humanamente distribuída. O día que Galiza sexa unha comunidade cooperativa ergueremos un gran moimento cunha vaca en bronce dourado. Tamén hai razas de vacas; e a mellor é a nosa. O día que seipamos o que val unha vaca, Galiza quedará redimida.

(Castelao, Sempre en Galiza, 1944)


PRIMEIRA PARTE
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Eu son a Cachorra. Unha vaca. Pero non unha vaca calquera. Son unha vaca marela. Unha rubia galega. Unha vaca da casa, agora enxermada e marota.

Aos meus 30 anos, vivín moito e vin moito máis e aínda miro co costume de enxergar.

Nacín da Linda na Corte de Abaixo da Casa do Cabanelas da Lucenza. O meu pai era o Navarro, un boi dos caseiros do Catelo.

Nomeáranme así, Cachorra, sen máis, nin menos, logo
dunha forte discusión entre os da casa. Pola miña cabeza, que tiraba tanto nos cornos como nas ventas á dos bois. Tamén polo meu carácter que, desde o primeiro mes de vida, semelloulles valente e afoute. O meu corpo agoiraba tamén unha alzada de envergadura e uns cadrís anchos e levantados… O lombo largo, matematicamente nivelado. Unha becerra ben atrapada. Así que o nome acaíame, se ía saír como albiscaba a señora Inés, a ama. O señor Xosé, o amo, dáballe voltas e facía repaso das outras Cachorras que tiveran na casa, e, mesmo, das que coñecía dos veciños, para determinar se saíran boas ou malas.

Aquela Cachorra, a nai da Linda, saíra ben boa. Saíra. Pero a outra anterior, a avoa, logo se volveu marlúa. Nunca foi de moito leite. Aínda que as crías, criar criounas ben criadas. Así que trouxo dez, deulle por non empreñar, nin cos sangrados que lle facía o Cuqueira… E todo se lle volvía rabechar cando a botabamos do prado cara ao monte… E aínda esborrecaba coma un boi contra o vento. Traballar traballaba ben, todo hai que dicilo. Amansou a canta vaca pasou pola casa. Araba soa, poñíase ben ao carro. Tiraba como a que máis…, que parecía un boi. Non era frouxa dos cascos e abortar nunca abortou. E encher enchíase cun fachico de palla. E de maniotas…, nin falar.

Poñerlle nome a unha becerra, levaba tempo. Un nome ten moita importancia. Cambia a maneira en como se mira o nomeado e, finalmente, acaba mudando ao mesmo bautizado. Non se comezaba na súa procura até que decidían se servía ou non servía para criar, para non encariñarse con ela. Daquela, cando unha cuxa tiña o seu nome, xa se podía considerar “unha vaca da casa”. E só que as cousas se torcesen moito, era para sempre… Porque as vacas, fóra a alma, como dicía a Inés, somos coma da familia e nós tamén formamos a nosa familia coas nosas relacións e os nosos vínculos. Mesmo, dentro da nosa corte, hai quen manda e quen obedece. Eu fun, desde moi nova, a xefa da vacada.

Fun a maioral de casa do Cabanelas, pero non me foi fácil coller o gamonal. Mentres non venderon a Garrida era ela a que lideraba a recua. Non había loitas polo poder, nin sequera un enfrontamento con ela ou entre nós.

Acatábase o que semellaba unha tradición: a Garrida mandaba e ningunha de nós lle buchicaba, nin vella nin nova. Ela levaba a campaíña e a nós guiábanos o seu son que se fai notar cando para ou altera o seu tic, tac, tic, tac.

Pero cando o Delfín de Garabás levou a Garrida, porque se fora deperecendo, tiña maniotas e non empreñaba, eu e a Mora, que era coma min da sesta paridura, ela filla da Morena, comezamos a disputar o mando mesmo con saña.

Ao señor Xosé, que era o que andaba connosco, non lle gustaba nada e sempre me dicía, dándome unha vareada: “Es ben Cachorra, es”. A miña nai, a Linda, semellaba non importarlle. Era tranquila. Estaba afeita a andar atrás de todas e sempre tiñan que afalarlle porque beliscaba aquí, pacía acolá nun arredor, tornaba unha mosca devagar… Era o que se podía chamar unha vaca nai, unha vaca de paz.

Pero a Mora e mais eu comezamos a escornarnos xa antes de saír do curral, para tentar botar a primeira pola porta. Se queren que lles diga, non sei por que. Había só uns meses, o que quedabamos era uliscando a herba no curral cando saíamos da corte. Mesmo o señor Xosé tiña que entrar e afalarnos.

O enfrontamento comezou a ir a máis e tiñan que axudar dúas persoas cando nos botaban e levarnos separadas, unha adiante e outra atrás. Pero, cando nos atopabamos pacendo, tanto a min como a Mora pegábanos o teo e xa enganchabamos nunha loita pavorenta. Cornos contra cornos, puxabamos, cotenada vén, cotenada vai, até que unha facía cear á outra. O normal, se non fósemos como eramos, encirradas, era que espartiramos. Pero non, seguiamos corneando e volviamos enganchar.

Estivemos así seis días. Unha noite, malia estar eu na Corte de Abaixo, a miña, e ela no curral, comecei a cotenadas na porta, saltou o pecho, caeu a tranca e alá marchei na súa procura para deixar as cousas claras.

Fixemos tanto rebumbio que escoitaron os da casa. Baixou toda a familia. A señora Inés, que chegou primeiro, comezou a berrar “ai que se matan!, que se matan, Virxe Santiña do Faro!; acudide, que se matan!”.

O señor Xosé colleu a tranca que saltara da porta e, segundo chegou, comezou a bourar en nós. Tiven sorte e quen máis levou foi a Mora.

Toda a noite estivemos cada unha atada á súa comedeira. As dúas bufabamos coma diaños negros, que seica son os peores diaños que andan polas casas.

Ás sete da mañá do outro día, leváronnos para o Porto do Carro. Segundo chegamos, a min afaláronme para ao fondo do prado, para o pasteiro, e a Mora deixárona na cima. Outeabamos e remelabamos os ollos mentres faciamos que paciamos, pois tanto o señor Xosé coma a señora Inés non paraban de berrar “ei, a pacer, a pacer, ei…”. Eu baixaba o fociño contra a herba, por baixalo…, e por non levar unha vareada.

Nun momento dado, pasoume pola cabeza coma un mal vento e comecei unha carreira cara a onde estaba a Mora. Como se ela tamén estivese de acordo ou agardando, saíu mangada ao meu encontro.

Atopámonos xunto ao Castiñeiro das Tres Gallas.

Botamos cachola contra cachola con semellante forza que se escoitou coma un trono. O señor Xosé dixo ou, máis ben, berrou: “estas non paran até que algunha se estrague. Que raza teñen ambas, que zuna, nunca vin nada igual”.

Gurrabamos unha contra a outra. O rabo levantado, facendo forza nos cuartos traseiros e metendo os pezuños no pasto. As pernas de diante espalancadas e dereitiñas coma un guizo de castiñeiro. Eu ladeaba a cabeza para un lado e para o outro, queréndolle enganchar cos cornos o seu pescozo. Ela facía o mesmo. Eu dar dáballe máis cotifóns, pero ela puxaba máis, pois estabamos nun sitio irado e a min tocárame por abaixo.

A Inés berraba que nos separasen, que nos iamos desgraciar, pero o señor Xosé non quixo.

–Agarda, muller, e que sexa o que Deus queira. Non podemos estar toda a vida con esta retesía. A ver se hoxe, por fin, gaña unha e a outra se domea xa.

Aínda liamos un bo anaco. Xa estabamos cansas e recansas. Eu ceara ben veces, ela outras tantas sen despegarnos e sen darlle as costas. Nun determinado momento, a Mora foise das pernas de atrás, aproveitei e, cun xiro dos cornos, deina collido polo pescozo. Puxei como se me fose a vida e púxena case de pé xunto ao castiñeiro. A Inés berrou “María Santísima”, o señor Xosé dixo “agora si”. Eu bufei. A Mora pegou un esborreco que se escoitou nas sete parroquias do Val do Asma.

Baixeina. Ela deume as costas, en sinal de submisión. As dúas quedamos azazando. A vergalleira semellaba que me subía ao espiñazo. As ventas eran dous surtidores de vapor, a lingua marchara de paseo… Mentres non dera a volta, eu non podía facer nada. Pero fiar non me fiaba aínda dela. A Mora foi recuando e recuando. Eu, avanzando a gusto, cos pés ben chantados. Ela ladeou a cabeza e remelou os ollos. Os seus ollos de vaca vencida. Eu levantei a miña e baixeina. Ela ladeou a súa dúas veces a dereita e esquerda.

Avancei. Ela veu rousando sobre as patas dianteiras. Achegouse mansiñamente e lambeume nun ollo, que me engradaba polo esforzo, como se chorase. Os seus estaban aínda máis vidrados. Eu devolvinlle o atalingo no medio das cornas e, sen máis, as dúas puxémonos a pacer como se non pasase nada.

Pero pasara. Eu vencera e, desde aquela, era a maioral. Hai quen pensa que non era moita cousa, pero era ao máis que pode aspirar unha vaca. Unha vaca marela. Unha vaca rubia galega. Unha vaca da casa.

O vento estaba esperto alá arriba, xogando coas copas dos castiñeiros, pero non baixaba por medo ás nosas cotenadas e ao ouvear dos cans en Quintela.

A Mora, desde aquel día, foi a miña vaca amiga. Cando me botaban para o curral viña lamberme e eu correspondía, como está mandado. Nos camiños, ela seguíame e eu deixábaa beber comigo, pacer comigo… Cando estabamos no prado, a Mora sempre estaba cerca de min. Se me xunguían, ela quedaba miañando até que eu volvese. Se andaba ao boi, era a única que me montaba…, era a única á que eu deixaba. Cando non tiñamos fame poñiamos a lambernos e a xogar ás olladas… Cando o Pepiño a vendeu eu tardei tres días en probar bocado. E miañaba por ela, miañaba e non paraba. Até se me foi o leite. A Mora era a miña namorada! Quen di que as vacas non temos amores!

Pero mandar, mandaba eu. Eu era a primeira que saía pola porta do curral, aínda que as outras saísen antes da corte. Se o Xosé as afalaba antes a elas para fóra, agardaban a que eu tomase a dianteira. Tamén era eu, se o amo non mandaba nada, a que dicía para onde coller: para riba ou para baixo, que máis camiños non había na miña casa da Lucenza.

Pouco a pouco fun coñecendo as épocas do ano, se era mañá ou tarde, se botabamos cedo e estariamos toda a mañá no prado ou se nos tiñamos que ir encher deseguida ao outonizo. Se había ferraia ou alfalfa. Tiña que analizar esas circunstancias para saber cara a onde ir e, tamén, enxergar ao Xosé para ver se andaba con apuro ou agardaba calmo e cismón.

Claro que eu tamén era das miñas ideas, e se nos levaban a unha hora para un prado que tiña moito que comer, tentaba volver sempre para alí até que ficase rañado. Pero logo me berraba o Xosé, “para onde vas Cachorra… Para onde vas? Seica hoxe andas parva…”. E eu obedecía, aínda que a min non me ía chegar a vareada, porque ía diante e sempre se afala as de atrás, mesmo coa aguillada.

Eu, por así dicilo, tiña a comenencia dun animal, o Xosé a dunha persoa humana e, moitas veces, non coincidía a miña percepción co que el algareaba. Así que fun aprendendo a agardar a que el me dixese “para riba ou para baixo”. E, nos cruzamentos de camiños eu alzaba a testa, cos meus cornos impoñentes de medio metro de longo e oitenta centímetros dunha a outra punta, reviraba cara a atrás e agardaba ordes. Pronunciaba o nome do prado cun “ei Cachorra, ei…”, demorado, arrastrando os is até o infinito, e xa non facía falta máis. As outras seguíanme. Por iso levaba eu a choca.

Cada eido ten a súa cara, o seu olor, a súa voz que te chama.

Sendo a gamonal tamén bebía antes ca todas as demais, sen ter que chuchar as súas babas, ao chegar ao Regueiro de Matías, a Lavandeira ou a Fonte de Abaixo. Ningunha o facía nin antes nin máis arriba ca min. Se algunha se pasaba, con só unha moneada dos cornos, deixáballe as cousas claras. Quen manda, manda. E quen manda é a Cachorra. E a Cachorra sono eu.

Na ferraia ou no outonizo tampouco bulía ningunha coma min, nin podía adiantarme na extrema que marcaban para comer. A miña cabeza sempre tiña que andar máis adiante.

Pola contra, a min tocábame amansar as xatas. Todas as xovencas que se criaron na casa, sendo eu xa unha vaca feita, xunguíronse a primeira vez comigo. Eu, non só traballo ás dúas mans, senón que non me deixo levar nin pola máis turuleca ou nugallá. Se a algunha lle daba por tirar para fóra posta ao carro, ou botarse contra a cabezalla, turrando para dentro, xa facía eu que se endereitara. Se a novicia non quería andar xa me encargaba eu que non lle quedasen máis ganas: ou se endereitaba ou caía axeonllada co peso do carro e co meu peso morto que o cargaba na cabezalla.

Eu teño a enerxía da terra, da auga e dos pastos. Outras só teñen leite.
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Pero eses eran tempos, cando na casa do Cabanelas da Lucenza había só seis vacas. Unha familia, vaia.

Eu, como xa dixen, nacín na Corte de Abaixo, que era a das vacas pendentes e logo foi a miña durante moitos anos. Aparecín nunha noitiña de outono, a iso das sete da tarde e a miña nai, a Linda, como xa parira cinco, non fixo falta que a axudasen. Así que eu saín soa e pronto. A miña nai comezou a miañar e, como xa estaban precavidos, non tardou en baixar a Inés. “Xosé, a Linda vai parir, vou avisar o Amador…”.

O Xosé, que andaba a secar os escarpíns dunha molladura, berroulle: “Aínda non será muller, sempre foi unha mocexeira, xa o sabes”.

–Pois queiras ou non, ser vai ser máis antes ca despois. Non só miaña, senón que non saca os ollos do cu e non fai máis que lamberse. Non sexas cismón e baixa canto antes… Ti só te apuras para o que queres –retrucoulle a Inés un pouco enfurruñada.

Poucos saben ver as mornecas de dor nas vacas. A nós onde máis se nos nota o malestar é na quietude ou na inquietude extrema, na inapetencia e, sobre todo, en que non remoemos.

Cando chegou o Amador deixou caer un “está pronta, está”. Meteulle a man polo cu a miña nai e sancionou, moi solemne: “o becerro vén dereito, xa ten os pezuños fóra. Non vai haber problema”.

–Así Deus o queira e a Virxe do Faro –contestou a Inés e marchou liscando escaleiras arriba por unha cunca de sal.

Pouco a pouco foi chegando medio lugar. Uns por se facía falta axudar, tirar polas pernas ou polas cordas, se había que empurrarme. Outros, porque gustaban de ver parir as vacas. Os máis, por botar un palique. Porque ao nacemento dun becerro, daquela, nunca asistía a familia soa. Era un acontecemento no que participaban os do lugar, mesmo os rapaces que sempre querían meter o fociño adiante, mentres os maiores lles rifaban porque había vacas ben mansas que, cando ían parir, se volvían agresivas e do que menos gustaban era dos rapaces.

Cando todo saía ben, o amo traía un xerro de viño e todos lle daban uns grolos de festexo. Un cuxo era unha regalía para a casa, pero érao moito máis que á vaca non lle pasase nada na paridura. Non só había o perigo de que se esmadroase, ou que non dese parido ao xeito, senón que, se estaba moito tempo, mesmo días, coa canseira de parir, viñan logo os problemas: as infeccións, o non empreñar máis, o quedar sucia e, mal menor, as maniotas.
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