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Aos meus

“Cando o tempo do pai chega á súa fin,
o tempo do fillo chega ás alancadas…”

(Popular)

“Anque me vou non me vou
anque me vou non me ausento…”

(Cantiga de amigo)

“Non me importa ir alí a onde me precederon tan grandes nomes”

(Sófocles)

“Son a clase de escritor que fai as súas ficcións, en primeiro lugar, coas emocións da súa experiencia persoal”

(Antonio Skármeta)


PRÓLOGO

________________________________

CONSELLOS A QUEN LEA

Lector ou lectora, permíteme comezar dicíndoche que unha non pequena parte dos nosos contemporáneos clasificarían estas páxinas de Afonso Eiré que te dispós a ler entre as obras de escaso gusto por non dicir morbosas, macabras cando non directamente obscenas. Falar da morte nos nosos días converteuse nun tema tabú do mesmo modo que na sociedade vitoriana do XIX o foi falar de sexo.

Quen hoxe visita o British Museum pode ver algunhas daquelas mesas vitorianas de comedor que teñen as patas cubertas con fundas. Se alguén pregunta por que na altura tapaban as patas, o guía responderalle que era porque “lles recordaban as pernas das mulleres”. Máis dun sorrirá lembrando aquela sociedade pacata e represora da sexualidade esquecendo que coa morte hoxe nós estamos a ter o mesmo comportamento. O problema está, como xa avisaba o vello Freud, en que “se expulsamos os fantasmas pola porta, éntrannos pola fiestra”.

Quixera determe un chisco nesta actitude tan de hoxe porque nos dá a chave para entender en profundidade o texto de Eiré. O que el nos conta é moito máis ca un diario íntimo do seu estado de ánimo e as súas vivencias durante eses poucos días que preceden á morte do seu pai, hai toda unha habelencia de como unha persoa de hoxe plenamente integrada na modernidade é quen de xestionar emocionalmente a experiencia do dó por un achegado utilizando moitas das ferramentas da nosa vella cultura que aos ollos dun moderno non pasa de ser cousa de atrasados e pailáns.

A morte dos nosos achegados produce angustia en todas as culturas, non coñecemos sociedade ningunha, nin de hoxe nin do pasado, que non lle teña medo á morte. No que xa non coinciden as culturas é na forma de xestionar esta angustia. Estas estratexias de xestión da angustia simplificando bastante podemos reducilas a dúas: a ocultación e o vómito.

A primeira, masivamente utilizada polas chamadas sociedades “avanzadas” consiste en tratar de facer desaparecer ou polo menos ocultar o máis posible, non só aos outros senón, no que se poida, a nós mesmos, o maior número posible de síntomas da nosa dor. Facemos como cando nos doe algo e utilizamos un analxésico. O problema está en que o analxésico non cura, no mellor dos casos unicamente fai desaparecer os síntomas, pero o mal, se é que existe, segue alí. Pensade na nai que ao ver o seu neno con febre alta lle administra un antipirético forte e cando chega o médico atópase sen un indicador que pode ser ben importante á hora de facer o diagnóstico.

Fronte a isto, as sociedades que tendemos a cualificar de “atrasadas”, como foi a galega até hai ben poucos anos, xestionan a angustia que comporta a morte dun ser querido facendo que a persoa que está elaborando o seu dó, se se me permite a metáfora, “vomite” esas tensións diante da comunidade (familia, amigos, veciños etc.) da que forma parte. As vantaxes fronte á fórmula da ocultación son obvias. Cando alguén sofre unha forte indixestión e consegue arroxar o que ten dentro, por pouco agradable que sexa para os que están arredor, empeza a liberarse do seu problema.

Enunciadas as alternativas, imos abandonar as metáforas e baixar aos casos concretos. Comezarei por esa “ocultación” da que fan gala as sociedades que ao ver de moitos están no cumio do progreso e que os galegos e galegas de hoxe nos esforzamos por imitar a grandes alancadas.

Hoxe en dia, cada vez mais, a morte é considerada como un suceso privado, de maneira que logo dun brevísimo período de dó, espérase que a persoa afectada se comporte do mesmo xeito que calquera outra que non tivese que pasar por ese transo. O velorio na casa do defunto practicamente desapareceu, primeiro impedido por aquel “no se recibe duelo” que comezou a circular nas necrolóxicas e notas radiofónicas, e hoxe con esa expulsión do morto cara aos tanatorios.

E falando de expulsións, a primeira de todas elas, cronoloxicamente falando, foi a que se fixo cos cemiterios, que pasaron de estar dentro da igrexa e despois no seu adro, a situarse (baixo pretendidas razóns de asepsia) no exterior de cidades e vilas. Se se ten en conta que no adro se celebraban tamén as festas e que o interior da igrexa é o lugar de vodas, bautizos e demais actos festivos, vemos que os mortos pasan de estar presentes en todos os actos (tristes ou alegres) da comunidade a seren eliminados delas, incluso fisicamente, tentando borrar así mesmo a súa presenza simbólica. Pasamos, o mesmo que na canción de Siniestro total, daquel “y bailaré sobre tu tumba” a facer desaparecer os defuntos da nosa vista ocultándoos detrás dos altos muros dos novos cemiterios.

Dentro desta mesma clase lóxica, temos outro caso de expulsión. Nos comedores das casas antigas era frecuente ver pendurados das paredes cadros coas fotografías dos antepasados máis recentes da casa, especialmente os vellos patrucios xa desaparecidos. Como é sabido, o comedor era o lugar de reunión nas comidas festivas cando viñan os invitados de fóra e non se comía na cociña como os días de diario. Por pouco que nos paremos a pensar decatarémonos de que era unha forma de facer participar, inda que só fose en efixie, aos que hoxe xa son están nas festas da familia. Esta forma de actuar estanos a dicir plasticamente que na cultura galega do pasado, a casa non estaba formada só polos membros de hoxe senón que formaban parte dela toda esa ringleira de antepasados que xa non están. Aquela pregunta tan galega á hora de identificar a alguén “E logo ti de quen vés sendo?” atopa aquí a súa razón profunda.

Hoxe en día nas novas casas galegas e nas vellas reformadas este costume dos retratos está practicamente desaparecido. Fronte a aquela familia “troncal”, tan ampliada que incluía os finados, aparece como dominante a familia nuclear. Os lazos familiares e non digamos os comunitarios vanse debilitando e con eles o sentimento de solidariedade e a axuda que estes achegan á hora de enfrontarse aos problemas de todo tipo, incluídos, por sabido, os psicolóxicos. Fronte a aquela identidade colectiva da que formaba parte a familia e a veciñanza, hoxe o ser da persoa acábase onde remata a súa propia pel. O prezo deste cambio é esa radical soidade que nos atenaza aos que vivimos nestes tempos.

Na práctica psiquiátrica maniféstase con claridade esta diferenza. Na vella sociedade galega, a doenza dominante era a histeria. Como é sabido, a histeria necesita de público para manifestarse en plenitude; é unha forma de teatro que non existe sen público, por iso abunda en sociedades nas que as relacións sociais son abundantes e fortes. Hoxe, a patoloxía dominante é a depresión. Se ben o pensamos, a depresión remite ao autismo. É a doenza da intimidade ou, con máis precisión, da soidade que se experimenta cando se debilitaron os lazos que nos unían aos que están ao noso arredor. Aquelas sociedades nas que as estruturas foron dando lugar aos conglomerados como a nosa actual son o caldo de cultivo actual para o seu florecemento.

Non rematan aquí as expulsións e ocultamentos. O vestido de loito, por exemplo, hai xa moito que se mira como un anacronismo que non ten razón de ser; os choros son considerados como un sinal de debilidade máis que como unha necesidade psicolóxica, e aqueles prantos nos que participaban non só os familiares senón as choronas profesionais –as carpideiras— hai xa tempo que só figuran nos tratados de etnografía.

Chama a atención que nesta operación de damnatio mortis memoriae nin sequera as palabras se libraron. Fronte ao que acontecía nas vellas sociedades campesiñas e mariñeiras, falar da morte converteuse nun tema ineducado e de mal gusto. Todas aquelas historias de pantasmas, aparecidos, estántigas, avisos mortuorios, compañas, esgazamento de hábitos aos que se enterraron con eles estando en pecado… que antes enchían as historias que se contaban nas longas noites de inverno ao carón da lareira deixaron paso ao máis absoluto dos silencios. A morte deixa de ser vista como algo natural e lóxico (os seres vivos nacen, medran, envellecen e morren) e pasa a ser considerada como un fracaso, algo que co desenvolvemento do saber poderemos chegar a superar.

Por moito que se busque, non ten o mundo moderno outra estratexia fronte ao desequilibrio que a morte produce que agachala e non querer vela. Salvo que queiramos entender como tal esa proposta de futura eternidade que determinadas empresas reservan para clientes millonarios: a crionización. A oferta, amais de cara, é simple; trátase de manter conxelado o cadáver até que a ciencia consiga dar cunha solución para o seu mal. Nese momento só se trata de desconxelalo e mudarlle a peza que fallou como se dun auto avariado se tratase. Unha sociedade que chega a acreditar en tales simplezas non parece falar moi ben do seu estado mental como colectivo.

Todo isto provoca que os afectados pola morte dun achegado non conten con axuda nin guieiro na crise de soidade e perda que necesariamente van sufrir. En resumo, avanzamos cara a unha sociedade na que os seus membros, ao se veren privados das pautas de conduta que a vella cultura ofrecía, terán que camiñar sen preparación nin axuda non só para afrontar a angustia da súa propia morte senón, sobre todo, a dos que están ao seu arredor.

Se despois de contemplar esta panorámica tratamos de ver como se enfrontaba ao problema unha sociedade tradicional como a de Galiza antes de que a modernización comezase a facer estragos na súa cosmovisión, imos ter ocasión de contemplar un enfoque do problema que está nos antípodas da que acabamos de ver.

Vou utilizar como exemplo unha práctica, hoxe totalmente desaparecida, pero que traio a colación tanto polo seu potencial terapéutico como porque hoxe sería xulgado como un exemplo de pailanismo e atraso; estoume a referir ao pranto. Ben que podía ter lugar no velorio, no camiño ao cemiterio, na igrexa ou no momento de darlle terra ao cadáver, ordinariamente tiña lugar ao sacar o morto da casa para marchar en comitiva cara ao camposanto. Neste momento, unha das mulleres da familia máis achegada abría unha das fiestras da casa e comezaba a carpir diante dos que estaban alí reunidos para acompañar o defunto. O pranto é unha mestura de berros, suspiros e laios acompañados de frases e de xestos de desesperación. Ten sempre dúas partes: na primeira recórdanse todas as cousas boas das que se podía gozar grazas á persoa hoxe desaparecida. Na segunda, pásase revista a todos os males e penas que nos agardan de agora en diante debido a que ela xa non está.



OPS/images/title.jpg








OPS/images/logos_t.jpg
Proyecto financiado por irecddn
GeneraldelLibroy Fomento de
Lectura, Ministero de Cultuay
Deporte

Financiado por la Unidn
Europea-Hext Generation EU





OPS/images/cover.jpg
A MORTE

Ws‘ |

» ('
Afonso Eireé
Hincvues e Eicnes





OPS/images/copy3.jpg





OPS/images/copy2.jpg





OPS/images/copy1.jpg





